第三卷第十八章

　　细商量要给孩子寻生路
　　强忍心送出三牌离亲娘
　　过年了，全村都在家里烧了锅。韩妹妮家的孩子都吃了比平常多得多的饭，还用热水洗了脸和脚。孩子们感觉真是过年了！他们盥洗过后，便上床休息。孩子们瞌睡大，特别是小毛和三牌，上床一会儿，就进入了梦乡。
　　这时候，睡在床上的韩妹妮和赵恒发谈起他们的切身事来。韩妹妮说：“恒发，你身体都这么样了，过了年，不到矿山上去了吧？”恒发说：“哎！我回来熏了把艾水澡，像是好多了。怕只怕这老齁病上了身，想好得彻底，也难得很了。可是，不到矿山上去，在家里死得会更快些呢，只好还到那里去啊！”
　　韩妹妮听了，没说反对的话。他俩都沉默了一会儿，韩妹妮又说：“你刚才说，你们矿山食堂里收容了小孩，那些孩子能有人照应吗？”恒发说：“食堂里找了个四十多岁的妇女经管丢在那里的孩子。这妇女就是我房东隔壁姓唐的老婆。看样子照应的还好。那些孩子身上脸上都还算干净。”包包听了阿妈问这话，联系她这几天来常常说丢在外面的孩子比在家里好的话，知道阿妈是想送他兄弟之一去那里了。于是，他幼小的心灵里一个激灵，本来迷迷糊糊的睡意立刻消失了。但是，他依然一动不动地装着睡着了，他要听听阿爸、阿妈说些什么；他想知道，他们打算送兄弟中的哪个到那里去？
　　他们又沉默了一会儿，韩妹妮转了话题说：“我这一家人，怎么办啊？大孩子一身浮肿，要是再浮肿下去，性命就难保了。村上浮肿的人，只要浮肿到了胸口，就危险了。他现在已经肿到了小肚子。小毛经常肚子痛，老是痛得死去活来，已经瘦得只是骨头外面包张皮了。只有小三牌还算好一点。虽然也瘦得很，身上骨头一根根的，像是医院里挂的画子上的人，不过，还无病无灾，只是一天到晚喊着要吃。又一点都不懂事，只要他吃到了嘴，就不管别人吃了没吃。没办法，只好让他多吃一点。就是这样，我也没办法让他吃饱过。人说‘三六九犯冲’。开年来，大孩子十三岁，小毛九岁，三牌六岁了，正好是三六九，这是要犯冲的啊。你那矿山食堂里能有这么好的条件，你把小三牌带去①吧。他只要能吃个饱饭，就会长得好，我也能直了肠子。带走了他以后，食堂里要是发现不了，还能把他的口粮省给家里两个孩子吃。这样的话，或者三个孩子都能活得起来。不然，都留在家里，难得周全呢！”停了停，她又说：“恒发，小三牌给你带去以后，你一定要分心照应他啊。正因为你在那里，我才敢这样想。不然，要死我们都死在一起，我哪舍得把孩子送到那里去呢？要是完全指望那个妇女照应的话，恐怕是不中的。你看是不是啊？”恒发听了，没有做声。包包觉得空气像凝固了一样，寂静沉闷得怕人，甚至沉闷得气也喘不过来了。
　　韩妹妮见恒发没有做声，又说：“现在村上六岁以下的孩子，也就剩下小三牌一个人了。”恒发听了有点吃惊，说道：“不是还有好几个的么，都怎么了？”“哎！不就是死的死，送的送走了么。小云、黄毛的孩子是最先送出去的。听说他们现在都长得像人样子了。要是还留在家里的话，恐怕也都没有人了啊！”
　　恒发咳嗽了一阵，说道：“哎呀，你说把三牌带去，话倒实在。不这样，这三个孩子怕是难保周全。可是，我在矿山上只是个工人。一天到晚都在山上做工，哪有工夫照应三牌？你叫我分点心，这是空话呢！再说，丢在那里的孩子，都是没人知道他们的家长的；我要是出面照应了他，三牌哪能丢得掉呢？既然丢不掉，岂不是空忙了一套？又这么老远的路，你想看他一眼，一时也看不到。把他丢在那里，我心里不忍啊！”
　　韩妹妮已经啜泣起来了。她说：“儿是娘的心头肉。你不忍心，我哪里能忍心呢？可是，你想想，我这几个孩子，就像这样下去的话，怎么能活得成呢？如果能放一个出去，又有你说的那样好的条件，实在就是放了他一条生路啊！要是都困在一起，就都得死掉呢。眼前不要说孩子，我自己的命也朝不保夕。我要是死了，这几个孩子算是一个也活不成了！”
　　她说了这些，再寂静了一会，又说：“现在是过年，你哪天上矿山去呀？”恒发说：“我只有三天假，初二就得到那里去。”“这样吧，你这回去，把那里食堂收容孩子的事再搞清楚一点；如果真像你刚才说的这样，等过了小年再把他带去，好歹也要留孩子把年过完啊。这样，也能把点稳，做娘的也安些心呢！”她说完了，包包听见他阿妈在“呜呜”地低声哭泣。
　　包包实在忍不住了，翻了个身，说道：“阿妈，过了年，我不念书了，跟他们放牛去。这样，我能多一点补助，还能找些野食吃，小毛和三牌就能多吃一点糊了。”韩妹妮没有理会，恒发却说：“你这么点大的孩子，不念书，放什么牛呀？还不给牛踩死了呢！”恒发没有说错，现在的孩子身材与实际年龄要小得多。“不，阿爸，我的老表②是和我同年的，他秋天就放牛了，不是放得好得很么？”恒发听了说：“哎呀，不早了，都睡觉吧。这大过年的，不要搞得心里不能过。”于是，谁也不做声了。静静地，慢慢地，包包睡着了。赵恒发、韩妹妮什么时候睡着了，包包不知道。
　　正月初一这天，天气晴好。上午，赵恒顺来到赵恒发家里。恒发把孩子们都打发走了，把韩妹妮喊在一起，与恒顺商量起三个孩子的命运来。现在，恒发已经有了三个男孩，而他恒顺只有两个女孩。按照老传统，怎样摆布这些男孩的命运，应该让恒顺也知道，他也可以为这些孩子的命运做主。可是，当恒发将昨天晚上与韩妹妮谈话的内容告诉恒顺时，恒顺却老半天没有开口。韩妹妮见状说道：“你二伯啊，我也是没办法了。这三个孩子，病的病，浮肿的浮肿，其实都是饿的。再不想点办法，都快活不成了。村上把孩子送到外面去的，有好几个了，听说都比在家里好。我这三个孩子，要是能送一个出去，或者就是放活了一条生路，口粮也能补贴家里一点。比一起绑在家里，会少死一个啊。”
　　恒顺听了，问道：“你想送哪个走呢？”韩妹妮说：“这也明摆着。只有送三牌走合适。包包已经这么大了，还念了几年书，能说会写，是送不掉的；老二身体这么差，送出去了，没人好好的照应，明摆着就是送他去死。这三个孩子，只有小三牌无病无灾，只是要吃，并且，好歹也不讲究。到外面去了，只要有的给他吃，他就能长得好起来。”
　　恒顺听了，思索了一会儿说：“为了能保全这几个孩子，也只好这样做了。不过恒发你要考虑好了，送出去了万一不能回来，那就亏心了！”停了停，他又说：“这年头不是做父母的狠心，要是都绑在家里，确实是难保得周全。孩子送到那里去了，恒发要是能暗中照应，或者比留在家里会好些。要讲把口粮补贴家里人，这也靠不住。食堂里对这样的事情抓得紧得很。只能讲，送出去了，或者能图他一条生路。”说过，他站在南边中柱旁，双手拢在衣袖里，一脸肃穆的样子，双眼只望着堂前地。这样静了一会儿，恒发说：“我明天到矿山上去，看了情况再说吧。”赵恒顺听了，没再说什么，转过身来，慢慢地出门走了。
　　正月初一，因为食堂里干部允许社员们自己在家里烧锅，又不叫喊着去劳动，大家都觉得自由得多。于是，许多人都到野外寻吃的东西。虽然是寒冬，没什么东西可寻，可是，人们还是千方百计地到处寻找。什么米菜子、鹅尼肠，甚至还有牛舌头草也找来下了锅。牛舌头草虽然有毒，也吃死过李二春的女儿爱萍。而这东西寒冬最多，容易找，少许吃一点不大碍事。这一天，村西胡萝卜田里的人比平时做活的人还多，那里的泥土被翻了一遍又一遍，每人所找到的胡萝卜和萝卜英子都只有一小把。下午，人们见食堂里干部们还都没有来，胆大了起来，许多人拿着铧锹到河广湖的荒滩上去挖野藕和饽荠。这里，野藕和饽荠还算丰富，只是平时干部们一味地赶着人们去劳动，大家不敢去挖。到了傍晚，挖饽荠的人都得到了一斤多饽荠果实，挖野藕的连藕带藕肠子，也得到了五、六斤。回来时，人人兴高采烈。都说，要不是干部们不准采挖，我们哪会饿肚子！
　　赵恒发因为身体不好，上午韩妹妮不准他出来。到了下午，他看天气暖和，便拿把铧锹，也来到河广湖里。那结板的土层他挖不动，便来到翻耕过的稻田犁垡中，也找到了半斤多已经风干了的野饽荠。晚上，韩妹妮将剩的那点米烧了点干饭，把野饽荠捣碎了，放锅里熬成了饽荠糊。饽荠熬糊，质量等同米粉，一家人吃完干饭后，又喝了些饽荠糊，居然也有着“吃饱了”的感觉。
　　初二的一大早，艾德发拿着洋铁皮做的喇叭筒子，满村嚷道：“喂，大年已经过了，大家都要到田里劳动去了。”口气好像很平和。人们从小会议室门口经过时，看见崔成云，他也笑嘻嘻地向大家点头致意。人们都以为这个年过得干部们都客气起来了。
　　初二吃过午饭，赵恒发拖着病恹恹的身体，又上矿山去。韩妹妮向菜园组的王生云请了假，帮赵恒发背着被褥，一直把他送到了新镇街上。分手时，韩妹妮说道：“你阿爸，你这就慢慢的走吧。这十八里路，在太阳落山前能走得到，你不要着急啊。到了那里，把你们食堂里收留孩子的情况仔细地注意一下，在你再回来的时候，看看能不能把我们的孩子也送去啊。”恒发说：“你放心吧，我身体今天比回来的那天好多了。虽然还没劲，走这点路会不成问题的。孩子是不是能送到那里去，等我回来了再说吧。”
　　韩妹妮回到村上，正遇艾德发在食堂门口大发雷霆之怒。原来，他在村西已经发现胡萝卜田里不仅萝卜英子一根也没有了，田里的泥土还被翻得乱七八糟。艾德发怒吼着：“东圩的人，都像猪一样，把萝卜偷了，还把田也拱得都翻了身！这些贼东西，老子们不在这里，就胆大妄为的大偷起来！老子找到了这些贼种，不扣他十天饭票，就算老子不是人！”
　　韩妹妮从他身边经过，不敢正眼望他，想在他不注意的时候溜到菜园组里去。可是，艾德发却偏偏向韩妹妮发问起来：“妹妮，我问你，昨天是哪些人把西边胡萝卜都偷光了？”韩妹妮嗫嚅着说：“艾，艾队长，这事我真不知道呢。我恒发身体不好，我俩个昨天一天都没有出来啊。”艾德发哼了一声，又怒吼道：“老子不怕他钻了沙，还怕找他不到人！”韩妹妮见他转了身，赶紧逃也似地溜走了。
　　果然，晚上打糊时，凡是来打糊的人，都被罚在食堂外面站着，一定要每个人都说明偷没偷胡萝卜。许多真搞了胡萝卜的人，不敢回答；有些实在没搞的人，说话理直气壮。然而，艾德发却要人们供出偷胡萝卜的具体人来。于是，一个也不放进去打糊。他声色俱厉地说：“你们这些贼种，不老实承认，老子就把你们都活活饿死！没有了你们这些贼种，老子倒能省许多心！”天已经黑了下来，食堂门口还站着黑压压的人群，谁也不得进去打糊。
　　这时候，崔成云从小会议室里踱了出来。他把双手别在身后，站在黑压压的人群面前，语气庄重地说：“实在嘛，这也叫反了天！我们只是一天的时间没在这里，就发生了这样的大事。难怪艾队长发这么大的火。这点胡萝卜，虽然长得不好，马上到了春天，就能长些英子来，多少也能补充食堂里的伙食，也是大家的口粮啊！现在，被偷得精光，可惜不可惜呀？”人群里陆续有人说话了：“崔中队长，我没偷啊！”崔成云说：“哎呀，我看哪，事情已经到了这个地步了，肯定不是一个人两个人搞的，问出来大家都难堪得很。小艾，原谅这一回吧。让大家打糊去。以后慨不允许再这么做了！”艾德发听了，不好再说什么，人们便“呼啦”一声涌进了食堂里。
　　春天，天气回暖很快。塘旁边、沟沿上打碗花首先闹洋洋地开放了；接着水里杏丝根也发出了新叶。这些天里，崔成云在挑塘泥的人群中，抽调了五个强壮劳动力到水塘里抠新长出来的杏丝根，掺和在米粉里打糊，供应给社员们。可是，杏丝根又苦又涩，许多人，特别是孩子，不能下咽。赵恒生的捞泥专业队解散后，没了粮食补贴。他本人虽然有时候埋个把死人弄点补贴，也只能是杯水车薪。他九岁的第三个儿子，名叫三山的生了白喉，杏丝根糊不能下咽，两三天功夫就死去了。在这死人太频繁的时候，赵恒生去年死了老婆，秋天还淹死了弟弟，现在又死了小孩，虽然伤心，与别人相比，并不太过份。可是，韩妹妮见了却害怕起来：赵恒生是个非常机灵的人，不仅常常有粮食补助，还常常能弄得到意想不到的吃食；而他的孩子一病，竟然也很快就死掉了。这样的事情要是捱上了她韩妹妮，不是要加个“更”字了么？因此，她整天提心吊胆，盼望着她的恒发能早一天回来。
　　俗云：福无双至，祸不单行。这一天清早，小毛肚子又痛了起来。而且，痛得大汗淋漓，在床上两头爬。韩妹妮又是给他抹肚子，又是给他掐腰间两边的板筋，总是止不住。她去请丁医生，丁医生摇着头说，这孩子的病我也用尽了办法，实在无能为力了。说着抓了一小把宝塔糖递给她。韩妹妮无法，只好将赵恒顺找来，希望他能拿个主张。
　　赵恒顺来看了眼前情况，急得直皱眉头。老半天，他像是下了最大决心似的说道：“哎呀，这一家人实在难保得住了。妹妮，你说送出去，还是送吧。能送一个出去，也就是放一个生路啊。都留在家里，说不定都要死掉呢。”韩妹妮听了，心里又嘀咕起了“三六九犯冲”的事来。于是，她下了决心，等到恒发回来后，一定要把三牌带走。
　　农历三月十八下午，赵恒发终于回到家来。韩妹妮看他身体的样子，比过年时候回来好得多了。人虽然还瘦得很，可是，已经听不见喉咙里的哮喘声。恒发告诉她：“我这次到矿山上，身体一直不好，又发了老齁，不能上工。正月初七荣春知道了我的情况，对矿上干部打了招呼，干部们叫我到那里的医疗所里疗养了二十天。这样，老齁才算好了。现在，能在矿上做些轻事情了。我已经一个多月没回家，着急得很，这才请了一天的假，明天上午就得到那里去。”韩妹妮将村上小孩子流行白喉病，恒生的第三个儿子已经死了的情况告诉了他。恒发说：“我们矿山食堂近两天又收留了两个小孩。看样子那些孩子还都长得好得很。只是没爹没娘，总像孤零零的样子，我总觉得可怜得很。”
　　韩妹妮本来就铁了心，要送三牌到矿山食堂去了。她说：“孩子放在家里也危险得很，到了那里，虽然孤苦伶仃，比在家里等死总强得多。家里不单没吃的，又有白喉病了。你看，像恒生那样机灵的人，孩子都没保住，何况我们？我们不能再三心二意了！不然的话，会误了大事呢。”恒发听了，没有做声，算是默认了韩妹妮的安排。
　　这天晚上，韩妹妮和赵恒发，还包括小包包，又经历了一个不眠之夜。这对夫妻从为什么要送走三牌，到三牌送到了那里以后会是怎么样，都细致地设想遍了。即使这样，韩妹妮还是不放心，她说：“恒发，你天天在那里，小三牌送去了后，你虽然不能直接照应他，他总算在你的眼前，你应该能天天看得见。有什么情况，你起码能及时应付。他到了那里，应该是万无一失的啊。我们虽然是‘逼上梁山’了，可是也是因为有你在那里，我才要把小三牌送去的呢！”她说了这些，又侥幸地说：“家里孩子少了个六岁的，就不会再犯冲了；两个大一点的，或者就能太平得起来呢。”
　　他们对三牌到了那里以后的情况，既当心受怕，又割舍不得。当经过了方方面面的考虑，致于认为确实是万无一失，又是最明智的做法后，才确定了送走他。同时还都说，这只是暂时的应急办法，只要家里食堂口粮稍微松动了一点，就及时地接他回来。因此，按照规矩，对丢弃的孩子应该随身带着写上出生时间字条的事，也说不需要了。韩妹妮说：“反正我们会尽量早一点接他回来，没必要带上生辰八子啊！”即使这样，韩妹妮仍然再三地叮嘱说：“恒发呀，小三牌到了那里，可千万不能出差错啊！要不然，就是死，我们也要死在一起呢！”
　　阳历1960年4月14号，农历庚子年三月十九日，是个黑色的日子。天还没有亮，韩妹妮就早早地起了床。她烧了点热水，为恒发和三牌洗了脸。将箱子里包包小时候穿的棉长袍子拿了出来，还找了几件干净衣服，尽她可能，将三牌穿戴起来。三牌不知道阿妈今天为什么要这样摆布自己。因为他除了能说“毛毛要的”的话外，会说的话还不多。于是，好奇地望着韩妹妮，似乎在说：“阿妈，您今天怎么这样的打扮我啊？”韩妹妮哄着他说：“三牌，今天阿爸带你上街去，买好多好多的好东西给你吃，你还没吃过好东西呢。你乖乖的，听话啊！阿妈马上也送你一起去呢……”
　　韩妹妮说了这些，再也说不下去了，她别过头去，潸然地落下了滚烫的泪水。三牌已经六岁，不能算是很小了；可是，眼下的孩子没有饱过肚子，严重的营养不良，又没有适当的智力教育，除了要吃，对世事只能是一片茫然。当听说要带他上街买东西吃，同时又见阿妈表情异常，虽然高兴，却也吃惊。可是，他还是听任了阿妈、阿爸的摆布。
　　韩妹妮摆布好了小三牌，恒发也盥洗好了。于是，恒发背起三牌，韩妹妮拎着恒发上矿山需要的换洗衣，出了大门。此时，虽然是春天，但是，这一天乌云却笼罩着天空。大清早上，像黑夜一样，黑沉沉的。虽然没什么风，却有着袭人的寒气。小三牌伏在恒发的背上，韩妹妮跟在后面，他们都缩着身子，在黑咕隆咚的天底下，向东圩村外走去。
　　
　　①带去：这里“带去”和下文“送走”都是丢弃的意思。因为做父母的不忍心用“丢弃”的词。
　　②老表：因婚姻产生的亲戚所生的孩子，又与自己同辈份，称做“老表”。