【红尘连载】生命，疼痛中的微笑三（上）

三、 死的影子

原来死的影子，离你这么近，只要它轻轻的转身，向你伸出手臂，就能把你覆盖。
医院给你的残酷，就这样深深地烙进你的心中。

你躺在县医院的病床上，医生唯一的治疗，就是把你腿上用来固定的竹棍，换成专用的木夹板。你又被挂上了，对你一点也没有用处的吊针。然后，他们让你不断的拍片、化验。你疼痛地被搬来搬去，而医生一直没有任何治疗方案。
夜里，你疼痛得，好不容易睡着，又被一阵剧烈的压痛惊醒。
你看到，一大群人，他们抬着一个人，被一群戴着手术帽的医生簇拥着，挤进病房，并把病人放到你的邻床上。你记得，睡觉前，那个床上，躺的是一个出了车祸的小伙，医生那时正按压着他的胸脯，做着人工呼吸抢救他，他是刚做了手术被抬回来了吗？
你没有顾上多想，因为那些医生护士，把一大堆病人的衣物东西，都堆放在你的病腿上，压得你痛苦地叫了起了。
你母亲怯怯的对人家说：“哎呀，把我娃腿压住了，把这东西拿起来……”医生护士面无表情的拿走了东西，堆到那个病人的床上。你又昏沉沉地睡去。
清晨你醒来的时候，护士正给病人送药，量体温。楼道里，病人家属来来去去的倒大小便，打洗脸水。然后灶上就开饭了，病人和家属，拥挤在一起吃着饭。生活的贫穷，没有人顾得上讲究什么。即使夜晚，看护病人的家属也只能和病人同床而卧，医生们都知道人们的无奈，查房时也只当视而不见。
这时候，一个年轻的女人，悄悄的走进来，看了一眼你的邻床。那个病人，他头上蒙着被子，挂着吊针，他孤零零的躺在那里。他昏迷着，没有看见有人照顾他。
那个女人靠着床沿坐了下来。
母亲热心的问：“你是那个人家里的人吗，你把他那些衣服洗一下，那上边都是血。”
女人惊讶地问：“我嫂子哩？她不是昨天就来了吗？”
你母亲也奇怪了：“听说这人还没结婚，你说的是夜来（昨天）那人吗？他都死了，抬到太平间去了……”
“啊，”那女人惊叫一声，揭开被子一看，“哇”地一声哭了，捂着嘴冲出门去。
你没有想到，原来死亡离得这么近，就在那么一个晚上，它已经从你的身边，夺走了一个人的生命。也许它只要轻轻的伸出手，就能把你带走。
医院，无疑是人生的缩影，也是人类社会的缩影。所有的大喜大悲，悲欢离合，都在这里上演。希望，绝望。痛苦，快乐。死亡，新生。都在这里交织着，每一个小时，都有生命在这里的病房里消失，也有一些生命，在这里的产房诞生。有的人在这里失去父亲、母亲、妻子、丈夫或者恋人、孩子。有的人在这里治好了他们的疾病，解除了痛苦回到正常的生活里。也有一些人难以挽救，最终被送往太平间。每天有新的病人住进来。每天也有旧的病人恢复了健康而出院。也有一些人，在这里，失去他们的眼睛或者手足。他们虽然没有死去，但却在往后日子里，咀嚼生不如死的人生。
三十多年前的县级医院，还没有专业的急诊抢救室，所有需要抢救的病人，被直接送进普通病房。医生不紧不慢的来来往往，他们对病人的死亡，已经司空见惯了，变得麻木。他们在病人家属的焦急的呼叫声中，拿手套，戴口罩，取听诊器，手电筒，一切都按部就班。就是一般的病人家属，在医院里住得久了，也对一个人的病危、死亡，感觉麻木起来。生命有时候，真的很无奈，无论亲人如何悲伤，都挽留不了一个人走向死亡的脚步。那个时候，抢救病人也没有今天的氧气瓶，心电图仪等设备。停止了呼吸的病人，唯一的抢救方式，就是由一个实习医生，用力的按压病人的胸脯。做人工呼吸。死了，医生用手电筒照照病人的眼睛，观察一下瞳孔，就宣布了一个人的死亡。
在这样的病房里，充满着消毒药水、饭菜、屎尿的味道，还有一种死亡的气息，让人窒息。一个成年人在里边住久了，也会心理压抑，何况你是个孩子。每天，看着一个一个人的死亡，你就充满了恐惧，死的影子在你的面前总是挥之不去。


医院里始终没有确定，如何治疗你的腿。他们每天都在研究，很多医生在会诊后，就治疗的方式争论不休。他们各有各的方案，但又都不敢确定。有一次，一个医生主张，像对正常人的骨折一样，给你打上石膏。等医生一走。躺在靠窗的病床上的，那个从西安转回来的小伙子赶忙对父亲说：“千万不敢叫他们给你娃打石膏，我在西安住院，病房里，就有一个小伙子，得骨髓炎骨折了，医生给打了石膏，结果等石膏拆了，他那个腿上的皮都烂了，那是把骨折没治好，反把骨髓炎治犯了……”
这个小伙子，他在西安被火车撞断了腿，他性格开朗，总是把自己治病的过程，当成一个故事，嘻哈哈的见人就说。他爱说西安的医生，给自己接骨的过程，还不断的敲击着自己腿上固定的钢板，让它发出当当的声响。他在大医院住久了，对治病似乎有了些经验。一些病人的病，他总能估计到医生会怎么治疗。
他的话让你想起老崔给配的、用香油泡的外敷的药。已经半个月过去了，再不包可能就迟了。你急忙给父亲说了。父亲不敢自己使用，就先找医生商量，医生生气的说：“在这里不准用外边的药，要不谁负责任？”
父亲又去找一个，平日看上去很和善、而且熟悉的医生，没想到他厉声说：“不准用，用了我们就再不管，你出院自己想法去……”
父亲吓得不敢再提。结果等你们没有任何结果地回到家里时，那罐香油泡的药，已经放坏了。
一个夜里，停电了，病房里点着昏黄的蜡烛。医生却仍然叫你拍片。父亲抱着你，坐在医院的救护车上，准备到塬上的镇医院去拍片。
黑暗里，救护车地板上放的担架上，还躺着一个人。当车子在暗夜的盘山公路上行驶时，不断的摇晃，使那人连声惨叫。父亲说那人是在山洞里挖龙骨时，山洞倒塌，把他的盆骨砸骨折了。现在是要到塬上医院的放射科，去给他做骨头对接手术。
你知道，那个时候，很多人穷得连盐都买不起。为了挣一点钱，一些没有男人替她扛起生活担子的寡妇，甚至仅仅只为了五毛钱，就可以出卖自己的身体。当人活得连尊严都没有的时候，生命就变得卑贱。这个时候，金钱的价值，已经远远超过一个生命的价值。
那时候，一斤龙骨可以卖到几元钱，运气好时，一天可以挖十几元钱的龙骨。这种古生物的化石，像金子一样，吸引了农民们的疯狂采掘。那些有龙骨的山洞，被人们挖得弯弯曲曲，危石四悬，随时都有塌方的危险，许多人进去后就没能出来，永远的埋进深山。像这个人一样能够被救出来，已经很幸运了。尽管这样，每天还是有些人，冒着生命危险，爬进山洞……
镇医院昏暗的灯光下，父亲抱着你，坐在走廊的长椅上。那个人被先抬了进去。一会儿，你就听见像开山破石似的当当巨响，从里面传出，一声一声，像敲打在你的心上，你恐惧得心直跳着……父亲告诉你：这是在用钢钎，固定那个人的骨头。
你吓得大气都不敢出，你不知道，对有些骨折，这种治疗其实是最有效的。可以保证对接好的骨骼不再移动，从而在痊愈之后，不留任何症状。你只是一个孩子，出于本能地对手术感到恐惧。
将近一个月过去，你被反复检查了不知多少次，医院才告诉你父亲：“你娃的病，现在还没有办法，你们还是先回家去……”
就这样，你又被抬回家中。当初叔父和父亲，满怀着希望抬着你离开家里时，他们都以为你会健康地走着回家。可如今，他们只能又满怀着失望地把你抬了回来。
到家的那个下午，如血一般的残阳，照到你家没有院墙的土屋、以及坐在院子中央的奶奶身上。奶奶正用一根木棍，使劲捶打着生产队分配的高粱穗、企图再从中打出一点少的可怜的高粱颗粒，风把她落满尘土和高粱糠的头发，吹得乱蓬蓬的。看到你们，她慌张的站起来，跌跌撞撞的向着你走了过来，站在风中，抱着你悲恸的哭泣……