蝴蝶和猪（第四章）

　　那时乡村里的麻雀真多。在去北堰稍的路上，只要有一块开阔平坦点的地方，时不时就能看到一群群麻雀，呼啦一下积聚到一起，叽叽喳喳欢蹦乱跳，乡里人称他们是麻雀开会。那时生产队里开会呢，就像麻雀开会一般。所谓的政治学习就是麻雀开会。会场里人们叽叽喳喳抑或喧声笑语。妇女和妇女交头接耳议论家长里短；男人和妇女呢，常是把会场当做插科打诨打情骂俏的场所。有时队长看得闹的不像话了，他会忽然断喝一声，就像小学生在放学路上，冲着正在开会的麻雀一声吆喝，麻雀们一阵沉寂，等它们定过神来又以其的特有的风格继续开欢腾的会。那天，小旺子给社员们读报，就像一位新任的年轻老师给次级班上第一节课，那些调皮捣蛋的学生往往总能有耐心听上大半堂，那是问题学生们对老师的初次鉴品的机会。不仅是品老师的教学水平，也品相貌，嗓音，衣着，习惯动作和脾气好赖。如果讲台上是位帅哥，位下还会有大龄女生静心费神地精准测量出他的身高一米几。那天我在读报的时候，大家早已对我——如今天的流行说法——审美疲劳，会场呈现一片闹哄哄的气象。换田国旺读时，犹如麻雀们听云雀歌唱，会场上出现了少有的温雅而宽慰人心的场面。
　　政治学习不仅是读报，报读过后常规下还要讨论发言。这时，会场里的气氛最为活跃。互相逗趣都成立了理由。如果有谁挑头说，下面请姜长根同志讲几句，人群里不管是谁哄笑嘘闹都可以顺理成章。通过这样的热闹场面，能使我充分地认识我可爱的社员们，感受到乡民们土里土气的情致丰神，也知道什么叫苦中作乐了。人们快乐着，同样也给我带来了满心的愉悦！那天，这快乐的一章终于翻篇，郑队长说，时候不早了，最后请大家讨论一件事，推选两位有文化的年青人参加大队的文艺宣传队。包彩菊说，讨什么论，就这两位读报的不就结了。郑队长喝道，就你这婆娘嘴快！接着有人说，包娘娘说得对。然后会场上差不多异口同声地呼喊，对，就是小柳小旺！
　　我从这天开始，我和小旺子走到了一起。我走进了他的生活，他真正走进了我的心里。他在念报纸的时候，我好像并不知道他。是的，我怎么知道他呢。尽管他就在那里，离队长隔几个人身，就在田奶奶家灶边的一条长板凳上坐着，旁边还坐有田叔，还有谁呢，记不清楚了，不知可是那位“菩萨”。反正一条长板凳上挤坐着三四位男人，人身前身后，还是人，满满一屋的人，小旺就位于其中。他尽管眉清目秀，像成年人又像是出土嫩笋的小男孩，就生生的在那里，可在我眼里却一片模糊。以前我多少次想象过他是什么样子，什么脾气秉性，现在对真实的小旺，我却认识不清了。他口里吐出的声音圆润润的像他面容一样细腻白净，他读着读着面色渐见红润，可我还是有一种不真实的感觉。彷如现在卡通片中的角色对白：你是谁，我不认识你！
　　这天，我走进了这户人家。田国旺的妈妈还在自留地的菜地上劳作，一家人在等她回来吃早饭。我坐在毅老太让的凳子上，伴我而坐的就是她，田奶奶早就介绍过的，毅老太太。老人虽白发苍苍面容显得有些憔悴，但精神很好，听力也不错。我和她有简短的对话，发觉她头脑清楚反应灵敏，没有乡里七十多岁老人的那种迟钝。而且在她身上我感觉不到她曾犯有什么罪恶之处。如果在寻常人家，我肯定认为她是一位值得尊敬的心地善良的老太太，慈眉善目的老太太。她问我你们这么小就来农村吃苦，家里大人放得了心吗？她语气温和，出言吐语自然。我也能看出她有镇镇定定的心气，虽眉宇间充斥一种愁苦之态，但无焦躁阴柔之气，从她的眼神里我可以看到，在她的眼目深邃的内部，在她含有一丝灵亮目光的深处，我可以看得出来。我坐在那屋里，初春的阳光斜照进屋里的地面上，形成淡黄的一条印迹，泥巴土地面与光影在一起显得和顺而明朗，平凡而从容。不一会姜玉贞回家来了。她手臂里挽着柳条篮，篮子里盛放着新鲜的芫荽大蒜什么的她家今天要食用的蔬菜。她推开后门一眼看到我坐在屋里，她眼里速疾地闪过一阵惊异的目光。我站起身说阿姨回来了，我的声音低微，仿佛不是从我的口中发出的。她说你坐小柳。我站在那里。田国旺快步从里屋走到水缸边，舀水洗净了手。他说妈妈我们吃饭吧。小旺妈妈忧郁而含糊地表达要我和他们在一起吃早饭。我说我吃过了。他们一家盛出山芋干伴和的大麦面稀饭。小旺招呼我说不着急吧，要不看一看他早晨写的字。我走进他住的屋里，屋里的长条桌上摊放着留有新鲜墨迹的报纸，那是方正的中楷书法。我一眼就看出桌上的字和尤厚道的书体一样。这时我明白了大队长说我们村有字帖，原来就在这里。是的，我上前轻轻拈开摊开在桌子边角的字帖，那是《九成宫》欧阳询字帖。我看见里屋的光线不甚明朗的墙上，贴着一张白纸，纸上书写的是毛主席的《采桑子?重阳》：“人生易老天难老，岁岁重阳……寥廓江天万里霜。”
　　田国旺很快吃好了早饭，毅老太为我们打开后门，我走出门外回头向两位老人微笑示意先自前行。小旺隔两步跟在我身后。我在一回首间看见那狗跟在小旺的脚后跟。我们走的是他家后园通往村外田野里不成形的路。园里接近草屋的是些不甚高大的一棵棵苍老的桃树，近眼处的枝桠顶部似乎花蕾已萌芽，在明丽的阳光下透露出新鲜而又有点苦涩的意味。已被这家人经过多少日月踏成的一条小路，干硬而光滑，我的脚下时有枯草硬枝拍扫我的脚面和裤腿。一会我再一回头，只见小旺正弯身抚摸着那黄狗翘起的楚楚惹人怜爱的脑袋，然后一挥手说回去吧。那半大不小的狗颠着腿摇尾转回，走回仍站在后门口的两位老人的视线里。
　　我们脚前脚后走在野外的草田埂上。我横过身回望果园高大的梨树柿子树，竟才发现有一群灰喜鹊在那树间跳跃。我想，刚才这群可爱的鸟儿在什么地方呢？
　　小旺默默地跟在我身后，不和我搭一句话。我好像也不想言语，但思绪杂乱纷繁。一会还是我找话问他，你练书法有多少年了？他说他也记不清楚了，反正很小的时候就开始了，十年是有的。我提到尤厚道的字，我说他的“寥廓江天万里霜”，比尤厚道的“玉宇澄清万里埃”的“万里”写得好，搭肩处欧体的风格就显现在那一折里面，你写的更劲直硬朗。他说他写的不好。他说，奶奶说他比他父亲的功夫还差远了。我一个闪念想问起他的父亲，但马上又打消了这念头。我心里真想在今天直接向他问起他的家世，然而此时我不知怎么了一句也不想问。
　　今天我们所走的这条路线，是我以前进入村子未曾走过的路，是一条偏僻的小路，是我们不知不觉自然寻前走去的茅草蓬松的小路。我们北堰稍和堰塘大队部之间隔一条冲地，与大队部方位比，北堰稍应是在南岗头上。我们从高地要往冲洼去，必经一座坟地的边缘。就在我看见一座座坟包的时候，我心中涌上一阵凄凉感。我想起躺在西山的妈妈，与此同时也想起了田奶奶给我说过的田经纯，小旺子的父亲。我想这位先人也躺在这某一座坟冢之中吗？但我没敢问小旺，只是寂然不语独自伤怀。
　　就在这时，一只野兔被我们从墓地中惊起，拼命的朝后冲傍那一片荒地的草丛里跑去。我说，你看，那只野兔跑得多块啊！小旺说，冬季里的野兔最可怜了，不仅觅食困难也容易被捕猎。
　　我说：“它们已经熬过冬季，它们又将能和万物一起享受美好的春光了。”说着，我忽然想起他家的那条黄狗，我问小旺：“听说狗能撵兔子，你家的狗来追赶过兔子吗？”
　　小旺停了停，好像有点不解的反问我：“是狗，就一定要撵兔子吗？”
　　是啊，狗一定要和兔子过不去吗？这样一想，我不觉笑了。
　　我心里感到一阵轻松，忽然想到一个画面。我问他，你记得这一句诗词吗，“左牵黄，右擎苍。锦冒貂裘，千里卷平冈。”
　　他说，哪里来这思古之幽情——现在已经没有苍鹰了。