蝴蝶和猪（第二章）

　　眼看就到年底，我的插队生活已近半年。我似乎已经真的进入了这个村庄，是深入心里的那种进入。初来时，是对这个村庄，这一方田地有好奇感的那种，看东问西像是在猎奇在满足自己好奇的心理欲望，彷如是走过一段河流还想去追寻下一段河流的转向的那样一种欲望。现在不是，现在我像真的就是这个村子里的一员了。我关心今年队里打了多少粮，工分值是多少这些关乎我切身利益的事。我好像是带有一种责任去关心。甚至村里的邻里中发生了什么矛盾，哪位社员与队长发生了什么是非口角，我也有几分想走近去询问个究竟的心理。这就是我半年来流的汗吃的苦的收获，就是我受到了农村这个广阔天地的锻炼了吧。
　　腊月二十三，这是乡村里作兴的过小年的一天。那天一早田奶奶就打招呼要我晚上到她家去吃饭，老人家说小年过的是晚上。本来我很高兴，带着好奇的心理欣悦地答应了田奶，因为我没有过小年的概念，城里没这一出讲究；我早早就带着体验乡村风俗人情的愉悦感盼望着天快点黑下来。可是没想到那是一个令我悲伤的晚上。
　　二十三的向晚阴云密布，到了晚上天上连一颗星星也没有，天空阴沉得像是要下雪的样子。田奶奶家的煤油罩灯虽刚擦过，但屋里还是暗暗地。灯放到小方桌上，照亮桌上的四五个菜，中间放着满满的一大窑碗红烧鸡。田奶奶带小到子坐在桌子靠后墙的上方，她左边夹一个鸡腿给我，右边夹一个给小到子。这时我强装着笑脸谢奶奶，而心里正在想着“东头的”两位老人。我心里堵得慌，没有胃口，我脸色肯定不好看。我低着头，没有看对面的田叔和侯婶。我用眼睛瞄一瞄下方坐着的大荣和小珍，看她们吃得好香的样子。乡村那时候能杀一只鸡摆在饭桌上，那就是过节，一年加起来也没有几天像这样的节日，她们能吃的不香吗！不管怎么今晚这一家连带我一起有八个人，正好一满桌。看田奶奶幸福的神情，田叔和侯婶一脸平和的样子，还有小到子小珍那吃相，我现在想着这就是贫苦人家的吉祥如意。可是在那天晚上我留有歉意，我扫兴的在想东头的那一户人家，想他们那三口之家过的是什么样的小年。我看了一下田奶奶，想到的是毅老太的模样，她那驼背白发的七十多岁的老人，能享有眼下田奶奶的天伦之乐吗？和毅老太年龄相仿的田奶奶尽管每天烧饭喂猪屋前屋后劳作不停，但她有普通的贫下中农的自尊，而毅老太却没有这样的福分。下午我在大队部，看到满头白发的老人驼着背站在十三个人中间，苦涩的脸低垂着，每个生产队里都有一个代表发言，呵斥她要她这官僚地主双料坏分子低头认罪。卢岗的知青大权子也代表我们十个下放学生发言，他戴着眼镜我也能看到他怒目圆睁的样子，他说你们这十三个老东西只准你们低头认罪不准你们乱撒乱屙。我坐在人群里看到姜玉贞被批斗的可怜兮兮的样子，我彷如看到我妈妈当年被批斗的场景。当时我恨不得掩面逃走，可是我只能忍受着，继续坐在那里听治保主任老有德训话。他那沙哑的嗓门像石子一样刺激着我的耳鼓，他那圆睁的眼睛吓人的凶相，他说年关来了你们这些烂洋葱，不要皮枯叶烂心不死，你们要敢乱说乱动，我们贫下中农砸烂你们狗头。我眼睛看着那些坏分子的脚底下。我看到姜玉贞的腿在微微的打颤。老有德的突然一个高音一提，她腿一颤我的心也一抖。终于熬到尤厚道作总结了，他眼睛半睁半闭地斜睨着，他长短不齐的腿交叉在桌肚底下，俨然一副作报告的样子。他还特别要我们红色革命接班人擦亮眼睛受好教育大有作为……现在，在这温馨的草屋里，一家人围坐在一起，桌子上几盘菜散发着热气，我心里想着这些真不合时宜，可我脑子里想的就是下午那景象，耳朵里回响的就是那些怀着强烈仇恨的声音。田奶奶用她那生有翳子的眼睛打量我，说过年了小枫就要回家了。侯婶好像看出我情绪反常，她看着我微笑着，她叫我晚上和他们一起送灶。
　　吃过晚饭，存姐大荣收拾桌子，田奶奶提出要到我那边坐一会。我和侯婶在两边挽着她的胳膊来到我屋里。我点亮油灯，让他俩坐到我的小床沿边，我挪出我屋里唯一的方凳坐到他们旁边。田奶奶问我可想家，问我有什么心事。侯婶问我下午去大队学习的事。我说不是学习是参加批斗会。侯婶说她知道。我可能是被她们的关爱打动，说出我受不了那样对待老人的凶巴巴的样子，说出了我的右派妈妈就是被批斗而死的。她们没有追问我妈妈的什么情况，田奶奶侯婶半晌没有作声。一会，田奶奶像是自言自语的说，年年到这时候都是的，作孽啊！田奶奶语音拉得长长的，一只手抚着她的右边的下巴，像是在对着油灯说，冤啊?——！她说，四四年，六月里毅爷爷死了，死后几个月家里才得到信。人只是死了，什么也没得到，连尸首家人都没见上一眼，至如今都不知道他的尸骨埋在哪里。家里接到信的时候，纯叔还躺在床上不知是死是活。他们爷俩推想是一个时候遭枪子的。田奶奶说小枫你不知道，上天没长眼睛啊。田奶奶说着，我能感觉到她的伤感，我不敢问不知怎么就问了。我问她为什么说都是六月，田奶奶说毅爷死于哪一天不知道，那是卫司令身边一个与毅爷有交情的副官写来的，是私人信件，只说是六月。纯叔的事我们这里人都清楚。六月二十八，那天夜晚天黑着呢。家里人吃完晚饭，纯叔在院子里打好洗澡水准备洗澡，项集那边来了两个人敲门说找田保长有公务。毅奶奶答话说人睡了。门外人大喊，胡鬼呀！纯叔到大门边问，谁呀？门外说，田保长，我的声音也听不出来了！纯叔回头低声对毅奶奶说是小骡子，说着就打开门，小骡子用不容商议的口气说，跟我们到村公所走一趟。纯叔说，妈我去一去就回，你们先歇着吧。纯叔没走两步，毅奶奶喊小黄指着他儿子说，去——，他家那条黄狗就跟着纯叔去了。没有半顿饭工夫，就听到后冲的枪响了。毅奶奶赶忙喊人去冲后寻人，赶去的人循着狗叫声跑去一看，看到人已躺在秧田里，整个脸都是血不成个样子。后来人们说那晚要不是那条黄狗在后面，纯叔肯定活不了，因为第二天在现场还发现一新撕下的布片，那一定是黄狗发觉项小骡要行凶，它撕住小骡的裤腿，使小骡的枪打偏了，可能是有这条狗在纠缠，使他们没来及再补一枪就慌里慌张跑走了。侯婶插话说，狗叫的及时，那晚两个人押纯叔走的是去上水的路，不是去圩西那条村公所的路。要不是狗在那里不停的叫，赶去的人一时半会是找不到纯叔的，如稍耽搁，人血流尽就没了。田奶奶说，也还是老天开眼，枪子从脑壳侧面穿过右眼，还给人留一口气；那稻田正好干涸了没有水，要不然人栽到水田里也没命了。后来纯叔被抬回家，几天几夜昏迷不醒，在床上躺了好几个月才活过来。为了请医寻药他家将老塘梢的祖宅变卖了，搬迁到田家祖坟地北堰稍这块旱地上，搭园栽上果树，才又过上安生日子。也该是有良心的人不会绝后，解放后观音菩萨给送来了小旺子。田奶奶说完擦了擦眼睛，我的眼睛也湿润了。大荣过来喊奶奶，说他们瞌睡来了，再不送就要先睡了。田奶奶说好吧，我们一起去送吧。
　　那边，田叔已经点着了香，几根显示着微弱亮点的香火，插在上年贴的细水长流的灶联上的缝隙里。田叔带小到子跪在锅台边的地下，田奶奶带我们低着头闭目合十站在他俩的后面。我听见田叔口里发出清晰的祷告声：“灶王爷菩萨上西天，好话多讲几句——上天奏好事，下界保平安！”然后他和小到子连续虔诚地给灶王爷磕了三个响头。
　　送完灶存姐递我回我的小屋，外面寒风瑟瑟，天空飘落着丝丝雪花星。
　　晚上我蜷卧在被窝里，像是有一股冷气从心里渗出。我仿佛听见远远的狗的叫声在这寒夜里回荡，那是一条黄狗的凄厉的叫声，一声声在枯荒的田间小路上飘荡。野外的小路像轻寒的气体连着隐隐的狗叫声一起漂浮，上升。这夜晚好冷。
　　　我要回家了。爸爸和小妹一定在等我回家去。
　　半年下来，爸爸见老。他两鬓已有些许白发，头上也有谢顶的模样。我到家站在门口，一眼就看见爸爸老了许多。我跨进门喊一声爸，他好像已在等候着这一声，一边答应着一边已经回过身来上前接下我手中的布口袋，同时喊暮梓二姐回来了。我极力控制着没有流出泪来，我挤出笑脸看一眼爸就朝里屋望去。暮梓大笑大叫的蹦出来。我看出小妹长高了，我抚着她的后背开心的笑了。爸说小梓还不快把姐的背包拿下来。爸要给我倒水，口里一叠连声的说回来好回来好。我坐下来，暮梓在后面搂着我的脖子。我看到屋里熟悉的家什，心里充满着说不出来的滋味。我喝着爸爸递过来的开水，问爸大姐什么时候回来。爸爸显出一脸茫然愁苦的样子，叹了一口气，恍然大悟似的叫暮梓把大姐的“信”拿来。
　　我的大姐柳暮楠啊，寄来的是一封什么样的信，那是一束发了霉的干支梅！你就是没得写寄一句报平安的话也行呀！你不是会写诗吗，写两行诗句给爸也行呀！真是诗人姐姐，看把爸急的，还嫌爸在家不够苦吗？！我跟小妹数落着柳暮楠没长脑子。趁爸爸不在，我悄悄问暮梓爸这段时间在干什么工作。她说我刚去乡下那会时爸扫一两个月马路，后来就一直在学校里清扫厕所。说到这里我们姐妹两相对无语，黯然神伤。
　　我的爸妈原先都在农学院工作，爸爸在植保系教书，妈妈是实验室化验员。妈妈闲时爱好写诗，被分管她的室主任揭发，说她借诗歌污蔑大好形势，被打成了右派分子。后被下放到大别山农场劳教，后来在一次被批斗后的晚上吃了安眠药自绝于了人民。爸爸也受到妈妈的牵连，把他从讲台上赶到校花圃园里工作，文革运动来了又说他是资产阶级腐化分子，连栽培花草的事也不让他干了。要不是农科院有个老同学看他可怜替他说情，我们一家都要下放农村去。
　　姐姐想积极表现，自告奋勇到边疆去，要求到祖国最艰苦的地方去，就去了内蒙坝上。我是爸爸到街道申请要求照顾我年龄小，要不然还不知道要下放到什么鸟不下蛋的偏远地方。
　　还没下放之前，爸爸鼓励我，说我是三个女儿里最有心数的，要我带着《红楼梦》时常阅读，听毛主席话至少阅读五遍，把农村那新环境当做大观园，找到适合自己的位置，自己保护好自己。我答应着爸，但我不喜欢《红楼梦》，临行时我悄悄把妈妈喜欢的《小银和我》带上。下放时我还带了毛选甲种本（那是街道居委会发的），还有唐诗和宋诗百首的两本小册子。我跟谁都不说我喜欢《小银和我》。我也不是不听爸爸的话。爸爸要我到下面不要跟人说爸妈的事，有人问起就说爸妈是普通城市平民，叮嘱我记好了“普通”。要不是那天晚上有点激动，我跟侯婶田奶奶恐怕也不会说的。
　　春节这些天，爸爸一有空就叫我给他讲乡里的人和事。我讲我的邻居田奶奶一家人待我特好，老人家待我就像待她的孙女儿一样。我讲郑队长照顾我年纪小，总是派我做轻巧的活。我讲分管我们知青工作的瘸大队长尤厚道人不错，可有能力了——尽管我不认为他真是什么好人，但我也不能如实说，我怕爸爸他不放心我。我汇报我接受了再教育，说农村真能锻炼人，我的身心都得到了锻炼。总之，捡好的说，说我平安有长进。
　　我家小三子柳暮梓悄悄跟我说，这些天没见过爸爸这么高兴过。我也看得出爸爸给我烧我喜欢吃的饭菜的样子，那么精心，那么喜气洋洋。爸爸还说我带回去的花生吃的特香（尽管只有二斤），还说队里的米豇豆烧的粥香喷喷的特好吃（尽管只有那么几把）。爸爸说暮梓快长高，将来也像二枫带回好吃的孝敬爸爸——我知道爸爸是在拿暮梓寻开心，他还小呢。
　　什么叫家庭什么叫亲情，回家过个年去体会吧！
　　虽然回家来只有短短的这么些天，但我照照镜子，明显胖了，刚回家的黑脸蛋也变白了。我能就这样呆在家里就好了，哪怕多呆上一月两月。
　　可是一天天过的太快了。过了年初十我就感到归期已近，我也看出爸爸的眼神的不对了。爸爸的眼神一天天在黯淡，在往下沉。正月十五早晨，吃过早饭，爸爸看着我，想说什么，没说，又看着我。我看出爸爸有心事，我说爸爸我明天就回乡去，您有什么话还要对我交待吗?爸爸说都说过了没什么好说的了。然后他缓缓的说，上午我们到你妈妈的墓地去看看吧。
　　我亲爱的妈妈啊！
　　妈妈去世的时候我才十岁的样子，妹妹还没上学，我们没有亲临丧事。我只记得爸爸带着姐姐去的大别山，捧回了妈妈的骨灰盒。爸爸回来那天，我第一眼看见那方方的的小盒子，还想象不出妈妈就在那可怜的小盒子里，我甚至都不知道为妈妈哭上一声，妹妹更是糊里糊涂的盯着那小盒子傻傻的看着。这一天，我们到了西山驿墓地，爸爸叫我们跪在妈妈的墓前，我突然觉得妈妈真的离我们而去了。这是正月十五的上午，阳光洒在妈妈的墓碑上，我看着光影浮动的妈妈的墓地，真正感到妈妈已经与我们天各一方了，我的泪水汹涌，我悲惨的放声大哭起来。真的，那时我十八岁。
　　正月十五的西山，四处荒凉，不见人影。妈妈的墓碑已灰暗浅淡，吴小嫚之墓的红漆也几无色泽。墓地那向阳的碑根下已萌生几根不显眼的草芽。我和妹妹跪在地上给妈妈烧了纸钱，向着那枯草新芽的墓碑叩拜再叩拜。我放声大哭，妹妹拉着我的胳膊，我们泪流不止。爸爸说，给妈妈说几句话吧。
　　我说，请妈妈放心，您的女儿暮枫一定会坚强的活着，陪爸爸年年来看望您。
　　我教小梓说，请妈妈放心，在家一定好好听爸爸的话。
　　我们离开墓地时，回头看看，一个一个墓碑落寞地立在那里，空旷的偌大的墓地，远近只有几只小鸟在墓间乱飞乱蹦。
　　晚上，爸爸给我黄背包里塞进几样小东小西，两包零食；特别把六包东海香烟用报纸包得整整齐齐，嘱咐我给田叔郑队长尤大队长各两包。
　　正月十六早晨，吃了爸爸给我做的油饼，晌午时分就赶到北堰稍村口。在村口，与郑队长家的大平子相遇，大平子笑嘻嘻的跟我打招呼，柳小姐回来了新年好呀！我说好啊好啊，怎么放学这么早啊？他说今天高一新生报名，还没上课呢！
　　我突然想起来，小旺子不是和大平同班吗，想想还是忍不住问了大平子，小旺子怎么没回来？他说，田国旺歇菜了上不了学了。我问为什么，村里人不是都说他成绩好吗？大平说成什么绩，你不知道成分！
　　这新年头，第一个得到北堰稍这个村庄的信息令我不快。
　　同时自己也不解，为什么突然就想到小旺子。这也使我感到有些莫名地惊诧。