很远，很近（一）

一
2009年7月4日，因为要回湖南老家，所以我比往常提前了2个小时做晚饭，吃完饭、冲完凉后看钟，刚到21点。
从下午就开始的狂风暴雨似乎仍然没有停止的迹象。
我拿着一本小说站在红格子推轮式旅行包旁边想了想，终于还是拉开包链挤装了进去，我现在的行李是一个推轮式包，一个挎包，一个塑料袋里装着食品和饮水。根据弟媳说的开车时间是23点30（我并不知道具体车次），21点30分我去阳台看暴风雨似乎停了，于是出门上了出租车。
出租车刚起步5分钟，弟媳的电话就来了。
“姐姐，你在哪里？”
“我刚上的士。”
“我还以为你早出来了呢！”
“我没有票进不了站。你没到我去站在广场上淋雨啊？”
“也是。我妹夫开车送我来的。”
“你现在已经在车站了是吗？”
“是。你到了就到进站口的门口来。”
“好。”
21点50分出租车到达广州流花火车站。下车的时候广场上比较安静，也比较凉爽，不过，我的身上仍然有微微的汗湿感。走到近进站口老远的队伍末端，就看见弟媳、小侄女贴着东侧门玻璃在招手，我没有排队，先走上去接过了她从门缝里递过来的火车票，跟小侄女招招手，然后退回到广场去排队进站。其实进站也就是出示车票，然后将所有的行李过安检机。
“麻烦你了！让你在这儿等了很久吧？”
“姐姐客气什么？我也刚到。我们去母婴候车室吧。”
“好的。”我跟在弟媳后面朝东侧走，眼前到处都是人，空气中有一股混合的浓臭味，我皱皱眉头，希望尽快摆脱。然而走进母婴候车室后，这股异味更浓了，还有了明显的尿骚味。放眼望过去，母婴候车室坐满了人，地下遍地垃圾，积水反着光。
“没地方坐了。怎么办？”
“随便找一个位子给小诗韵，我们俩站着，反正快上车了。”我看见墙壁正中的挂钟指着22点25分。
“妈妈，妈妈，这儿有座位。”小诗韵跑到了一排三个座位前，有三个人刚站起来离开那儿。
弟媳用手里的纸巾擦了擦那几张不锈钢椅子。我挨着椅子边坐下来，贴到椅子的牛仔裤立即就有了一种不洁的感觉。
“姐姐，你很久没有乘火车、没有回家了吧？”
“嗯。”我想着自己从02年开店以来，连大年初一都没有休息过，真的没有回过老家。不过，06年1月去过一趟长沙，那是从东站上的车，没有进候车室，直接走进站口上车，没有现在这种不洁的感觉，从长沙回来，朋友帮买的软卧，送行的车直接开进了站台，也没有任何候车的印象。
“不是有官司吗？你怎么有空回去了？”
弟媳的话题将我拉回到候车室，“你老公不是要我陪你回去吗？他那么不放心你！”
“是他担心，我又不怕。诗韵出生三个月我就带着她回去过，我怕什么？”
“不是啊。他是担心自己跟老四吵架了，你回去会不顺？我看老四不会对你怎么样的。”
“三姐你不知道，他在电话里怎么骂那个芳芳的，大哥肯定生气了。”
芳芳是我四弟的女朋友，我还没见过，老五弟媳这么担心，看来这回他们是闹了大意见的，难怪老五会坚持让我陪他媳妇回去。我看见弟媳手里拿着温度计在甩，“怎么啦？诗韵病了？”
“下午游泳回来她就发高烧。吃了药退了，现在好象又烧了。”
“你们真是，孩子发烧就不要回去了！”
“没事的。她很快就会好的；其实这次是我自己要回去的，你弟弟这些日子打电话回去，那边总是不接，不知道老妈的情况，我看他很担心，就打算回去将老妈接来广州。”弟媳说着，我们听见广播里在喊：“乘XX车的旅客请到四站台上车。”弟媳站起来朝门口走，“我去看看，为什么我们23点29分的车不放客？23点49分的倒先放了？”
小侄女望着她妈妈的背影，两只手在座椅上撑着站起来，一只手朝嘴里伸过去。
“不准吃手指！”我指着不到5岁的小诗韵发了一封吼叫信，她吓得小手赶紧离开了嘴巴，“你看看你，手乱摸，然后朝嘴里塞，你不发烧才怪！真是小脏猪！”我说着一阵呕心，空气中的臭味似乎更浓了。
弟媳走回来了。“不知道怎么搞的？我们后面的车都走了好几趟了？”
就在她说着话的时候，我好象听见我们的那趟车放客了，“快！我们要进站了！”我一说，小读韵就去抢包，她妈妈拨开了她的手，自己背着笔记本电脑、拖着一个大箱子就跑，我提了自己的行李，还拿了弟媳的一个袋子跟在后面跑，进隧道后，我们呆了，一、二、三、四共四个站台的通道台阶都有人在往上爬，我们的车是几站台呢？为什么我们没有听清广播呢？这会儿只见到四站台的指示牌写着某某车次，没有我们那趟车的指示。
“KXX是二站台吗？”弟媳问一个铁路制服男人。
“不知道！快，车要开了！”
“不知道你站在这儿干嘛？”我说完又在心里痛骂：“这个混蛋！”
弟媳将箱子放在我面前，“我上去看，你们站着不要动。”她说着蹬蹬蹬地跑上了十几级的台阶，一阵旋风地又跑下来，“三姐，是二站台，快！”
小诗韵抢先就跑，弟媳大喊：“抓着妈妈的手！”
等我们终于跑上站台，一看面前的是11号车厢，离我们的2号车厢还有老远。我们朝11号车厢门口走。
“去2号上车。”一个男列车员挡住了我们。
我们继续朝前跑，站台上已经没有多少人了。终于上了车，走在过道里我看见右边的车厢壁上对着每一排卧位都插着两份《人民铁道报》，放好行李，小侄女就朝她的上铺爬，她们只买了一个铺，在16号，我的是18号，背靠背隔着墙，我们买的都是上铺。等我爬上去，头在车顶篷上撞了一下，我枕着车上的被子，将枕头扔在脚下。
“你不盖被子？”对面的一个50多岁的女人问我。
“不盖。”我想着被子的脏，心里痒麻麻的。
车行了一会儿，在眼前晃来晃去的好几个花蚊子终于不见了，我闭上眼没一会儿，就感觉越来越冷，只好将被子拉盖在胸口下半截，想着这下自己的全身都跟不洁的地方亲密接触了，我深深地叹息着，咬牙接受着这样的现实。
小诗韵在凌晨2点开始发烧，吃了药折腾到4点多才退烧，弟媳还帮她换了衣裤。5点多天就亮了，我们下来梳洗，我发现洗手间里居然有手纸，有一些小小的欣喜。然后我拿出自已在广州煮的白水土鸡蛋、洗干净表皮晾干了的橙子，我们开始吃早餐。剥鸡蛋壳的时候，虽然洗了手，但是我仍有一种不洁感，打算下一次剩火车，坚决不吃带壳的食品了。
大约是早上7点我们到站了，没有广播报站，我们看见车停了，还以为是临时停车，我正在探头朝车窗外的站台寻找站牌，突然听见弟媳喊是我们要下车的站，我们再一次手忙脚乱地拿着行李就跑，小诗韵跌跌撞撞地跟着，下车的时候我们的车厢又不在站台而在低低的铁轨边，我只好自己先跳下去，回头一把抄起小侄女将她抱了下来。出站我就立即去售票处买回程票，排着20多人的长队，好不容易到了售票窗口，一站一坐两个女售票员恶哈哈地说着本地话：“排队！要几张株州票？快说！”拚命地喝骂着我前面的一个女人。
等她拿了票走开，我用国语说：“要一张6号广州卧铺。”说完盯着坐着的售票员操作电脑，心里直后悔自己怎的没有说家乡话？脑子里在拚命组织着乡音。可是，站着的售票员立即用国语回我：“去广州没有票！”
我不管，仍然盯着操作电脑的售票员。
“11点来。现在票出不来。”
“我不住在这儿，好远呢，我交钱，您帮我出好票。我留手机给您，我明天来拿行吗？”我求告着。
“不行！”
“走吧！”我挤出来对弟媳说。
“没买到票你回去怎么办？要不我们等到11点？”
“不行。小诗韵要休息。我们马上回去。”
我们乘汽车继续前行，半小时后车终于进了湘南的X县城，我们在车站下了长途汽车，再打的，车行进在陌生的县城新街道上，渐渐地行到我熟悉的老街道，行过了满池盛放着荷花的莲子塘、县委的所在地、现在是广播站的龙山公园，再朝东南转一个弯爬一道坡往前20米，就到了我老家的门口，我们下了车，车费4.4元（起步价3元），过马路，上了十几米高的台阶，站在二楼的入口，通往三楼妈妈、四弟住的房间的铁门锁着，我们拚命地喊，妈妈在楼上答：“铁门没锁，你们拉开就可以了。”
我们终于上到三楼，妈妈颤巍巍地迎了出来，我们走进去。“老四呢？”我问道。
妈妈用眼睛指着掩着门的东屋：“还在睡觉。”
我不客气地走上去敲门：“开门！我回来了！”
老四终于揉着眼睛打开门走了出来，“咦，是你？你回来了！”
“是。我回来了”我站在三楼厅里，四处张望着，看着这个陌生的家，看着好几年都没有见过面的亲弟弟，看着半年前从广州回来的妈妈，有一种恍惚感。
二
“你们住哪里？”光着膀子的四弟问。
“二楼。”弟媳很干脆地回了。
四弟没看她，没有任何表情地停了一会儿，转身朝自己的房间走，我紧张地盯着他的背，感觉空气都稀薄了，“不会有什么事吧？”我在心里问着，四周围没有一点声音，弟媳站在我身边，我感觉她连气都没出，我默数着自己的心跳，心里一直阿弥陀佛着。
“走吧！”四弟出来了，右手食指上穿着一个挂着几片钥匙的环，摇着，钥匙咣啷啷地响。我拉了弟媳一把，我们俩背着自己的小包，弟媳还背着她的笔记本，带拖轮的箱子都放在三楼厅里的地下。
四弟在前面引着，我们很快下到二楼。四弟走到约90厘米宽的木制门口用钥匙开了门，我们进去。二楼跟三楼的结构一样，打开门就是厅房，大约40平方，厅房正对着的，是临街的二间房，东边大约30平方，西边大约35平方，厅房门口右侧靠近走廊是一间最小的房子，大约25平方，只在走廊开着一扇窗，这七月天阳光明媚的早上也是乌漆麻黑的。00年将这套房分给了五弟，五弟在广州，所以这房一直空着。我的一套房在四楼，长年锁着，自建成后我几乎没有进去看过，因为没有打算要，心里一直当它是四弟的。
四弟朝东屋走，他打开门，我看见靠东头紧贴着墙放着一张席梦思床，上面铺着一张厚绒毯，床头墙壁上糊着一排报纸，地下是拼花的泡沫花地毯，浮尘在阳光里舞蹈着。
妈妈挤在我身后，她奇怪地问：“这房间什么时候收拾好了？”
“三楼热死了，芳芳早就收拾好了，我们准备这两天就搬下来的。”
我皱着眉往后退，“你们就这样睡？大热的天垫绒毯？”
四弟用手掀了几下绒毯，“是啊！我们就这样睡。”浮尘疯狂地乱窜。
妈妈挥了下手，“老四，你去拿张席子来给姐姐铺上。”
“我们不要你的床！”弟媳在我后面大声说。
四弟本来舒展的脸立即沉了下来。
“没关系，不睡这间就睡走廊那间，那间更凉爽。”妈妈说着立即转身朝小黑屋走，我们跟着她走到门口，看见房间里空着，一无所有。
“我在三楼也是睡这一间的，老四你帮姐姐将床搬过来。”妈妈继续指挥四弟。
四弟没有出声，脸仍旧沉着。
“我们也不睡这间，我们自己买床。”弟媳再一次回绝了，她说着朝临街的西屋走去，我们都跟着。
弟媳推开门，屋里有一股灰尘扑面而来。
我望过去，看见房里面堆满了一米多高的木头、木板，很多腐朽的木头夹杂其中，我皱眉缩鼻地说：“小姐，这么多木头呃！”
“我们马上搬到那间房去。”弟媳指着小黑屋。
“芳芳要骂的。你们又不是回来长住，何苦大动干戈？”四弟说着就朝外走。
“姐姐，你带着诗韵和妈妈上去，我来搬。”弟媳指派着我。
“最少三个立方的木头，你一个人搬？我也来吧！”我说着卷着袖子，我一直穿着长袖的棉T。
“谁让你们搬的？我们好不容易才将二楼收干净，你们这是干什么？”一个尖厉的女声从身后传来，我转过背，看见一个十分清秀美丽、小巧玲珑的、20刚出头的美女站在那儿沉着脸，薄薄的嘴唇颤着；再看弟媳，她也停止了动作，仿佛在备战。
“嗬，你好！你一定是芳芳？”我朝美女走去，看着她那张精致的脸，心里惊艳着。
“你好！”她张了半天嘴，我终于听见两个模糊的字，然后她蹬地一转身，气冲冲地就走了，大概是在逃避我，不愿意跟我套近乎吧？
“芳芳，芳芳！”四弟叫着追了出去。
“怎么办？”我望着弟媳，心里有点打退堂鼓。
“不管她！我们搬！”弟媳也不是好惹的。
弟媳的话音刚落，小诗韵就抢在前面跑进了木头房，弯腰拖着一根短木头往外走，“你放下！马上跟奶奶上三楼去！”我朝她吆喝着，她怏怏地退到一边，我妈妈也在旁边看着，没有听我的指派上楼，我跟弟媳对视一眼，在妈妈“这么多木头，你们怎么搬得完”的唠叨中，走进了木头屋，我跟妈妈笑着说，“一个小时就够了，您看看我们俩都是劳动的好料。”