乡野纪事一

第一章郎当童年
今天起了一个大早，我要去入学了。报名注册要用学名，父母昨晚商量了大半夜，终于给我想好了一个“张顺平”的名号。
上了几天学后，发现大房叔辈中有一个哥也叫这个名字。
张家在本地共有四房，分散居住。其子女的大名都是在要用时现场起名，平时都喊乳名，像狗儿、猫娃子、草草儿什么的。我乳名叫“长命”。我母亲老是生女孩，母亲说，自打生下我后，给她挽回了面子，终于改变了“爷嫌奶不爱”的处境。母亲好不容易生下我这么个儿子，故以“长命”呼之，希望叫的人多了，就不会夭折。我是在千呵万护，千叮万嘱中长到了快要上学的年龄的。
我把有人与我同名的事儿告诉了母亲，母亲吃了一惊，说要给我重新起名。我说我这个名字挺好的，叫他改名好了。母亲很认真地说，这不行，人家是大房，起名得优先，小孩子家从小就要学会分清长幼先后。
经过父亲仔细斟酌后，就对我说，你现在就改叫“张顺成”算了。我说，这个名字也不错。当天我就把自己改名的事告诉给杨老师，他叫杨全政，是槐坪小学首任校长。
我的母校就是槐坪小学，当时村办，她始建于1967年，由槐坪大队第六生产队的几间牛舍改造而成。她是供社员集体学习毛主席语录和对地、富、反、坏、右等阶级敌人开展批判斗争用的活动场所。到70年代中期，她才是名副其实的学校。这时有几批城市知青，积极响应上山下乡的号召，来到了“广阔天地，大有作为”的农村，接受贫下中农再教育。从此以后，因为他们的到来而充满了生气。
我没有念几天书就辍学了，父母亲反复盘问我为啥不念书了，我就是不说原因。父亲无法，就说不念书也罢，好好地把家里的牛经管好吧。于是我就跟二房的张天斗二爷一起当了生产队的牛倌
跟二爷在一起，学了不少“牛经”。张天斗是张家二房“天”字辈分里的，故张家“顺”字辈的得称之曰“二房二爷”——在庄重场合如丧、嫁等仪式里，对长辈称呼前得冠以房次，分清长幼先后表示尊敬。现在就没有那时的讲究了，就连祖辈十分重视的家谱也不大在意了。张家家谱上表示辈分的字是《增广贤文》中的几个句子：“国正天心顺，官清民自安，妻贤夫祸少，子孝父星宽”。一代代传续下去，若字用完了，就再续字。这是二爷在放牛是给我讲的，他还告诉我说，我们的老祖根在湖北襄阳，早些年老家还来人“序谱”〔序，有强调、统一一下的意思，一是怕时间长了乱了辈分，二来当表示辈分的字用完了的时候，就得规定一些字继续作辈分之用〕。这些在早些时候都是很严肃很讲究的事情。当时有人问从老家来“序谱”的人，说张家现在的辈分中有两个字读音差不多的字，恐怕是混淆了，是不是要改一下（指的是“心”和“星”）。来“序谱”的人是老家有文化的人。文化人说，不能改，两个字的位置调换是有道理的。文化人进一步解释说，“国正天心顺”中的“心”本来是天上星宿儿的“星”，“子孝父星宽”中的“星”本来是人心的“心”，为啥辈次前后颠倒了呢？因为“心”比“星”大，古人云“人心比天高”，所以，把“心”排在前。
那时，我很佩服二爷，他是个“懂家”，晓得很多事。有一天，我问他，咱们为啥不在襄阳住，跑到这里整天放牛，肚子也填不饱？
二爷狠狠地在石头上磕了几下烟袋锅，严肃地说，你以为在襄阳就吃得饱么？他叫我往他跟前坐坐，继续说，咱们老祖宗的老祖宗，住在襄阳的一棵大槐树下……就是这种树吧？我用手指着身边的一棵树说。
不是这种树，那是“夜号树”，它的根在夜间能放绿火，也叫鬼火树；风吹在这树上呜呜地叫像鬼哭……我吓得直往他身上靠。他继续说，大槐树下住有兄弟四个……那是什么辈分呢？我接过二爷的话问道。
小孩子家毛病多！听别人说话不准多嘴。他接着说，有一天发生了战火，就是诸葛亮打曹操——曹操，你不认识吧，他可是个坏人！到处放火烧刘备这个好人……
你不是给我讲，是诸葛亮放火烧曹操的吗？诸葛亮也不算是个好人吧。我忍不住又打断二爷说话。
他瞪了我一眼继续说，外地人杀本地人，要占本地人的地盘，我们能答应吗？所以就要把坏人赶走——这兄弟四人为躲避战火才逃到了这里的。他们临走时每人折了一根槐树枝，就分成现在的“四房”。为了纪念老家，每房住家门头上都要插上槐树枝——插“望春树”枝也行。你家的大门和门花都是用槐树木做的呢……
二爷指着远处的牛，叫我去赶个“回头”——大凡是耕牛都很遵守茬口，就连吃草都是一个劲儿地朝前吃，如果牛跑远了，赶它一个“回头”就行了。这是二爷教我的。
我边赶牛边想老家的槐树，它真是一种好树，在青黄不接的“荒春”里，我们就把槐树花摘下洗净蒸熟当干饭吃。
在那年月，牛是我们最重要的农耕工具，没有它，我们的日子简直是无法想象。二爷一而再地强调，要爱护牛。有一次，我听完他讲的故事后，就去拽牛尾巴转圈儿玩耍，牛恼了就用角来抵我，可它怎么也抵不着我。牛被我转晕了就无奈地吼叫。二爷一巴掌煽到我的脑瓜子上，罚我给这头牛捕捉三天“牛魔钻”和“牛皮虱”——这两种东西是人和牛都极其讨厌的，它专门以人和牛的血为食，且采食狠毒，结实的牛皮都能被叮个窟窿，人皮简直就是它的一碟小菜了。它一旦叮上了就不会轻易地松口，直到吸饱撑死为止。“牛魔钻”这种飞行物眼睛尖极难捕捉，花了好半天的时间总算捉到了一只，可是一不小心让这个小杂种飞了！
我自知错了，只得想方设法地去抓，可是这头牛对我充满敌意，不接受我的好意，我走它也走，一副惹不起躲得起的神态。它离我远远的地方停下吃草。一直到它认为我没有走近的意思了就悠闲地立在那儿“回嚼”。
这时就会有一些乌鸦落在它的脊背上。
二爷说，孙娃子你瞧瞧，连那乌鸦都在帮牛逮虱子呢！你却把牛的赶虫子用的尾巴刷子拽坏了，它不恨你才怪呢，你现在就要学学那鸟儿才行。
原来，牛尾巴有着这般神奇的功能，牛有着与鸟儿和睦相处的关系。
从此以后，我不再把牛当作戏弄的对象，而且觉得牛有着憨厚老实的长者风度。又仿佛觉得它越来越像咱二爷，是一位懂得世事的“老人”。至今仍记得二爷教我的“养牛经”：热天阴坡放，冷天阳坡喂，雨天平地放，晴天晒太阳；牛是农家宝，全凭夜间草；健牛出力大，莫用水呛它（牛犁完地，不要急着饮水）等等。至于怎样相牛，二爷也是一个老把式。
于是我每天都认真地有板有眼地干着护理工作，心里从来没有产生一丝一毫的厌烦情绪，心里老觉得只有精心护理它，才能对得起它的辛勤劳动，这种做事态度影响着我，能够持续到现在和将来的日子里。
二爷还说“打一千骂一万，三十晌午一顿饭”——大年三十，一定要管牛一顿饭。在那年月，人尽管在填饱肚子上还成问题的情况下，也万万不能少了牛的这顿饭。人过大年要点门灯，牛栏也要亮三天。
乡村的农历八月前后，是一个食物充足的季节，我们很容易胡乱地填饱肚皮。我们这些为集体放牛的娃们，格外享受大自然的恩惠，“苦李子”、“五倍子”、“八月炸”、“猕猴桃”等野果是我们经常享用的精美副食品。二爷喜欢从树上、藤上小心地摘下这些果子，盛在草帽“碗子”里，笑眯眯地送给我们这些“馋鬼”，自己却不大爱吃。我知道他的胃口不好，他曾经告诉我，他年青时用玉米壳凉粉（玉米壳和草木灰煮成）充饥，把胃碱坏了。
这种“甜滋滋”“酸溜溜”的味道至今还回味得出，那是秦巴山区独到的风味，那是“秦头楚尾”特有的韵致。巍巍的秦巴大山俯瞰着我们这一代的成长。