第一章 第一节 童年

　　我在我们家是长子，我两岁的时候，没有玩伴，我家那年不知从什么地方得来一只小狗和一只成年猫。我常常一个人玩一会儿土灰后无聊，便与狗和猫玩。这小狗当然也顽皮，会用那双脚爪子去拭弄我的脸，我就用手去推开狗爪子。我也会两手捧着小狗狗的脸，向它吐口水。有时候吐到它的脸上，有时候会直接吐到小狗的嘴巴头去，小狗狗都不计较我。小猫咪呢，它是成年小猫咪，所以它一般不介入这样的无聊的玩法，它闲下来的时候，就蜷到被窝里睡觉。奶奶常常把小猫咪抓起来毒打一顿后，扔在那只垫有旧衣服的破箩筐里。并警告它，今后还要到床上睡觉，看我不打死你——不几天，小猫咪就改变以前的风格再不跑到床上睡觉了，它捉过老鼠后，便直接性地躺到箩筐里了。小狗呢，与我一起玩耍，一起长大——
　　有点遗憾的是，我在与小狗玩耍的时候，触碰到了小狗的底线，让小狗用那锋利的牙齿在我的鼻翼处划了一道血痕，由于这道血痕不是很深，所以也就淡淡地流了掩盖那道伤口的血，很快那血就停在那道口子里了。但从此我的脸上便留下了一道隐形的疤痕——
　　四岁的时候，我还没有诞生将来当一名书生的梦想，那个时候，我还活在当下，比如年关水平坝家家户户都要杀一头年猪，当然在那个粮食匮乏的年代，年猪的大小不论，当然这些都不是重点，重点是屠夫杀一头猪的全过程。我及发小水长金对杀猪的全过程都烂熟于心。最初是打地灶，用大铁锅烧水，那是在黎明前进行。杀猪匠是背上挎着一只背筐，背筐里装着杀刀、刨刀、砍刀、短把斧头、铁链环挂钩等。尤其是铁链环挂钩，在背筐里挺不安分，屠夫的脚向前迈动一步，它就会在背筐里响一次，不是丁丁当当，而是稀里哗啦，这是屠夫赶路的大信号。这铁链环挂钩是用来钩在刨洗干净后的猪的后腿上的，然后把猪拉倒立挂在猪圈或者牛圈的挑头子上进行解剖。这些不是杀猪的重点，重点是杀那一刀。这也是屠夫杀猪的点睛之笔。屠夫手里把着一根钢制挺杆，这些是屠夫杀一头猪的全部工具，也是屠夫吃饭的家伙什。屠夫到主人家的时候，天已经刷白了，屠夫跟地灶里传柴的主人打招呼，主人就从地灶那儿站起来，从衣服兜里摸出来一只塑料袋子，又从塑料袋子里取出几根或者几张或者几匹旱烟递给屠夫，屠夫问：“水都烧开了吗？”主人说：“烧开了。”屠夫又问：“劳力都找好了吗？”主人又说：“找好了。”屠夫说：“那把他们叫起来！”主人说：“好！”于是他们就把劳力喊起来。其实年猪并不大，所以要不了几个劳力，可是一年到头，为了图个热闹，多请几个人，一边是请他们帮忙杀猪，一边是叫他们吃刨汤肉。下面要来谈的是杀那一刀，其实屠夫身上的重点就是杀那一刀。一年到头杀个猪图个吉利，不要让刀子捅进猪的喉咙里去便忙减不了声，一直就那么撕心裂肺地长鸣，相当于一个人站在墙角喊冤似的悲鸣，其长鸣要有多悲凉就有多悲凉，叫得让人紧张，胆小的人甚至还会浑身打战——所以杀年猪是最考量屠夫的刀法和技艺了。帮忙的人也是关键，要掐好你所揪住的位置，不能有半点松懈。这样下来，屠夫就会瞄得准，捅得精了。还有一个直接描述的程序就是，找一只饭盆来接猪血，刨汤肉的代表作就是猪血，所以只有饭盆接猪血才是最卫生的，屠夫会在饭盆里撒上盐，当猪血喷射到饭盆里去的时候，屠夫会趁热用手直接到猪血里搅拌一阵，搅拌的程度，有点像孙悟空用金箍棒搅拌龙王三太子进海里去了一样，一定要搅拌出真知灼见似的——这是杀年猪的一道程序，抑或细节——我与邻居兼发小水长金可记得牢牢的。
　　进入冬季的时候，我与水长金就会体验杀年猪，当然并非真正的年猪，而是一把扫帚或者一只肥大的萝卜拿来当年猪。用木块来削杀猪刀，用竹棍来当挺杆。至于铁链环挂钩，还没有发展到那个地步，换句话说，还没有发展到那个步骤。
　　整个扫帚就是一头完整的猪的话，那猪头就是扫柄了。我当屠夫的底气比水长金要足，原因是我的父亲是生产队会计，政治站位比水长金要高；水长金有些可怜或者说凄凉，因为他父亲在他两岁的时候就过世了。但水长金的家庭成员还是蛮多的，有祖父、有身体一向孱弱的娘、有姑姑、有大姐、二姐、大哥，只有水长金是最小的一个，所以一家人都溺爱他或者宠爱他。所以水长金力争当屠夫而不愿意当帮工抑或摁猪的帮工。在这个问题上，他大姐支持水长金的想法。而他姑姑则有不同意见，说，小孩子在家玩耍，大人最好不要掺和。其实严格意义上说，水长金大姐与他姑姑年龄也不大，一个十五岁，一个十六岁。只是于我和水长金而言，的确大多了。不这样说便罢，一这样说，水长金大姐反而坚定了她的主张，要水长金当屠夫，而我则为帮工——水长金也觉得他大姐说得没错，屠夫只能是杀年猪的主角，而帮忙摁猪的人充其量就是一个配角。他要当主角，而不当配角。
　　我与水长金最初是口头争执，然后就发展到肢体碰撞，毕竟我要长水长金几个月，所以从武力上来战胜水长金那是轻而易举的事情。我还没有正式用力呢，一脚就把水长金踹翻在地了。我就伸手去按水长金的头，水长金大姐顺便捡起一把火钳递给水长金，水长金拿到这把火钳过后，就完全胜券在握了，他朝我的脸上一阵乱捅。这一捅就闯大祸了。这一捅，幸好没有捅到我的眼睛，只捅到了我的脸膛，捅了一个坑出来，这个坑冒着血，我短暂想到的是如何从水长金的手里夺过那把沾上鲜血的火钳。以牙还牙，也将水长金的脸上还他一个坑。水长金姑姑从水长金的手里缴获了火钳，并把我拉过来，不停地嚷道：“我乖，不再打了，脸上流血了，待姑婆给你止住血，等会儿我替你出头。”——这样水长金姑姑终于把我与水长金分开了。水长金姑姑命令水长金大姐，“还不去找个木炭来，愣着干什么？还给水长金递火钳，如果有杀猪刀，你势必会递杀猪刀给水长金啰！我都说了，俩孩子之间，大人不要掺和，他们要怎么玩就怎么玩，要打要闹，也不伤大体，他们会很快恢复友好。你说你一个大人掺和到他们之间去，不是把事情越搞越乱吗？”水长金大姐也被我脸上的血吓到了，赶快去灶屋里去取木炭，压成粉末，塞进我脸上那道坑上。真还灵验，真还不流血了。水长金被吓得也不轻，躲到灶屋的角落里瑟瑟打抖。止住了血，也就止住了伤口。水长金姑姑在喊：“水长金呢？”又命令水长金大姐，“还不去把水长金找回来？”水长金大姐就去找水长金去了。我由水长金姑姑陪着回家了。我奶奶是个护犊子，我奶奶把水长金姑姑狠狠凶了一顿，并要求重新打过，也让我拿着火钳将水长金的脸上捅一个坑，这是多么合理的要求啊。水长金姑姑说：“嫂子，如果你非要这么做，我也没办法，但你要考虑后果哟，如果又是水长金把我捅了的话，怎么办？”我奶奶冲着意志坚强的我说：“你自己说，有没有把握捅水长金，而且仍然是捅在水长金的脸上？”我想了想，如果奶奶这样做，就是水长金姑姑不帮忙，那水长金的大姐肯定会认为这是顺水推舟的事情，她肯定会比之前更恶毒，鹿死谁手还不一定呢——所以我摇摇头，表示不想这么干了——我奶奶借此骂我，真是没出息的东西——
　　水长金姑姑在我明智的选择下，有了一个台阶下，便称赞我：“真是个好孩子，今后有姑婆罩着你，水长金再敢动刀动棒的，看我不把他打成个扁扁——”
　　从此我脸上多了一颗黑痣似的疤痕。但往往如人们所言，好了伤疤忘了痛，没过多久，我与水长金又和好，又一起玩耍了——
　　
　　我刚满五岁的时候，门前那棵桃树开花了。确切说，我家门前那棵桃树并不是我们家的，而是下面人家的。但无论是谁家的桃树，离我家近，所以人们都会误认为那棵桃树就是我家的。每当桃花盛开的时候，这可由不得谁去掌控，打那儿路过的人都会自觉不自觉地欣赏到桃花的芬芳。然而果子成熟后，人们要去摘取果子，那就不一样了，那可必须由着主人允许了，如果强制性的摘取，你就属于偷盗行为了，所以人们在摘取果子之前，都会以为向我家家人打个招呼就行。那是摘取果子的人误会了，那可不是我家的桃树，你还得跟下面人家打招呼呢！有人认为我家人生分，摘取一个果子解渴而已，为什么就那么吝啬呢！明明是他们家桃树，明明就摘取那么一个果子而已！这个人也不多说什么，便路过了。路过是路过了，可却跟我家人结上怨恨了，觉得没必要跟我家人结交，所以今后我家人要去那家人寻找点什么，那个摘果子吃了闭门羮的人也就要多说两句话了：哪样呢？做人留一线，日后好相见，前次在你们家摘果子，你们都吝啬，想不到你也有求人的时候哈——我家人便解释，说那棵桃树的确不是我家的，是下面人家的——那个人才半信半疑地重新与我家人结交了，并满足了我家人的要求，是借一把锄头还是借一只背筐——
　　由于那棵桃树离我家近，或者说就在我家门前，所以根据近水楼台先得月的理念，桃花盛开的时候，都是我家最先得到欣赏。这棵桃树不知道是受到人为的摧残还是受到地质的摧残，它不是向上生长，而是向着挡土墙外平直生长，挡土墙有多高，那棵桃树离地面就有多高。如果你站在桃树上不小心掉下去，虽然下面是一块土，土的外面是一口水井，无论你是掉到土上或者水井里，不是把你致残，都会把你致伤。有时候如果命运不济，也许还会要了你的老命——
　　桃花盛开的时候，我就躲到桃树的三叉口坐着感受桃花的芬芳，抑或对直了看着他们家左侧那条陡峭的石级路。我看见那个别着钢笔的老师领着几个坝里的学生从石级上走下来，一直下落到平处，又从我家牛栅栏旁边的路口。一般别钢笔的老师是会从路口直下的，可是今天他没有，他直接向桃树走过来，冲着我语气有点重：“孩子，桃树上站着危险，你给我下来——”
　　这老师的声音的确有点重，惊扰了在屋里淘米的奶奶，她慌慌张张地从屋里钻出来站在阶沿坎上朝外张望。张望到那个别钢笔的老师把我从桃树上叫了下来，她提到嗓子眼里的那份颤栗也就消失了。她朝别钢笔的老师走过来，并向我介绍说：“娃儿，这是安老师，你得喊姑公。”我傻傻地叫了一声：“姑公——”安老师说：“嗯，乖，不用客气，今后不要爬树，那儿危险，知道了吗？”我说：“知道了，姑公——”安老师便称赞我：“这孩子乖，今后可是可塑之才。”我不懂什么是可树之才，但是我懂得是安老师在夸赞我。奶奶说：“这孩子是淘气一点，但还是挺聪明的哟。姑公说的话，记住没有？今后不要爬树，爬树危险。”我回答奶奶，说：“记住了。”