第一章《福哥篇》第1节：局长也借这种钱

　　那段被我称之为“那个时贷”的岁月，是指2015年3月至2019年9月，“灰色”借贷肆意泛滥时，我投身其中的那四年半时间。说的事，就是那个时候的民间借贷。
　　那些日子，它们在城市的各个角落里疯长着。借一万块钱，一个月的利息，就能压垮一个家庭的预算。一年下来，利息，远超本金。
　　明眼人都知道，敢用这种代价来借钱的，十个里头有九个半，都不是干正经事的。
　　那些放款人心里跟明镜似的，但在巨额回报的诱惑下，他们选择了背过身去。
　　我，就是这群人中的一个。
　　与他们不同的是，我在车库办公室的墙上，端端正正地挂了一幅“诚信赢天下”的缎面锦旗。
　　放款时，我会盯着借款人的眼睛，微笑着、反复地叮嘱：“借这种钱，千万千万，别干坏事！”
　　我会在狂风暴雨的夜里，被沉重的负罪感惊醒。
　　如今，我把发生在我和他们身上的故事碎片，尽可能地都捡拾起来，一片一片地擦拭、拼凑、还原，然后写出来，留下来，为自己的灵魂，赎罪。
　　以此为鉴，渡己渡人。
　　以上文字，本应单独成篇，名曰《致读者》。因字数不够，懵懂学步，遂将其置于本集的篇首，实属唐突。
　　接下来，本书的第一位主人公——福哥，即将登场，人家还是局长呢！
　　
　　局长也借这种钱，而且还是一把手，你信吗？这事本身，就比那所谓的“灰色”借贷，更让人好奇。
　　福哥第一次出现的那天，是“郝哥小贷”开张的第三天。
　　那间所谓的办公室，不过是咱们小区一个三十来平的车库。两张办公桌加一把转椅、一把靠背椅，一张仿皮沙发加一个茶几，二手市场淘的，没花几个钱；办公桌上，一个笔记本电脑、一部点钞机、一台身份证识别仪，中间摆着一盆文竹。
　　我背后的两个墙角，离我近处，放着一个保险柜，远处是一把落地式电风扇，新买的，加上一台饮水机，这就是全部的家当了。
　　玻璃门两边的角落处，各摆着一盆绿植：一个叫“发财树”，一个叫“落地生根”，是开张时朋友送的吉祥物。
　　两张办公桌相对，靠墙摆着，在右边墙的正中间。里边的那把椅子，可以滑行，也能转动，是我的专座，抬头就能看到门口。对面办公桌的下边，摆着一把仿皮靠背椅，是留给客户坐的。
　　办公桌靠墙的正中间，上方约两米处，挂着一幅质地不错的红底缎面锦旗，上书“诚信赢天下”五个遒劲有力的金色草书字，给这间微型的车库办公室，平添了些“雅致”，还带了点“正义感”，是书协的一位朋友亲笔题写的。
　　我这“郝哥小贷”小店，小到没别的员工，更没有其他合伙人，里外就一个人——郝哥，老板员工一肩挑。我就是郝哥，郝哥就是我。
　　这都不重要，关键是肯拿出钱来放、并且愿意干这行就可以了。来借这种钱的人，谁还会在乎这个。
　　手续呢？没有！那个时候，不光是我，好多干这个的，都没有。门头还有模有样的，“郝哥小贷”四个立体感十足的金色大字，格外醒目。
　　为拓展空间，提高采光度，我拆掉了车库原有的卷闸门，换成了滑道式玻璃门。
　　玻璃门共四扇，靠墙的两扇门，固定在两边的墙上，不能动，只有中间的两扇，可以左右滑动。
　　因为开门方式的与众不同，为避免来访者习惯性地推门，我特意在中间两扇门上，在普通成年人视线高度的位置，贴了两张温馨提示牌——“请向左、或者向右，滑动开门。”
　　还在门框上方的正中间，挂了个铜铃铛悬在那，一般人够不着的。开门的方式及力度的不同，铃铛会发出不同的响声。
　　实践证明，这一开关门的创意，的确让很多来访者犹豫、徘徊过。一般人开关门，要么是往里推，要么是往外拉。尽管门上贴有开门方式告示牌，却往往被人忽视。就这两扇门，为难了好多来借钱的人。
　　时间久了，呆着无聊时，我喜欢琢磨这事，还真悟出了点道道。光是看开这两扇门的方式，和听开关门时铃铛发出的声音，我大体就能知道：这钱，到底该不该借给他？能借给他多少？就这么神奇，你别不信，还真有这么玄乎。
　　有一次，一个小伙借了三万，手续办完，钱都装进兜里了，出门时不经意的一个动作，铃铛的声音让我叫住了他。找了个理由，我毁约了，借出去的钱，立马收了回来。后来听业内一个朋友说，他几乎借遍了所有能借的地方。
　　可他呢？进来时居然没有为难，这有点出乎我的意料。可更让我感到奇怪的事，还在后头呢！
　　他进门来，步履矫健，却不冒昧。
　　“请问：你是郝哥吗？”一个标准的职场成熟男中音。
　　我正弯腰关保险柜门，听声音直起身，愣了一下，暗自琢磨：“这人是来……”随即转脸一笑，“我是郝哥，您请坐！”顿了顿，“请问您这是……”
　　“哦，我是来借钱的，五万。”他双手提起我对面的那把靠背椅，往后退了一步，放下，绕过来，坐下，回答得干净利落。
　　嗨！吓我一跳，还以为是来查我无证经营的呢。这人看上去比我大个两三岁，眼睛炯炯有神，看人时自带一股审视的味道。与我对视的第一眼，目光友善，却微不可察地游弋了一下。
　　这气质，我太熟了，不应该是我预想中的、那些走投无路的客户，倒像是个官，很有领导范。
　　刚刚，我后背都凉了。我这啥手续都没有的“灰色”买卖，还以为才开张第三天就要被端了呢。
　　来人看我这副表情，脸上掠过一丝了然的微笑，举起手，在我面前轻轻地挥了挥：“郝哥，我真是来借钱的。”他加重语气，又强调了一遍。
　　“借钱？”我悬着的心，猛地落回一半，赶紧堆起笑，“哎哟，这是财神爷上门呀，欢迎欢迎！”
　　我手忙脚乱地，给他泡了杯茶。他自我介绍，是某重要局下面一个分局的一把手，从老家县城那个局的一把手位置，调到市里来，才一年半。我要做的，就是尽快去核实他身份的真实性。
　　开上新买的、前车门两侧贴着“钓鱼岛守备连”反光车贴的绿色越野车，来到他工作单位的办公室。看了看，坐了一会，他所说的，基本都确定了，这就够了。
　　随即，他关上办公室门，轻轻地锁上，说：“我借五万。”
　　我没犹豫，现场办公，流程简单，走放款“绿色通道”。填写格式合同、签字、画押、摁手印，一气呵成。
　　然后，我从随身携带的手提包里，取出五扎崭新的百元钞票，从中拿过一扎，撕掉扎带，点了五十张，将另一半和一扎未拆封的钞票拿过来，放回手提包。其他三扎和剩下的那一半钱，推给了他。
　　这是咱们这行的规矩，得先扣三个月的息。他拿过钱，直接放进手边的公文包里，数都没数一下。
　　我看着他的眼睛，笑着道：“福哥，咱丑话说在前面，违约了，那处罚可是难以承受的哟！合同后面附注的那两排小字，建议你这会再仔细地看看。如果你不能接受，现在还能反悔。”他望着我，会心地一笑，伸过手来，和我握了握，挥手告别。
　　我出门下楼，回到车上，心里犯嘀咕了，一个巨大的问号像根鱼刺，突然硬生生地卡在了我脑子里。
　　一个要害部门的分局长，单位的一把手，正科级，怎么会为了五万块钱来找我，借这种藏在车库里的“灰色”贷呢？那么高的息，也没见他讨价还价。这账呀，怎么算，都是血亏！
　　这成了埋在我职业生涯里的第一个、也是最深的一个谜。
　　作为客户，福哥算是个完美的借款人。第一次借的五万，先扣了三个月的息，接下来的九个月，按月准时打息，一天不误，一分不差。一年到期的那天，他过来，把那五万的本金，干净利落地还清了。
　　安静了两个月，他又来了。还是借五万，同样的模式。一年后，跟上次那样，再次还清了本金。这次，他还主动提出：“郝哥，我请你喝酒。”
　　说实话，我正求之不得呢，满肚子的疑问，说不定呀，正好让这顿酒给润开了。
　　小馆子，老板娘笑容煞是迷人。她给我俩倒上茶，端过来，点完菜，忙去了。我说：“局座，我叫你一声福哥，不介意吧？”因为他的名字里有个“福”字，所以我才这么说的。他笑了笑说：“当然不介意，那我就叫你郝哥。”
　　我凑过去，低声说：“你这当分局长的，还是一把手，咋就……”没等我说完，他笑着摆摆手，像是赶苍蝇一样：“打住啊，我知道你想问什么。这事，以后再告诉你，今天，只管喝酒。”
　　他从包里拿出一瓶粮食酒，咱们省的大品牌，不算顶好的，但也绝对不差：“就这个，对付着喝。”
　　得了，话堵死了，那就喝。推杯换盏间，我发现他是个极好的酒友，天南地北，见识不凡。但一触及他的私人财务，话题就像抹了油，瞬间滑走了。
　　后来又有几次，我按捺不住好奇心，才刚起个话头，他就用那句话堵我的嘴：“会有那么一天，我会主动告诉你的，别急。”他的眼神很认真，甚至带着点恳求，我便再也不好意思问出口了。
　　从认识到现在，还有两个月就满十年，我退出这行，也快五年半了。他后来又一次来借钱，五万块钱的本金至今没还。可他会在自己手头宽裕时，转给我五百块钱，而且注明“赶紧收下，否则绝交”就这么霸道。然后我收钱了，他提瓶酒来，找我小酌。买单的，只能是他！你跟他抢，他就跟你急！绝不是虚情假意的那种急！
　　所以，我从不催他，就像没事人似的，一种奇特的默契在我们之间良性生长。说实话，那五万块钱，我早就不打算要了。他这个人，值得交！
　　我也请他喝酒，他答应爽快，却总在散场前，用不容置疑的眼神看着我：“你请客，单我买。这个，没得商量。”那一刻，霸气彻露，标准的领导范！我喜欢！
　　直觉告诉我，他的窟窿，绝不止我这一处。我知道的，他老婆也是公务员。可一个夫妻双方都有着体面的工作、自己还是有实权的领导人，到底为啥会陷入如此的泥潭——一个持续需要“五万块钱”的泥潭呢？
　　认识他这么久了，那个车库小店早已成为了过去式。我曾被好些人追捧，也曾坠入深渊，看尽了世态炎凉。许多当年以为天大的事情，都已被时间磨平，宠辱不惊了。
　　但福哥身上的这个谜，一直在我心里搁着，总想试图去解开它，可他却总是说，等合适的时候，他会……
　　唉！也罢。人这一辈子呀，谁心里还没藏几件说不清、道不明，或者不愿意说清的事呢？
　　那个关于福哥的谜，就像一笔无法销账的坏债，被我锁进了心里的保险柜。可钥匙，却丢在了某个酒后的夜晚。
　　藏就藏着吧。
　　只要它不硌着他，也别硌着我就行了。