第十一章

　　牛儿迅速绕到车后，打开后车门，里面是一张移动病床，床上静静躺着那个病人，身上盖着白色的被单，只露出一张毫无血色的脸，双目紧闭，口鼻上覆着氧气面罩，旁边的心电监护仪发出规律而单调的“滴滴”声，屏幕上起伏的波形微弱却平稳。
　　牛儿隔着口罩，深深地吸了一口气，混杂着消毒水和车内特有气味的气体涌入肺部，让他定了定神。他先是试图自己将病床移下来，但床脚被卡了一下，加上病人的重量，他一个人有些吃力。他抬起头，目光快速扫过医院门口，正是下午时分，进出的人不算太多，但总有形色匆匆的家属、穿着病号服散步的病人、或是边走边看手机的医护人员。
　　他的目光锁定了一个正要走进医院大门的年轻男人，穿着普通的夹克，手里提着一个水果篮，看样子是来探病的。牛儿快步走过去，拦在了对方面前。
　　“师傅，帮个忙！”牛儿开口，声音透过口罩显得有些沉闷，但语气是恰到好处的焦急和疲惫，完全符合一个随车医护人员的状态，“病人情况不稳，我一个人弄不下来，搭把手，抬一下就行，万分感谢！”
　　年轻男人愣了一下，看看牛儿身上的白大褂，又看看敞开车门、仪器闪烁的救护车，几乎没有犹豫，立刻点了点头：“哦，好，好！在哪里？”
　　“这边，搭着这边床脚，对，慢一点，我喊一二三，一起用力……”
　　在牛儿的指挥下，两人合力，小心翼翼地将移动病床从救护车后厢平稳地移到了地面。病床的轮子触地，发出轻微的咕噜声。
　　“太感谢了师傅，您真是帮大忙了！”牛儿连连道谢，语气诚挚。
　　“没事没事，应该的，快送进去吧！”年轻男人摆摆手，提着水果篮匆匆走进了医院大厅，很快消失在人群里，甚至没多看一眼病床上病人的具体情况。
　　牛儿目送他离开，直到那身影完全看不见，他才转过身，双手握住病床的推手。金属的推手冰凉，透过薄薄的医用手套传入掌心。他再次深吸一口气，推着病床，朝着急诊大厅明亮的玻璃门走去。轮子碾过水泥地面，发出均匀的、略显滞重的声响。
　　急诊大厅里弥漫着特有的消毒水、药物以及一丝若有若无的焦躁气息。人比门口看起来多一些，分诊台前有排队的人，候诊椅上坐满了面色各异的病人和家属，护士穿着粉色或白色的制服快步穿梭。牛儿推着床进来，并未引起太多的注意——在这里，移动病床和躺在上面的人，是最常见的景象之一，他直接推着床走向分诊台，台后的护士正在低头记录着什么。
　　“你好，急诊，病人情况危重，从外面转送过来的。”牛儿的声音平稳，语速适中，带着一种职业性的简洁。
　　护士抬起头，看了一眼病床，又看了一眼牛儿。牛儿的白大褂、口罩、帽子，以及他沉稳的姿态，都符合一个医护人员的形象。护士拿起笔和登记本，开始例行询问：“病人什么情况？有之前的病历吗？怎么联系的救护车？”
　　“突发性脑溢血，深度昏迷，疑似脑干功能严重受损，在……在之前的地方简单处理过，那边条件有限，建议紧急转院到有条件的医院进一步检查和维持。”牛儿对答如流，语气沉重，“病历……很匆忙，没带全，救护车是……是那边医院帮忙联系的跨区转运。”他递过去一张事先准备好的、格式简单甚至有些粗糙的转院单，上面有伪造的签名和模糊的印章，感觉牛儿不是第一次做这样的事情了。
　　护士快速扫了一眼单子，又看了看病床上毫无反应的病人和那台规律作响的监护仪。病人的脸色在日光灯下显得更加灰败，氧气管里随着微弱呼吸泛起的水雾都显得有气无力。这确实看起来像个危重病人。
　　“初步判断可能是脑死亡状态，但需要你们这里进一步确诊。”牛儿补充了一句，用了一个专业术语。
　　护士皱了皱眉，这种情况不算罕见，但总是最棘手的一类。她拿起内部电话，低声说了几句。很快，一个穿着白大褂、年纪稍长的医生快步走了过来。
　　医生先看了看牛儿，牛儿微微点头示意。医生便走到病床边，翻开病人的眼皮，用手电筒照了照瞳孔，又听了听心肺，检查了监护仪的数据。他的眉头越皱越紧。
　　“情况很不好，”医生直起身，对牛儿说，语气严肃，“瞳孔对光反射几乎消失，自主呼吸微弱，需要立刻上呼吸机等生命支持系统。必须马上进重症监护室（ICU）进行严密监护和进一步评估。你是家属还是……”
　　“我是……护送的，算是临时的负责人员。”牛儿回答，目光坦然地看着医生，“我在路上遇到车祸现场，这个伤员情况危急，他就近给做了紧急处理，然后叫了救护车直接送我们这儿了。”
　　“先办手续，病人必须马上进ICU。”医生语气不容置疑，“先去缴费处交押金，ICU床位和初步治疗押金至少需要两万，交了钱马上安排床位和必要的抢救措施。”
　　“两万……”牛儿的声音低了下去，他下意识地摸了摸自己白大褂的口袋，这个动作显得真实而无奈。“医生，不瞒您说，我身上……我身上现在能拿出来的，只有几千块钱。事发突然，您看……能不能先收治，押金我马上联系家属补上，最晚明天，行吗？病人这情况，实在耽误不起啊！”
　　他语速加快，显得焦急而诚恳，目光在医生和病人之间来回移动，充分表现出了一个“中间人”的为难和对病人状况的担忧。
　　医生看着牛儿，又看看病床上生命体征微弱的病人，脸上露出犹豫和为难的神色。医院的规章制度是严格的，尤其是对ICU这样的稀缺资源。但眼前这个“危重病人”的状况又确实刻不容缓。他沉吟了几秒，终于叹了口气：“唉，你这……医院有规定，我也很难做。这样吧，我先安排病人进普通病房，上基本的监护和氧气，但一些高级的生命支持设备用不了。你必须尽快联系家属，最迟明天，一定要把押金补上，否则ICU那边排不上，耽误了治疗，后果不堪设想！”医生的语气很重，既是强调，也像是在推卸一部分责任。
　　“明白，明白！太感谢您了医生！我保证，明天，最迟明天一定把钱交上！”牛儿连连保证，一副千恩万谢的样子。
　　在医生的指示下，护士开始快速办理简单的入院手续。牛儿配合地填写着表格，在“联系人”、“与病人关系”、“初步诊断”等栏目上，流畅地写下预设的信息。他的笔迹稳定，没有丝毫颤抖。
　　很快，在一位护工的协助下，移动病床被推离了嘈杂的急诊大厅，穿过长长的、弥漫着药水味的走廊，推向住院部。牛儿紧随在侧，手始终搭在床栏上，目光低垂，看着病人苍白安静的脸，仿佛一个尽职的护送者。
　　他们最终停在住院部三楼的一间213普通病房外。这是一间六人病房，里面已经住了几个病人，家属陪在床边，空气有些浑浊。病床被推进去，安置在一个靠窗的空位上。护士接上病房的氧气接口，调整了一下监护仪，又简单交代了几句注意事项，便匆匆离开了——她还有很多病人要照顾。
　　病房里其他人的目光，短暂地扫过新来的病人和这个穿着白大褂的护送者，但很快又移开了。在这里，痛苦和沉默是常态，陌生人的不幸引不起太多持久的关注。
　　牛儿站在病床边，静静地看了大约一分钟。床上的人依旧毫无知觉，只有监护仪上跳动的绿光和波形，证明着生命最低限度的存续。窗外的光线照在那张灰败的脸上，有种不真实的蜡像感。然后，牛儿转身，步伐平稳地走出了病房，轻轻带上了门。
　　他没有走向电梯或楼梯，而是沿着走廊，朝着尽头公共洗手间的方向走去。走廊里偶尔有人擦肩而过，没人多看他一眼。他走进男厕所，里面恰好没有人。他迅速闪进一个隔间，从里面锁上了门。
　　狭小的空间里，只有头顶排气扇低微的嗡嗡声。牛儿背靠着隔间门板，静静地站了几秒钟，似乎在聆听外面的动静。确认无人后，他抬起手，首先摘下了那顶让他显得年长的蓝色手术帽，露出底下黑色的短发。接着，他小心地取下了贴在鬓角、制造出“花白”效果的几缕假发片。最后，他扯下了脸上的口罩。
　　帽子、假发片、口罩，被他揉成一团。然后，他脱下了身上那件略显宽大的白大褂。白大褂里面，是一件毫不起眼的深灰色套头衫和普通的长裤。他将白大褂也揉进去，和之前的物品紧紧裹在一起，形成一个不大的包裹。
　　他从裤子口袋里掏出一个提前准备好的、黑色的普通塑料垃圾袋，将包裹塞了进去，尽量压实，然后拧紧袋口。
　　再次侧耳倾听，外面只有水龙头未关紧的滴水声。他轻轻打开隔间门，洗手间里依然空无一人。他走到洗手池边，打开水龙头，快速冲洗了一下双手，又捧起冷水拍了拍脸，然后用纸巾擦干。镜子里的男人，年纪看起来比之前“白大褂医生”要年轻不少，眼神平静，甚至有些冷漠，与方才那个焦急、疲惫的护送者判若两人。
　　他拎起那个黑色的垃圾袋，像任何一个来上厕所顺手扔垃圾的人一样，神色自若地走出了洗手间。他没有离开医院大楼，反而朝着医院内部的一条通道走去。他对这里的布局似乎并不陌生，拐了几个弯，避开人流较多的门诊区域，来到一处相对僻静的、连接后勤区域的走廊。走廊尽头，放着一个大型的绿色垃圾桶。
　　他脚步不停，走到垃圾桶边，甚至没有左右张望，手臂一扬，那个黑色的垃圾袋便划出一道短暂的弧线，准确地落入了垃圾桶敞开的入口内，发出轻微的“噗”的一声。整个过程不到三秒，流畅得仿佛经过千百次演练。
　　做完这一切，他双手插回裤兜，继续以平常的步伐，朝着另一个方向的出口走去。这一次，他直接走出了医院大楼的侧门，融入了医院外围稀疏的人流中。
　　他没有走向公交站，也没有招呼出租车，而是沿着医院外墙，拐进了一条小巷。小巷尽头，是城乡结合部常见的杂乱景象：一片待开发的荒地，杂草丛生，堆着一些建筑垃圾，远处能看到低矮的民房和更远处园区高大的、颜色统一的厂房轮廓。
　　牛儿对这里显然很熟悉，他轻车熟路地穿过荒地，避开几处可能有泥泞的水洼，来到一处锈迹斑斑、带有破损的铁丝网围墙前。围墙另一边，就是那个园区的外围区域。他蹲下身，在杂草的掩盖下，熟练地拨开几块松动的砖石，露出了一个仅容一人匍匐通过的缺口。这个缺口的位置非常隐蔽，显然不是一天两天形成的，也绝非偶然。
　　他没有任何犹豫，将身体压低，先将头探了过去，警惕地观察了一下另一侧的情况——那里是一片更茂密的杂草丛，不远处有几排看起来像是仓库或者废弃工棚的低矮建筑，寂静无人。确认安全后，他像蛇一样灵活而迅速地钻过了缺口，整个过程中，只有衣料与砖石、杂草摩擦发出的细微窸窣声。
　　进入园区内部，他没有立刻站起来，而是伏在草丛里，再次静静观察了片刻。远处有隐约的机器轰鸣声传来，但近处一片死寂。他这才站起身，拍了拍身上沾着的草屑和尘土，脸上没有任何表情，只有眼神锐利地扫视了一下周围，然后选定一个方向，猫着腰，借助建筑物和植被的阴影，快速而无声地向前移动。很快，他的身影就消失在园区内部错综复杂的建筑阴影之中。
　　身后，医院那栋灰白色的建筑静静矗立在午后的阳光里，三楼的某个普通病房窗口，窗帘半掩着，无人知晓那里刚刚发生了一次悄无声息的“交接”。而那个躺在病床上、依靠仪器维持着最低生命体征的“病人”，也无人知晓他来自何方，又将归于何处。只有那个被扔进后勤垃圾桶的黑色塑料袋，静静地躺在各种医疗废弃物的中间，或许很快就会被清理走，焚烧掉，抹去一切痕迹。