初入校园

　　八月的尾巴，暑气未消，黄昏却已迫不及待地浸染了位于郊区的军训基地。夕阳如同一枚硕大无比的咸蛋黄，缓缓沉向远方的地平线，将天边堆积的云彩染成一片瑰丽的、层次分明的暖橙色。这暖色慷慨地泼洒下来，笼罩着基地里略显简陋的楼房、空旷的训练场，甚至连那圈围绕着场地的、带着些许肃杀气的铁丝网，也被镀上了一层柔和的光边，暂时收敛了白日的锋芒。
　　最后一辆印着校名的大巴校车，拖着疲惫的轰鸣声，缓缓驶入基地大门，轮胎碾过碎石铺就的路面，发出“嘎吱嘎吱”的声响，最终在一阵轻微的刹车声中停稳。车门“嗤”地打开，更多大一新生们拎着、拖着各式各样、或新或旧的行李箱，如同开闸的潮水般，熙熙攘攘地涌下车。空气中立刻弥漫开尘土与青草混合的、属于郊野的特殊气息，那些被车轮扬起的细小尘埃，在斜阳的光柱中翩跹起舞，久久不肯落定。
　　男生队列很快被教官粗犷的哨声和口令强制归拢，勉强站成了一条不算笔直的直线。他们身上统一配发的蓝灰色迷彩服，在长途颠簸后显得有些皱巴巴，此刻被傍晚微带凉意的风一吹，紧紧贴在后背上，勾勒出或强壮或单薄的年轻躯体。所有人都屏息凝神，带着初来乍到的拘谨和一丝对未知军训生活的忐忑，等待着教官分配宿舍的命令。
　　就在这片略显沉闷的等待中，队列里忽然起了一阵不易察觉的骚动。一个站在前排的男生，用胳膊肘隐秘而迅速地捅了捅身旁的同伴，下巴朝着某个方向微微一扬，压低声音，带着难以抑制的兴奋：“哎！快看那边！”
　　如同被磁石吸引，几乎所有男生的目光都齐刷刷地、或明目张胆或偷偷摸摸地，顺着他指示的方向望去。只见另一侧，一列举着“经管系”标识牌的女生队伍，正井然有序地走过来。与男生们的蓝灰色不同，女生们穿着统一的浅色系短袖军训T恤，搭配着深色长裤，显得身姿格外挺拔清爽。她们大多身材高挑，步伐轻盈，即便经过长途劳顿，依旧保持着一种独特的仪态，显然是空乘专业的学生。在这片以阳刚和粗粝为主的军训基地里，这支队伍的出现，无疑是一道亮丽而动人的风景线。
　　男生堆里瞬间炸开了细碎的、如同蜜蜂振翅般的议论声。有人下意识地踮起脚尖，试图看得更清楚；有人互相交换着心照不宣的眼神；更有甚者，目光如同被无形的丝线牵引，直勾勾地黏在那些青春靓丽的身影上，几乎忘记了周遭的一切。
　　在这群情振奋的队列后排，有两个男生的反应尤为突出。一个身材较为高胖、脸庞圆润的男生，眼睛一眨不眨地盯着女生队伍最前方那个领队的女生，嘴巴微张，仿佛看得痴了。而站在他旁边的瘦高个男生，则与他不同，他的目光越过前排，精准地落在队伍中间某个身影上，眼神专注，带着一种近乎探究的执着。两人如此投入，以至于他们前方的队伍已经开始随着口令缓缓向前移动，都浑然未觉。他们就像两尊被突然施了定身法的雕像，僵在原地，与周围流动的人群形成了鲜明的对比。
　　这突兀的停滞显然没能逃过教官锐利的眼睛。一声尖锐得几乎要刺破耳膜的哨音，如同鞭子般猛地抽破了黄昏的相对宁静！众人只觉眼前一花，那位面色黝黑、表情严肃的教官已经铁青着脸，迈着标准的步伐小跑到他俩跟前。他手中的哨子被攥得死紧，指节因为用力而泛出青白色，仿佛下一秒就要被捏碎。
　　“立正！稍息！你们两个，出列！”教官的声音如同坚硬的石头，狠狠地砸在在场每一个人的心上，带着不容置疑的威严。
　　整个场地瞬间鸦雀无声，所有目光都聚焦在这两个不幸成为“典型”的男生身上。
　　“注意力不集中，东张西望！很好，精力很旺盛嘛！”教官的目光像刀子一样刮过他们涨得通红的脸，“40个俯卧撑，现在开始！立刻！马上！”
　　两个男生面面相觑，脸上写满了懊悔与不情愿，但在教官那极具压迫感的注视下，只能硬着头皮，磨磨蹭蹭地出列，弯下腰，双手撑在尚残留着白日余温的、粗糙的水泥地上。
　　周围压抑的气氛瞬间被打破，看热闹不嫌事大的起哄声和参差不齐的数数声立刻响了起来：“1！2！3！……”这声音在空旷的训练场上回荡，带着一种青春的残酷和戏谑。数到第15个时，那个较胖的男生显然体力不支，胳膊一软，整个人“扑通”一声彻底趴倒在地上，胸口剧烈起伏，脸憋得像块猪肝，连抬起一根手指的力气似乎都没有了。而那个瘦高个男生，虽然也汗如雨下，却依旧咬紧牙关，在全场男女混合的、越来越响亮的计数声里，顽强地一下下支撑着身体。汗水汇聚在他的下颌，然后不堪重负地滴落，在干燥的地面上晕开一小圈一小圈深色的湿痕，迅速又被蒸发。
　　“38！39！40！”
　　当最后一个数字被众人哄笑着喊出时，瘦高个男生如同听到特赦令，手臂一松，刚要借着惯性撑起身子，教官那冰冷的声音再次响起，像一盆冷水当头浇下：
　　“他没做完。他差多少个？25个！你，替他补上！”
　　“轰——！”更大的哄笑声如同决堤的洪水，瞬间炸开，仿佛一口滚烫的油锅被泼进了冷水。瘦高个男生的身体明显僵了一下，撑在地上的手臂肌肉剧烈地抽搐着。他低着头，让人看不清表情，只有那瞬间绷紧又缓缓放松的肩膀，透露了他内心的屈辱和无奈。在所有人的注视下，他终究还是没有争辩，默默地、极其艰难地重新俯下身，手臂颤抖得像风中筛糠，每一次下压和撑起，都显得无比漫长而痛苦。他后背的迷彩服，早已被汗水彻底浸透，颜色深了一大片，紧紧贴在皮肤上，勾勒出微微颤抖的肩胛骨轮廓。
　　当他终于做完最后一个，几乎是耗尽了全身最后一丝力气，整个人如同被抽去骨头的软体动物，直接瘫软在地，胸口紧贴着那片被他汗水濡湿的、依旧滚烫的地面，连呼吸都带着无法控制的、剧烈的颤抖。
　　与此同时，在另一列刚刚安顿好的女生队伍末尾，王婉如正微微噘着嘴，脸上还残留着一丝挥之不去的郁闷。刚才在车上，二姐打来电话，又旧事重提，絮絮叨叨地埋怨她高考失利，最终只来了这么一所“不上不下”的学校，听得她心里像堵了团棉花。此刻，她无意中目睹了这场因“看美女”而引发的“惨案”，尤其是看到那个瘦高男生被迫替同伴受罚、狼狈不堪地趴在地上喘粗气的样子，那股莫名的滑稽感冲散了她心头的些许阴霾，忍不住“噗嗤”一声笑了出来。只是，那个男生自始至终都背对着她，或者低着头，她没能看清他的正脸，否则，那张因极度窘迫而涨红、汗水与尘土混合的脸，大概会让她笑得更加厉害，暂时忘却二姐带来的烦扰。
　　……
　　军训的喧嚣与汗水，仿佛被一阵突如其来的秋风吹散，痕迹迅速淡去。转眼间，日历翻到了“电机与拖动”这门专业课首次开讲的日子。教室里，弥漫着一种新学期特有的、混合着好奇与茫然的氛围。
　　讲台上，夏老师口若悬河，白色的粉笔灰如同细雪般簌簌飘落。然而，与老师的激情形成鲜明对比的，是台下大多数学生们的沉默。黑板上，那些关于电机原理、电磁感应的公式，如同一串串复杂难解的死结，缠绕在一起，绕得人太阳穴隐隐发紧。对于许多刚刚接触专业基础课的大一学生来说，这门课的难度显然超出了预期。大多数时候，沉默成了学生们心照不宣的应对策略——与其在老师随机提问时支支吾吾、暴露自己的无知，不如让这课堂维持着一种表面的平静，变成老师一个人的独角戏。
　　夏老师终于放下粉笔，转过身，目光如同探照灯般，带着殷切的期望，缓缓扫过台下每一张年轻却写满疏离的脸。他几不可闻地叹了口气，声音透过麦克风传来，带着一丝掩饰不住的失望和恨铁不成钢的无奈：
　　“同学们，刚过去的8月，我们国家成功举办了北京奥运会！全世界都看到了一个开放、自信、快速发展的新中国！这是一个崭新的时代，需要我们年轻人充满活力，敢于表达！”他顿了顿，语气加重，“大学的课堂，更应该充满思想的碰撞，应该有点活力，有点互动，不是吗？”
　　他摇了摇头，对比道：“不瞒你们说，你们这一届课堂上的互动性，比起上一届，确实……差了点意思。”然而，他的话锋随即一转，目光变得温和而赞许，精准地定格在教室中间偏左的一个位置上，“不过，我也发现，王婉如同学的听课状态非常好，思路非常清晰。上次我布置的那道课后思考题，她独立运用了三种不同的解题方法，每种都逻辑严谨，步骤清晰。这一点，非常值得大家学习！”
　　一瞬间，教室里原本凝滞的空气仿佛被投入了一颗小石子，泛起了层层叠叠的、细碎的骚动涟漪。不少同学下意识地转过头，目光齐刷刷地投向那个名叫王婉如的女生。只见她正微微低着头，似乎有些不好意思，长长的睫毛垂下来，专注地盯着自己面前的笔记本，手中的笔尖无意识地在纸页边缘画着一个又一个连续的圆圈。那白皙的耳尖，以肉眼可见的速度，悄悄爬上了一层淡淡的、如同晚霞般的绯红。
　　似乎是感受到了四面八方汇聚而来的目光，她抬起头，迎向夏老师鼓励的眼神，露出了一个略带羞涩却又落落大方的笑容。那双明亮的眼睛因为笑意弯成了好看的月牙形状，长长的睫毛上仿佛沾着几点从窗外溜进来的阳光碎屑，随着她眨眼的动作轻轻颤动。此刻的她，不像某些成绩优异者那般带着距离感，反而像一株骤然被和煦春风吹拂过的向日葵，温暖、明亮，充满了蓬勃的生机，轻易就能吸引所有的目光，却不会让人感到丝毫刺眼与不适。
　　在1110班，王婉如的存在，确实像一颗自带温暖光源的小太阳。她是各科老师提起时，总会带着些许无奈（因其高考失利）却又忍不住由衷夸赞的存在。她身上那股子浑然天成、毫不做作的乐观与活力，如同初夏清晨沾染着晶莹露水的阳光，明亮、清新，富有感染力，总能轻易驱散周遭因学业压力或陌生环境带来的沉闷与阴霾。
　　课间十分钟，你几乎总能在教室最热闹、笑声最集中的角落发现她的身影。她可能正和一帮男生围在一起，为了昨晚一场球赛的某个争议判罚或精彩进球而争论得面红耳赤、手舞足蹈，模仿着球星射门的动作，神情投入得仿佛亲临赛场。虽然时常与男生们“称兄道弟”、打成一片，但她言语举止间自有其清晰的分寸感，爽朗而不失稳重，让人感到舒适自在。她也可能安静地蹲在女生堆里，小心翼翼地帮同学挑选指甲油的颜色，或者亲手为对方涂抹，指尖沾染上五颜六色的甲油，却丝毫不以为意，反而仰起脸笑得一脸灿烂，仿佛那是世界上最有趣的游戏。
　　她似乎从不需要刻意去讨好或迎合谁，与人说话时，眼睛总是弯成愉悦的弧度，语调轻快，尾音微微上扬，带着点漫不经心却又真诚动人的雀跃，仿佛不经意间把细碎的星星撒进了平淡的日常对话里。连班上最内向、最不善言辞的同学，都愿意在她面前放下戒备，多聊上几句心里话。
　　然而，这份看似与生俱来的从容与自信，并非凭空而来，其背后，其实隐藏着两段不算顺遂、甚至带着些许遗憾的高考记忆。她高中的班主任曾不止一次地感叹，以王婉如的灵气、悟性和努力程度，本该稳稳地站在重点本科的门槛上，甚至冲击更好的211院校。
　　可命运似乎总喜欢在关键时刻开玩笑。第一次高考前三天，一场突如其来的、来势汹汹的急性肠胃炎，将她毫不留情地拽进了医院。考试那天，她是挂着点滴、拖着虚弱的身体走进考场的，握笔的手因为虚弱和高烧而微微发颤，严重影响了发挥。成绩公布那天，她盯着电脑屏幕上那个远低于预期的数字，沉默了很久，最后异常平静地对身旁忧心忡忡的父母说：“没关系，爸，妈，我再来一年。”
　　复读的那一年，她所在教室的灯光总是亮到深夜。桌面上堆积如山的试卷和参考书，几乎将她淹没。那本厚厚的错题本，被她用不同颜色的笔迹反复标注，红色的纠错、蓝色的思路、绿色的总结，一层覆盖一层，几乎要将纸张划破。她付出了比以往更多的努力，几乎拼尽了全力。然而，到了第二次查分那天，命运再次和她开了一个残酷的玩笑——屏幕上的理综成绩，比她考后估分足足少了70分！这个巨大的落差如同晴天霹雳，让她当场愣住。后来，她反复回忆、推演，才恍惚想明白问题可能出在哪里：大概是考试结束时太过紧张慌乱，在最后涂写答题卡时，不小心看错了题号顺序，导致后面一大片的答案全部错位……一个如此低级却又无法挽回的错误，葬送了她又一年的心血。
　　父母看着她消瘦的脸庞，心疼得眼圈发红，小心翼翼地劝她：“婉如，要不……咱们再试一次？爸妈支持你。”
　　她却摇了摇头，脸上看不出太多的怨天尤人，反而带着一种接受现实的豁达。她默默地将高考志愿表填得满满当当，所有填报的院校，无一例外，全是西安本地的二本院校——她太想留在这座生她养她的城市了。可谁能想到，即便是这样“退而求其次”的选择，最终也因为种种原因，遗憾地滑档，去到了一所大专院校。
　　“再来一年？又能怎样呢？”后来有一次，和好友闲聊起这段经历，她一边咬着手里快要融化的老冰棍，一边无所谓地笑了笑。午后的阳光斜照在她年轻光洁的脸庞上，甚至能清晰地看见她鼻翼两侧几颗若隐若现的、浅浅的青春痘——那是常年肠胃功能不佳、内分泌偶尔失调留下的微小印记。
　　其实，若仔细端详，王婉如生得极为好看。她的眉眼舒展，如同被画师精心描摹过的水墨画，浓淡适宜，灵气逼人；鼻梁挺翘的弧度恰到好处，带着几分倔强与精致。只是她常年素面朝天，从不刻意打扮，额前那些不听话的碎发总是被她随意地别在耳后，或者任由它们散落，发尾偶尔还带着点没来得及打理好的、俏皮的毛躁，但这反而增添了几分邻家女孩般的亲切与真实。
　　更令人惋惜的是她的身材。明明是标准的衣架子骨架，肩颈线条流畅优美，仿佛被精心雕琢过；腰肢纤细，不盈一握；双腿笔直修长，比例极佳。可她似乎从未意识到自己的这些优势，或者说并不在意。她总爱穿着那身宽宽大大的、毫无版型可言的外套，以及一条洗得有些发白、同样宽松的运动裤，将自己窈窕的身段严严实实地包裹起来，仿佛这样才能获得最大的舒适与安全感。只有在她偶尔弯腰俯身去捡掉落的书本或笔时，有心人或许才能不经意地发现，她会有个下意识微微含着胸、收着肩膀的小动作——那是青春期身体发育时，因为羞涩和不自在，总是习惯性地缩着身体，长年累月不知不觉养成的小习惯。这小小的细节，带着少女青涩的、未完全绽放的自矜与不自在，反倒让她那份浑然天成的明媚与活力中，意外地掺杂了一丝惹人怜爱的柔软与脆弱。
　　她就像一株在旷野里迎着风雨日光、自由自在、野蛮生长的向日葵。也许曾经历过疾风骤雨的吹打，也许土壤并非最肥沃，但只要有一线阳光，她总会倔强地、用力地朝着那个方向，努力伸展每一片叶子，绽放出属于自己的、最灿烂的金色花盘。而那些存在于她身上、算不上完美的小细节——几颗青春痘，随意的发型，不合身的衣着，含胸的小习惯——恰恰让她那份蓬勃的鲜活与真实，变得触手可及，也更加珍贵动人。