第二章：寻找与扎根1

　　李韩英局长的话像一颗投入平静湖面的石子，在张春云心中漾开层层涟漪。没有预想中的工作安排，却给了他们一个看似更缥缈的方向——学习。若是从前，心高气傲的“铁三角”或许会感到一丝失落，但经历了招聘会上的连连挫败，他们比任何时候都更清楚，过去的辉煌履历在社会这所大学里，需要重新考评。
　　退伍军人技能培训中心设在一栋有些年头的建筑里，墙上的标语褪色却依旧有力：“退伍不褪色，转岗立新功”。教室里坐着的，多是和他们一样面带迷茫却又眼神坚毅的退伍军人，年龄跨度不小，从二十出头的小伙子到四十多岁的老班长都有。空气中弥漫着一种复杂的气息，有军旅生涯留下的纪律性（每个人都坐得笔直），也有面对未知未来的忐忑。
　　培训课程包罗万象，从政策解读、面试技巧，到一些基础的职业技能介绍，如电工、叉车操作、甚至还有初级会计电算化。对张春云三人来说，这些课程的知识点本身并不难，难的是放下身段，以一种“学徒”的心态去重新学习社会运行的规则。李小江起初有些坐不住，听着那些简单的操作规范，总觉得是“杀鸡用牛刀”，但在张春云的眼神制止下，也渐渐沉下心来。
　　转折点发生在一堂特别的“创业分享课”上。走上讲台的，是一位年近六十、皮肤黝黑、手掌粗糙的老兵，名叫王德顺。他穿着一件洗得发白的旧军装改成的夹克，脊梁挺直，说话带着浓重的乡音，却异常洪亮。“同志们，俺叫王德顺，当了十几年汽车兵，回来那会儿，跟你们一样，抓瞎！”王德顺开门见山，没有客套话，“国家给安排了份工作，在机关看大门，清闲，但俺这浑身力气没处使，心里憋得慌。”
　　他讲述了自己的经历：看着老家农村大量闲置的拖拉机、农用机械坏了没人会修，要送到县里，费时费钱。他凭着在部队练就的修车技术，心一横，辞了看大门的工作，借了五百块钱，在村头搭了个窝棚，挂了个“顺子农机修理”的牌子。“开始难啊！”王德顺声音提高了八度，仿佛回到了那段艰苦岁月，“工具不凑手，零件买不起，人家不信你这个退伍兵能修好精密机器。第一单生意，给人修一台手扶拖拉机，俺捣鼓了三天三夜，手上全是血口子，才弄明白毛病在哪儿。修好了，人家给钱，俺没要，就说‘管顿饭就行’！”台下鸦雀无声，所有人都被这个朴实老兵的故事吸引了。“为啥不要钱？俺要的是口碑！”王德顺眼睛里闪着光，“后来，一传十，十传百，都知道咱当兵出来的，实在，技术过硬，不糊弄人。慢慢地，窝棚变成了砖房，砖房变成了现在的修理厂，不光修，还能改装、搞培训，带了好几个徒弟，都是咱退伍的战友！”
　　他最后用力拍着讲台，发出沉闷的响声，如同战鼓敲在每个人心上：“俺今天来，不是显摆俺挣了多少钱。俺是想告诉你们这些有文化、有本事的年轻战友：咱们当兵的人，啥苦没吃过？啥难没闯过？不能光等着国家安排，等着别人给饭碗！咱们得自己争气，自己给自己，给更多的战友，打出一片天来！这市场就是新战场，只要有本事、肯吃苦、讲诚信，就没有咱立不住的脚！”“自己打出一片天！”这句话，像一道闪电，劈开了张春云脑中连日来的迷雾！他猛地坐直了身体，心脏砰砰直跳。王德顺的形象，与他记忆中那些在艰苦环境下自力更生、开拓进取的基层官兵形象重叠在一起。那种在绝境中寻找生机、在匮乏中创造资源的劲儿，不正是他们这支军队的优良传统吗？为什么一定要挤破头去应聘那些不理解他们价值的岗位？为什么不能像王德顺那样，把自身的优势，转化为社会需要的、能够创造价值的服务？培训课一结束，张春云立刻拉住了李小江和李晓梅，眼神灼热：“走，找个地方，有重要的事说！”
　　三人再次来到了那家熟悉的小面馆。还是那个位置，但心境已然不同。面馆老伯看到他们，笑着点头示意，似乎已经习惯了这三个退伍军人在这里进行重要的“战略研讨”。“王老兵的话，你们都听到了？”张春云压低声音，但难掩激动。李小江重重点头：“听到了！班长，你的意思是……咱们也自己干？”“可是……我们能干什么呢？”李晓梅相对谨慎，“修拖拉机我们可不会。创业需要资金、项目、经验，我们什么都没有。”“我们有的！”张春云斩钉截铁，“我们有在部队十几年摸爬滚打练就的本事！老王靠的是修车技术，我们靠的是什么？是管理，是组织，是应急处突，是信息对抗！这些能力，难道社会不需要吗？”他越说思路越清晰：“招聘会上那些人不懂，是因为我们没找对展示的方式。我们得像王老兵那样，找到一个切入点，一个我们能做、别人做不好或者做不了的点，扎下去，做出名堂！”“切入点？”李小江皱紧眉头思考。“安保！”张春云和李晓梅几乎异口同声。两人对视一眼，都看到了对方眼中的亮光。“对，就是安保！”张春云接过话头，“但不是传统意义上的看门护院。我们做的，应该是高端的、专业的、体系化的安全顾问服务！比如，为企业制定反应急预案，评估物理安全漏洞，培训员工的应急反应能力，甚至包括信息保密体系的搭建。晓梅，你的电子对抗经验，完全可以用在企业的信息安全防护上！”
　　李晓梅迅速进入了状态：“没错！现代企业面临的安全威胁越来越复杂，不仅仅是小偷小摸，还有商业间谍、网络攻击、突发事件处理。我们的优势在于，我们有系统性的思维和实战经验，能提供整体解决方案，而不是头痛医头脚痛医脚。”李小江也兴奋起来，拳头不自觉握紧：“我带兵搞训练，最在行的就是把人练出快速反应能力！要是给企业做安全培训，保证比市面上那些花架子公司强百倍！”创业的火种，就在这间小小的面馆里，被王德顺的故事点燃，被三人激烈的讨论催生，熊熊燃烧起来。他们仿佛又回到了演习前的指挥所，在地图（现在是餐巾纸和笔记本）上勾画着进攻路线。方向定了，但如何迈出第一步，是横亘在眼前的现实难题。注册公司需要启动资金，他们三个的退伍安置费加起来虽然是一笔钱，但远远不够支撑一家公司的初期运营。业务从哪里来？谁会相信三个刚刚退伍、毫无商业经验的“安全顾问”？“万事开头难。”张春云沉声道，“王老兵也是从窝棚起步的。我们不能好高骛远，先从小处着手。”接下来的日子，“铁三角”的生活节奏完全改变了。白天，他们依然参加培训，但目的性更强，开始有意识地学习《公司法》、税务知识、市场分析。晚上，他们挤在张春云租住的狭小房间里，讨论创业计划。
　　他们给自己未来的公司起了个名字，叫“铁三角安全管理咨询”，寓意三人团结如铁，提供的方案稳固可靠。李晓梅负责起草商业计划书，将她缜密的逻辑思维发挥得淋漓尽致，详细分析了市场潜力、竞争对手、自身优势劣势。李小江发挥他人脉广的优势，开始四处打听，有没有企业需要临时的安全评估或培训。张春云则总揽全局，不断修正方向，给大家鼓劲。
　　然而，理想很丰满，现实很骨感。李小江联系了几家小企业，对方一听说他们是刚退伍的军人搞的“安全咨询”，要么直接拒绝，要么客气地表示“暂时不需要”。一次，好不容易有一家小型物流仓库的老板同意让他们去看看，结果对方只想找个便宜的夜间巡逻员，对他们提出的什么“安全流程优化”、“应急预案制定”根本不感兴趣。“班长，这样不行啊！”一次碰头会上，李小江有些泄气，“咱们说得天花乱坠，人家根本不买账。觉得咱们是纸上谈兵。”张春云也感到了压力。创业的激情在冰冷的现实面前，开始接受考验。他意识到，光有想法和热情不够，他们需要一次“实战”来证明自己，需要一个成功的案例来打破僵局。就在这时，李晓梅带来了一个消息。她在参加一个退役军人线上论坛时，注意到一个帖子。郊区一家小型化工厂，因为规模小，请不起大型安保公司，厂区安全管理比较混乱，最近发生了一起小小的原料桶倾倒事件，虽未造成严重后果，但让老板心有余悸。帖子是厂里一个员工匿名发的，抱怨安全管理不到位。“这家工厂规模不大，问题可能比较具体。也许……我们可以尝试主动上门，免费帮他们做一次安全评估，就当是积累案例和经验？”李晓梅提议道。“免费？”李小江有些犹豫，“那不是白干吗？”“是投资！”张春云眼中精光一闪，“王老兵第一单不也没收钱吗？我们现在最缺的不是钱，是证明自己的机会！就用这家化工厂，当做我们‘铁三角’的第一场实战演练！”
　　说干就干。第二天，三人根据论坛上的零星信息，费了一番周折，终于找到了位于城乡结合部的那家小型化工厂。厂区不大，设施略显陈旧，门口只有一个年纪较大的保安。面对突然到访的三位退伍军人，化工厂的刘老板起初十分警惕和怀疑。但当张春云诚恳地说明来意，表示愿意免费为工厂做一次全面的安全“体检”，并出具改进建议时，刘老板将信将疑地同意了。对他来说，这似乎是笔不亏本的买卖。然而，这第一次的“实战”，远比他们想象的要复杂和艰难。他们面对的不再是令行禁止的士兵，而是散漫的工人、陈旧的设备、以及根深蒂固的麻痹思想。他们的“扎根”之旅，才刚刚开始，第一锹土，就挖得异常吃力。但无论如何，种子已经播下，再板结的土壤，也阻挡不了生命寻找阳光的本能力量。
　　走进那家名为“诚信”的小型化工厂，一股混合着化学品和金属气味的热浪扑面而来。厂区不大，设备露天堆放有些杂乱，工人们穿着沾满污渍的工作服，对这三个穿着虽不昂贵却整洁利落、身姿挺拔的不速之客投来好奇的目光。唯一的保安老孙头，正端着大茶缸在门卫室里听收音机，对进出人员只是随意瞥一眼。
　　刘老板是个精瘦的中年人，眉头紧锁，带着生意人特有的谨慎。他打量着张春云三人，语气带着明显的怀疑：“免费？这年头还有免费的好事？你们……真是退伍兵？别是来踩点或者推销什么的吧？”
　　张春云不卑不亢，拿出早已准备好的退伍证复印件（应李韩英局长建议，他们制作了一些用于证明身份），并再次诚恳地解释：“刘老板，我们刚退伍，想用自己的专业能力做点事。不要钱，只为积累经验，帮您看看厂里可能存在的安全隐患，最后给您一份书面报告。如果觉得有用，您再考虑以后合作。”或许是张春云沉稳的气质和清晰的退伍证明起了作用，也可能是“免费”二字确实打动了小本经营的刘老板，他犹豫了一下，挥挥手：“行吧，那你们看吧。不过注意安全，别碰机器，也别影响工人干活。”
　　得到了默许，三人立刻进入了状态。无需多言，多年的默契让他们自然分工。张春云负责与刘老板和几个车间负责人沟通，了解生产流程、物料特性、以往发生过的小事故；李小江像一头猎犬，开始在厂区内外仔细“侦察”，他那双在野外训练中练就的眼睛，迅速捕捉着不协调的细节：消防通道被原料桶堵塞、电线私拉乱接、部分区域缺少警示标识、物料堆放不符合安全间距；李晓梅则更关注“软”环境，她观察工人的操作习惯，留意监控死角，甚至假装不经意地和几个休息的工人聊天，了解他们的安全培训和应急知识掌握情况。
　　这第一次“实战”，让他们深刻体会到了理想与现实的差距。在部队，安全条例是铁律，令行禁止。而在这里，安全似乎是一件“麻烦事”。工人们对于他们的询问大多敷衍，觉得他们“多管闲事”。李小江指出一个工人未按规定佩戴防护眼镜时，对方不耐烦地嘟囔：“戴那玩意儿碍事，这么多年都没出事。”
　　傍晚，三人带着收集到的信息和满身疲惫，再次聚到小面馆。与之前的踌躇满志不同，这次的气氛有些凝重。“难搞，”李小江灌了一大口水，抹了把嘴，“这帮人安全意识太淡薄了！跟他们讲风险，像对牛弹琴。”“关键是缺乏体系，”李晓梅补充，“没有明确的责任人，没有定期检查制度，没有有效的培训。全凭老师傅带和个人经验，不出事是侥幸，出事是必然。”
　　张春云默默听着，在笔记本上画着厂区的简易平面图，标注出发现的问题点。他抬起头，目光坚定：“正因为难，才显得我们的工作有价值。如果我们能帮这样一个小厂建立起哪怕最基本的安全框架，就是成功。王老兵修第一台拖拉机，不也是从最棘手的毛病开始的吗？”他的话让两人重新振作。接下来的两天，他们泡在化工厂，不再仅仅是“找茬”，而是开始尝试“帮忙”。李小江凭借过人的体力，主动帮工人搬运一些重物，趁机讲解正确搬运姿势的重要性；李晓梅发现办公室一台电脑中毒，顺手帮他们清理了病毒，并简单普及了网络安全常识，让刘老板对她刮目相看；张春云则结合了解到的情况，开始构思评估报告。
　　第三天晚上，在张春云狭小的出租屋里，三人挑灯夜战。李晓梅将她观察到的管理漏洞和人员意识问题，整理成清晰的文字；李小江将他发现的几十处具体安全隐患，拍了照片，并附上了简单的风险分析和改进建议；张春云则负责统稿，他将散乱的问题点，按照“消防安全”、“生产安全”、“人员管理”、“应急响应”几个大类进行归纳，并尝试提出系统性的改进方案雏形。
　　这份用A4纸打印、装订简单的《诚信化工厂安全管理初步评估与建议报告》，虽然比不上专业咨询公司的华丽，但内容详实、问题尖锐、建议具体，甚至手绘了几张示意图说明整改方法。
　　当他们将这份沉甸甸的报告递给刘老板时，刘老板起初是漫不经心地翻着。但看着看着，他的脸色变了。报告里指出的问题，很多是他平时司空见惯却从未深想的，比如那个堵塞的消防通道，照片触目惊心；报告中提到的工人操作不规范可能导致的后果，让他后背发凉。更让他惊讶的是，报告不仅指出了问题，还给出了切实可行、成本可控的改进建议，比如重新规划物料堆放区、制作简单的安全标识、定期进行几分钟的班前安全提醒等。“这……这都是你们这几天看出来的？”刘老板的声音带着难以置信。“是的，刘老板。”张春平静地说，“可能有些地方说得直接，但都是为了厂子的安全着想。小隐患不除，容易酿成大祸。”
　　刘老板沉默了良久，然后猛地一拍大腿：“哎呀！三位……三位同志，你们这报告，真是帮了我大忙了！不瞒你们说，上次那个料桶倒了，我几天没睡好觉！你们这等于给我吃了一颗定心丸啊！”他态度一百八十度大转弯，热情地要请他们吃饭，并坚持不再“免费”。“这哪能是免费的？这比那些来转一圈就收几千上万的所谓专家强多了！必须给钱！”最后，推辞不过，象征性地收了一千块钱，算是“铁三角”创业以来的第一笔收入。钱不多，但意义重大。更重要的是，刘老板不仅成了他们的第一个“客户”，还主动提出，如果他们后续开展安全培训业务，他第一个报名，并且愿意向同行推荐。
　　拿着这一千块钱，三人再次坐在面馆里，心情与前几次截然不同。面馆老伯看着他们脸上抑制不住的喜悦，笑呵呵地问：“哟，今天这么高兴，是找到好工作了？”张春云与李小江、李晓梅相视一笑，回答道：“老伯，我们找到路了。”这次小小的成功，像在黑暗中凿开了一道光。它不仅验证了他们的想法可行，更重要的是，让他们完成了从“求职者”到“价值创造者”的心态转变。他们不再纠结于社会是否需要他们，而是思考他们能为社会提供什么独特的价值。“诚信化工厂”的案例，被他们精心整理，隐去厂名后，成了“铁三角安全管理咨询”的第一份“实战案例”。他们以此为基础，进一步完善了服务内容和话术。李晓梅制作了简洁明了的宣传单页，突出他们的“退役军人背景”和“实战化、体系化”的服务特色。李小江继续发挥“突击队长”的本色，开始有针对性地“扫街”，拜访那些规模不大、可能请不起大公司但同样有安全需求的小企业、仓库、物流点。
　　过程依然艰辛，被拒绝是家常便饭。但有了第一次的成功经验，他们的底气足了很多。面对质疑，他们可以坦然地说：“我们刚为XX化工厂做了安全评估，这是他们的反馈（经刘老板同意）。”实实在在的案例，比任何华丽的辞藻都更有说服力。
　　一个月后，他们接到了第二单生意——一家小型仓储物流公司，因为发生过一起小小的货物滑落砸伤脚面的事故，老板正心有余悸，看到他们的宣传单和案例介绍，主动联系了他们。这次，他们收取了五千元的费用，虽然远低于市场价，但意味着他们真正在市场上立足了。
　　创业的根，在一次次看似微小却扎实的努力中，开始穿透坚硬的上层土壤，触碰到湿润的、充满养分的希望。张春云、李小江、李晓梅，这三个曾经的军官，正在用最笨拙却也最坚实的方式，完成着从保家卫国的军人，到为社会创造价值的创业者的艰难转身。他们知道，这只是万里长征的第一步，但第一步既然已经迈出，并且没有摔倒，那么接下来的路，就有信心一直走下去。面馆窗外，城市的灯火依旧，但这一次，灯光仿佛是为他们点亮的引路灯。扎根的过程虽然痛苦，但破土而出的生命力，谁也阻挡不了。