镇长们的座驾

　　江东省东川市沿海镇，是从春秋战国时期的柴路镇演化而来，它虽然经历了两千多年风雨的洗礼，山河却依然是那一隅山河。变了的除了地表上的堆积物，主要是人的道德观念和主人们跟风于时代的行为，这其中最为显然的，除了人们“三观”上的日趋复杂，就当数这块地域上一届届镇长们的座驾了：
　　据考证，从两千四百多年前的春秋时期，到一百多年前的大清朝，这座小镇上曾有过数不清的镇长，匆匆地从历史的长河中走过。虽然他们都在这里风光过，但他们除了几亩薄田草房两间和穿在身上的破衣烂衫，并没有其它值得炫耀的家当；尤其是他们出门办差的时候，与庶民行路并无两样，靠的都是长在自己下身的两条腿，腿就是他们的座驾。
　　到民国时期，沿海由镇改区，区长的名号叫“崔二”。因其管辖的地盘扩大和时代的进步，崔二坐上了两只木轮的小马车。但讽刺的是在1949年春，他崔二被人民政权枪决的前些天，把给他拉车的那匹马，套石磨上给八路军拉磨磨面。后来那马给八路军炖了，把他套在了大磨上。
　　看热闹的乡民，本认为地主少爷出身的崔二，死也拉不动那盘大磨，但没想到他为了最后一线生机，连续三天拉着盘大磨飞快地转，几天内磨出了几十袋白面。但最后还是被以“汉奸”的罪名，拉出去枪毙了！
　　从新中国成立，沿海由区改乡，又到一九五八年人民公社成立，一直到文化大革命末期，历任镇长和书记们外出公干或开会，无一例外都是骑着自己的自行车。在农家人还不敢有此奢望的那年代，领导们的自行车，既是他们身份的象征，也是让他们深感自豪的座驾！
　　
　　一九七一年春，沿海公社迎来了一位年近50岁、肥头大耳，名叫王咏金的书记。他一米六多一点的个头，体重却有两百多，人整个胖成了一橄榄形。
　　王书记刚来的时候，也是以骑自行车代步，但若让他骑车到十里之外的地方，就很困难了。所以他最多也就在他高兴的时候，围绕镇住地附近的地方转转，绝大部分的村庄他去不了。因此，他说话办事总不靠谱，并且经常耍“官僚”。因此，几乎全公社的人，都对他评价不佳；最糟糕的是，这王书记至少要一星期一次去县委开会或汇报工作。
　　从沿海到县城弯弯曲曲的沙土路，大约有20公里路程，并且中途上还有三座丘岭两条河，都需奋力推着车子上坡过河。每一次一个来回下来，差不多就要他半条命！但他之前的干部和他当时的同僚们，都是这样工作，所以他也只能一次次的硬撑着，继续着他的使命。
　　次年的秋季，沿海公社所在地沿海村，买回了一台崭新的12马力的拖拉机。大红色的拖拉机开进村的时候，正赶上公社里的“三干”会议散会，拖拉机就停在了公社门外的大街上。看稀奇的人群，立刻把整条大街围了个水泄不通！好不容易等人群散去，才轮到了公社干部们上前围观。
　　沿海村大队书记刘兆斗，陪公社干部们这里摸摸、那里看看，大家并轮流着爬拖拉机上坐坐，嘻嘻哈哈好不热闹！
　　正在此时，公社里的王咏金书记挺着个大肚子，从公社大院里晃晃悠悠就出来了。
　　“来、来、来，大家让一下，王书记来了！”刘兆斗不失时机的招呼着。
　　干部们“刷”地一下，给王书记让出了通道。刘兆斗又很及时地对王书记说：“王书记，您看看这物件怎么样？”
　　王书记晃悠到拖拉机跟前，先是伸手摸了摸了摸机身，又围拖拉机转了一圈，然后咂吧了两下嘴才说：“这物件到是个好物件，可它怎么就一个座位呢？”
　　人群里有人说：“它就需一个人驾驶，所以它只设一个座位。”
　　王书记则说：“这就是设计者不对喽，若人多干活，其他人坐那里呢？”
　　有人说：“多余的人，只能坐车斗里。”
　　刘兆斗插话说：“驾驶员两边这翼子板上也可以坐人，今日我就是坐耿牛这边上，从县农机局一路回来的。”
　　“噢……”王书记像是略有所悟，也好像是若有所思……
　　次日的一大早，那个叫耿牛的拖拉机手，正在村后边的道路上拖着挂斗练车，村书记刘兆斗在边上看着。也正在此时，公社里的王咏金书记骑着他那自行车，一步一咯吱地从村里出来了。
　　“哟！王书记，您这大清早又要去那里呢？”
　　王书记边蹬车边回应说：“我要去县委开会呢！”
　　这刘兆斗脑筋一转，忙对王书记说：“您看您这车子有点老了，蹬着也太费劲，倒不如让耿牛送您去呢！”
　　“这……这怎么好再麻烦你们？”说着话，王书记偏腿从车子上下来了。
　　“麻烦什么？要不耿牛也得练车，就麻烦您给他指导指导了！”
　　“那……那我回来咋办？”
　　“你散会之前向大队部来个电话，我让耿牛去接您。”说罢，刘兆斗向耿牛做了个手势，耿牛一个调头将拖拉机停在了二人跟前。
　　“耿牛，王书记要去县委开会，你送送他吧！”
　　“嗯。”耿牛答应着。
　　“王书记，您请上车。自行车我一会给您送家去！”刘兆斗边说，边把王咏金扶到了司机右侧的翼子板上坐下。耿牛挂档起步，拖拉机“突、突、突”地向着县城方向奔去了……
　　
　　拖拉机这东西，最早是英国发明的，其设计构造主要是用来耕地。所以它的轮轴上不装钢板弹簧，以增加拖拉机作业时的稳定性。但在道路上，它没有汽车那样的减震系统，一跑起来必然就一步三跳地生颠，所以说，这拖拉机不坐的不知道，坐上后就想撒尿。
　　耿牛的拖拉机刚跑到周家村，王书记那大屁股就开始痛，满肚子肝肠直往下坠，膀胱受压迫后那尿感顿时就有了。但他咬牙坚持着，对着耿牛的耳朵喊话了：“哎……耿牛，你能不能开快点？”
　　“嗯……嗯！”耿牛答应着，把油门踏到了底。
　　可王书记并没有感受到车加快了。他闷了一会又对耿牛喊：“耿牛，你挂的几档？”
　　耿牛说：“高速3。”
　　“你给我挂1档！”王书记像是在下命令。
　　耿牛虽疑惑，但他勉强照办。于是他退下了3档，猛轰了脚油门，将拖拉机强行挂上了一档，离合器一抬，车猛减下速来，王咏金差点从车头上摔下去！
　　“哎哟……哟……哟……你怎么搞的？”王咏金大喊大叫着！
　　“你不是让我挂一档么？！”
　　“挂一档……挂一档不应该是最快吗？”
　　“是高速3最快！”耿牛说。
　　王咏金红着脸问：“那……那这东西一共有几个档？”
　　“高低速合起来，一共6个。”
　　“那我估计它应该跟马车一个道理，套上的马越多，跑的就越快！”
　　“它……它……”耿牛没理解他的意思。
　　没容得耿牛再说，王书记又命令道：“你给我6个档都挂上！”
　　“噗嗤”一声，耿牛差点笑喷了！但他用力忍住后给王书记说：“它每次只能挂一个档。”说完，耿牛又排上了3档。
　　王书记生气地说：“嗨！你这耿牛，怎么比牛还犟呢！”
　　“我……我怎么了？”耿牛也生气了！
　　“你……你太不听话，回头我让您村书记教育你！”
　　耿牛只能闷头开车，不再说话。而这时王咏金那裤裆里，开始滴水了！
　　“哎……哎，停、停、停！”
　　耿牛赶紧停车，这王书记也顾不得路人如何，下车在路边边撒尿边心思着，这拖拉机跑的慢不说，关键是这车头上太颠，兴许那车斗里能好一些。所以他撒完尿就爬到了挂斗里坐下，然后让耿牛快开车。其实他那里知道：拖拉机挂斗的轮轴上虽然装了钢板弹簧，但空车在搓衣板一样的沙石路上行驶，弹跳的振幅比车头还厉害，并且前边车头扬起的尘土，被风向后带去，在车斗里形成涡漩，一个劲地向他身上扑。
　　待王书记下车的时候，他浑身满脸以及他那梳了头油的大背头上，全盖上了一层厚厚的黄土。
　　那天王咏金是怎么回的沿海没人知道，但他绝对没有给村书记打电话让耿牛接他，并且后来见到刘兆斗时，还狠狠地告了耿牛一状。
　　再后来，他每次去市里开会前，刘兆斗都命人先在拖拉机的挂斗里装半车土，土上面铺上干草，草上再铺上草席，让王书记穿上风衣半躺半坐在上面。
　　王咏金这特殊的出行方式，一直持续到四年之后，公社里弄来了一辆破汽车，沿海村才算是卸下了王书记这块包袱。
　　
　　说起那破汽车，那是在七四年冬季，公社里分管工副业的刘社长去青山市公干，见关系单位的后院里有一辆趴窝多年的鳖盖式老“伏尔加”。他用了三头肥猪，把那辆趴窝的伏尔加给拖了回来，停在了公社大院里，立马就引来了包括王书记在内的许多人围观。
　　有人议论说：“要让它跑起来得花若干钱！”
　　有人说：“光能跑不行，没牌照怕是上不了路！”
　　有人说：“没牌照在本县跑没问题，监理站绝对不会扣公社的车。”
　　还有人说：“光有车不行，怕是咱沿海找不到会开这玩意的人呢！”
　　“……”
　　王书记听了上述的议论之后，对刘社长说：“既然弄回来了，咱砸锅卖铁也要让跑起来，这事就由你们工业办公室负责了！找司机的事，我明天村干部会议上，让各村给汇报一下，看哪村里有这样的人才。我就不信咱这么大一个沿海公社，就找不到一个会开车的！”
　　简单直说，刘社长第二天又去了青山，请回了几名修理工，经一个多月的折腾，那辆伏尔加终于修好了。虽然其发动机的声音如拖拉机一般，但其外表的确是一辆锃明瓦亮的轿车。
　　这时候栾家村的干部给推荐的退休老头马师傅也到位了。放了挂鞭炮之后，马师傅拉上了王书记和刘社长等人，“突、突、突”就驶上沿海大街！
　　接下来的日子里，王书记每当出远门，都乘坐这辆伏尔加，但他去县委里开会办事，只让马师傅给送到水寨街北头，剩下的一里路，他步行前往。待下午散会前，马师傅还到该地方接他。
　　
　　话说严冬时节里的某一天，马师傅又拉王书记去县委办事。正赶上了下雪天，车到水寨街北头，王书记又要下车时，马师傅对他说：“王书记：您看这雪下的这么大，到县委您的衣服就淋湿了，干脆我送您到县委得了！”
　　王书记说：“呃……这……这不行！”
　　马师傅加了一句：“您这体格万一滑倒，麻烦就大了！”
　　这句话起了关键作用，让王书记想起了他二年前，下雪天曾被滑倒过，致他半个月没下床，三十天扶墙走，百天之后才恢复正常生活。惹得比他小10岁的媳妇，鼻子不是鼻子，脸不是脸。
　　“那……这……”王书记一犹豫，马师傅就踩上了油门，车子突突了几声，就到县委的大门口了。
　　
　　当年的东川县委及县革命委员会，座落在城隍庙街中段大清朝留下的老衙门内，大门朝北，院里院外古色古香，其所有的建筑仍保持着旧时代的特征，青砖小瓦、飞檐翘角。唯一改造的是大门正对着的三间大堂的前后窗，去除了旧时的方格式木棂，改成了新时代的玻璃窗。当年的县委书记、县长和其秘书们，每人一张桌子，都在那三间通透的大堂里集体办公。
　　那天早晨七点半，书记和县长们到齐后，吕书记看了会窗外的天气，回头对正副县长和秘书们说：“市里梁市长昨日在咱们邻县视察工作，今天上午有可能到咱们县来，你们分头准备一下接待工作和汇报提纲，以防他来时我们措手不及。”
　　刘县长应了一声刚站起身来，他无意中向北院里瞅了一眼，忽见一辆披了一身白雪的伏尔加轿车，从大门外慢慢地驶了进来。
　　“哟！来了、说来来了！”
　　刘县长一声小喊，屋内几乎所有的人都随声向北看，唯有吕书记没来的及看一眼，就起身小跑出了“大堂”，其他人也随之蜂拥而出。
　　当吕书记跑上前，拉开轿车右后门的时候，见是王咏金从座位上慢慢腾腾地移了下来。
　　“你……你……你……”吕书记笑哈哈的那脸，“刷”地拉了下来，跺脚后，愤然回到了办公室！
　　刘县长则近距离指着王咏金的鼻子说：“好你个王咏金，什么时候晋级到市长的级别了？”
　　“我……我……我……”
　　“你乱弹琴！”
　　几天后，县委一纸调令，将王咏金调至县气象站，当副站长去了！