四十 凄泪永留痕

　　我提议要父亲去利川调理心情，但他要奶奶一同去。其实，是担心丢下奶奶没人照顾，奶奶却心痛还未结婚的两个孙仔，坚持哪里也不去。
　　父亲心里又何尝不是在考虑，还有两个儿子未成家。不过是试探奶奶的意思，即便要去利川也是奶奶去。自己留在家里就能脱脚利手忙家事。因为在他心里，这是他未完的紧迫事，俩儿子的事不完成，哪里还谈去休养享福呢？
　　经奶奶这般说，要等合洋、合发结婚后才去利川，父亲也就是他本人之所想，这就不用再说什么了。从此，留在家继续吃苦忙家事。少不了操心劳力。
　　可惜，不等他老人家去利川，由于计划生育如火如荼地进行，从各级对计生工作的压力下，计生委、计生办，专职计生工作队无处不在。无论任何人，只要超生都得罚款受到处理，无论单职工双职工实行一刀切，开除工职。我与妻子不可避免的便属其中。
　　只因要了第三胎之故，我们被双双开除了工作单位。从此，带着三个孩子被迫另谋生路。
　　回到家说起此事，奶奶与父亲比我们还急，知道我们这个家以后的日子从此艰难。他们心中产生了极大怨气，说这是有违人伦，不允许再生、采取罚款措施也就罢了，怎么就开除工作？
　　在此后的几年中，继续过着忙碌与曲折的日子，不过，好在弟弟合洋与合发，各自在先后几年的奋斗中，都娶了媳妇，都相继地成了家。
　　但因为计划生育政策，农村只允许生两孩。而合洋结婚不到三年，便生了两孩，却违犯了间隔期。此时，乡、村两级组织的专职计生队，几乎不间断地巡查着。制定了一系列土政策，生第一胎者必须采取带环措施；不遵间隔期生第二胎者必须绝育，而且是女方绝育。
　　合洋也不例外，刚生下孩子，便来人通知产妇到镇医院结扎。通知送达后两天未到，一群计生人员——有干部、有得力的壮汉——所谓综合执法队便来要给产妇结扎，还带来技术不过关的合作医疗医生，就地为产妇动手术。
　　此时，合洋极力解释，产妇有风湿性心脏病，是否等身体恢复了再动手术结扎？
　　“你既有心脏病，为什么还要生孩子？既敢生娃，就证明身体无病！”带队组长说罢，将手一挥，“给我动手！”
　　于是，几个人如狼似虎，冲进屋内，顿时屋内发出凄惨的哀号……
　　合洋媳妇就在这不够成熟的手术中、在简陋的条件下被结了扎。尽管她曾申诉过自己有风湿性心脏病，但计生队根本不由分说。
　　但是，终因身体条件差，强制结扎后，弟媳因手术引发严重心脏病发作，命悬一线，被送进镇医院抢救。虽然暂时保住了性命，但此后长期疾病缠身，不得不持续服药。
　　合洋便将此事向乡、村两级干部反映，他们答复都是：计划生育是国策，在计生工作中出现的个别问题很正常。但你家情况不一样，实属孕妇本身有病，技生动手术并无责任。
　　有苦无处说，有理无处申。合洋家拖着两个孩子，再加上一个病人，什么事也干不成，简直没法活……
　　短短时间内，我们俩兄弟都被计生之事压垮了，全都过着辛劳而清苦的日子。
　　转眼间，没拖过半年，合洋媳妇因心脏病发作，永远地离开了她心爱的家及亲人和她的孩子们。
　　这时，出现的悲哀更让在生的人难以承受。奶奶因年事高，比大家更伤悲，泪泣如注地哭述了一回。上几辈的人虽说辛苦、过的生活虽然艰难，可没有谁会被计生问题而将年轻的生命葬送。
　　1987年春天，奶奶已是85岁高龄，她看不出身体有病，有好几年不上街了。但她依然耳聪眸明，腿脚硬朗。见我回来看她，她给我说：“多年不上街，今天天气好，我要上街去看看，大孙崽你能花点时间陪我走走吗？”
　　我说：“多年不上街，怎么就想起要上街看看？街还是老样子，要去看我就陪您去看吧！”
　　其实，在她心里已意识到自己的时日不多，还想着在这最后的时光里，再回顾一下过去赶场做生意、与生意人舌战、讨价还价的地方。这地方从她第一次赶场做生意伊始，她就深深地喜欢上这条喧嚣的老街。
　　在这儿她见证过无数的生意人，在这儿卖过她在桐油灯下一针一线做的长与短的布鞋、卖过布匹、卖过桐油、卖过蔬菜等等。在这儿见证着历代的物贸兴衰，一次次把生活用品卖给人家；一次次从人家手中接过被不少人摸过发亮的铜板和浸着汗液的纸币；她见识过几朝的钱币——清朝的各种通宝、袁大头、孙中山头像铜元、民国法币、解放后十元以下的人民币，她用赚来的钱养育了几代人。
　　从1958年大办食堂之后，老街不再喧嚣，奶奶很少上街了。因为不需要买东卖西，闲来无事只是上街闲转转。
　　一直到集体食堂下放，恢复到独家开伙时，赶场购买油盐的事，依然由奶奶负责。家里需要买、卖什么，都由奶奶去操劳；连我们小时用的笔墨纸张她都管。可是，到了八十五岁高龄时，她依然忘不了那条曾经闹哄哄的老街。
　　我陪着奶奶慢慢来到街上，她虽然眷恋老街，不做买卖倒也觉得无趣，走一转便忙着要回去。我问：“奶奶要买什么东西不？”
　　她说：“就看看，什么都不想要，什么也不买，我就是在家待不住，想上街转转。”
　　当走到寿衣店门前时，她停住了，向里面望了望，然后摸了摸那挂着的七色寿衣。寿衣店老板说：“这都是人家自己的布料，只不过帮着加工而已。”
　　没说什么奶奶就要离开。我猜着了她的心思，连忙带她去了百货门市。我指着红色平板布问奶奶：“喜欢这大红色的不？”
　　她说：“老了就喜欢贴身穿，今天不买，以后钱攒够了再买吧！”
　　我说：“就今天买，奶奶别担心没钱。”
　　于是，我暂买了红、白、兰三色平板布，对他说：“您的寿衣我亲手为您做，做好了在生时就穿上；其他四种颜色的等有了再买，您高兴吗？”
　　她说：“那好吧！等你做好了，我就穿着再上街来看看。”
　　后来，我连续给她做了七套寿衣，分别是：红、水红、黄、蓝、白、青、灰等共七彩套件寿衣。
　　寿衣做好后，我拿给她看时，惭愧地说道：“只可惜不是丝绸的？”
　　奶奶说：“有穿的我已很满足了，总比你娘走的时候，连七件套布衣都没，我比她福气好着呢！现在我什么都不担心了，不愁以后寿终去丰都城报到没新衣服穿。试穿后也很满意。”
　　说罢，由她自己存放在箱子里。为防虫蛀，她每逢在阴历的六月初六前后，便要亲自拿出来在阳光下暴晒。这些细小之事，她比我们所有人都想得明白。
　　自从那次上了街，把她的寿衣做好以后，她再没去过汪营老街了。我要忙做生意，没多少时间在家陪奶奶，打那以后，都是弟弟在家忙家事顺带照管她。
　　后来的一年多，她也很少生病。其实，身上有不有病痛，只有她自己知道。反正我问她时，她都说没痛处，也没有哪里不舒服。
　　她总隐瞒说：“我好得很呢！吃得饭，走得路，什么都能自理，你们别担心我，活不过百岁我才不想死呢！”
　　她能吃能喝，我们也没怎么孝敬她，每次上街时，便带两盒葡萄糖口服液，或者别的饮品之类。她却一点也不推辞，不客气地便收下。
　　然后她说道：“你们买回来的东西我就是要享受，这是为你们积攒福德呢！你们记住，我们老年人享受得越多，你们将来的子孙后代才会福气多多、家财兴旺。现做现报，你们这一代一代的，孝心好，老天爷会保佑的，我看得到，你们现在和往后前景、财气福气都旺着呢……”
　　奶奶最相信上辈人传下来的箴言，给后人多多封赠一些吉祥话，好像就是她对晚辈们的负责任。所以，我们当孙子的也无不喜欢她。
　　没想到，奶奶后来渐渐地身体衰弱，见我们三个孙子及两个孙媳等全家聚会时，奶奶忽然提议道：“咱们要是请个照相师该多好，照一张全家福，留个纪念才好呢！可惜你们的娘、还有合作及老七，还有合洋的媳妇不在，这全家福照来还是不圆满。”
　　奶奶可能在想，看着一家子四代同堂，这么齐整的时间毕竟不多。加上自己都这把年纪了，留下记忆确实必要。
　　见她这般说，我安慰她道：“奶奶说的有道理，哪一天，我借个相机回来，不仅照全家福，还给奶奶单独照个福像，要洗成彩色的，挂在堂屋正中才好呢！”
　　……
　　一次看望奶奶，奶奶要我陪着去看我母亲的坟，那里有哥哥合作与六弟及合洋媳妇的坟茔。
　　她右手拄着竹杖，我牵着奶奶左臂，先看了看哥哥合作与六弟那坟上长着乱草、堆垒并不大的土丘。她又沉默地看着合洋媳妇的新坟，并没说什么；然后又来到我母亲的坟前，默默地看了稍长的时间。
　　此时，我不敢提及以往的事。大概在奶奶心中已在回忆着许多过往之事。
　　我还是忍不住问道：“奶奶您在责怪我母亲没给您敬孝吗？”
　　她说：“不是，我想起她和合洋的媳妇，进到我家以后，没过过一天好日子。年纪轻轻就都走了，要活到现在就能享福了。可是她们再也不能够了。”
　　我猜想着，奶奶此时来看我母亲的目的是在反思吧？过去对她曾经刻薄、骂过、吵过、虐待过；然而，母亲她却任劳任怨，不声不响地忙着家事。在极具艰苦的年代，为让一家子填饱肚子，她一生受尽了甘难苦楚，却实不易。走得比婆婆早，对她太不公平。大概奶奶此时是这么想的。
　　奶奶看完她儿媳和孙媳的坟，她又要去看她爹娘的坟，我只好满足她，去到坟地，这时似乎她眼眶湿润了，我替她擦拭了一下才问：“奶奶想起小时候的事了吗？”
　　“哎，别提小时候，我记得才三四岁时，娘便让我开始缠足，那是一段惨痛的日子，是女人最难受的日子。还不到十七八岁，就把我嫁给你爷爷了，后来过了不少苦日子。要说起来，比你娘更苦。你娘嫁来我膝前，那时有吃有穿，有男人照顾包容着。而我都没你娘幸运，你爷爷出门在外不归，你老子还小，我同你老子担惊受怕，吃了上顿没下顿，想起来都伤心落泪。”
　　我不敢再问了，只好陪着她看完了早些回屋。
　　回来后，她从此便一病不起，送医院医治时，医生说奶奶是中风了。又说，只怕她以后再也站不起来了。
　　自从倒下去以后，她已晕厥过去，整天不吃不喝，终于在熬过八十七岁生日后去世了。
　　但她在世时，最心疼我们这几个孙仔。哪怕她高龄时，也很少用我们的钱，因我的钱都用作本钱了。但她一贯地在语言上心疼我们，护着我们。过去出门时老是嘱咐我，要注意安全冷暖、多带衣物等，还有别干坏事、要老实做生意等。
　　可是让我感到遗憾，她没有活过一百岁，连九十岁也不到。一生只生了父亲一人，活到老时，她儿子也是七十多岁的人了，根本没能力照顾好她，只能跟着吃点大锅饭，对她从没有开过小锅小灶。
　　再之前，特别是改革开放之前，街上各种水果等商品还很缺乏，能给她买斤白糖都算最好的。买给她吃没吃我们也不知道。反正我们对她都很粗心，虽然我们也问过，但是，有个三病两痛全凭她自已坚持扛着。遗撼的是，中风病没有被早发现，她都还没进过大医院治疗，就这么走了。
　　可奶奶毕竟走了，就这么终结了辛苦的一生，她的一生是坎坷的一生，也是固执的一生。
　　自从嫁给爷爷，爷爷二十多岁就出门走了，她硬是拖着一个独子守寡，直到八十七岁，拖出了全家十数口人。要按功劳，给她立个牌坊也不为过。
　　奶奶走了，父亲有一个月始终没说话，他一个人拿着锄头、撮箕、扁担，为奶奶坟头添加了许多泥土，把奶奶的坟修得又高又大。我怕他累倒，便拿着锤子工具等，和父亲一起，把坟周围垒砌了石板墙，将奶奶的坟圈起来。到了清明时，再用水泥沙浆抹光。
　　此后，父亲才再没老往山上爬，回归到平静生活中来。
　　他终于从悲痛中走出来。奶奶逝世了，他怕自己有一天也会离开，便召集全家，说“趁我还在，你们马上分家，今后你们三兄弟各过各的日子”。
　　分家后，他只住老幺家，帮助他看好屋头，又看着孙辈们渐渐地成长。
　　这期间，计划生育仍在严酷展开，而且查得更严。
　　老幺媳妇生第二孩时，便被强制去一家私人诊所结扎。由于消毒马虎，回家后伤口严重感染，花了两个多月伤口还没长拢，差点丧命。幺兄弟几次找结扎医生要求赔偿医药费，要他为结扎出的事故负责，可领导们却总帮着私家医生，问题难以得到解决。
　　老父亲见状，心里一横，便坐在私人医生家不走，不赔偿医疗费把病人治好，就不走了，赖在私人医生家吃住下去。
　　可是他毕竟年纪大了，私人医生既能在计生中赚钱，他就有后台；有后台他谁也不怕。便将老父亲拖出门外，然后关门闭户，不管老人的死活。
　　直到天黑很久，老幺才告诉我，父亲去私人诊所扯皮未回来。
　　我意识到问题的严重性，才拿着电筒赶往私人诊所。
　　果然见父亲靠着诊所门前，沮丧又无奈地对我说：“你来干什么，我就想死在他诊所门前！”
　　我连忙劝他回去，这事要让我先知道，定然不会让您管。听我的，您先回去，这事明天我去找乡府讨个说法。父亲这才起身随我回家。
　　第二天为了给父亲一个交待，我只好去乡政府，找老熟人某乡长言明了此事。最终他认为：“因计生工作也难以开展，医生给人动手术中出事故是常有之事，你找医生没用，找领导也没用。找到我，也只能把你家作为无米之炊解决。”
　　最后，他让乡煤矿给老幺家运了一车煤，作为补偿他当兵参战的慰问物资；且与计生手术后出问题无关，作为消个气罢。父亲这才不闹了。
　　人老了总有个三病两痛，年复一年、日复一日的过去，也不知父亲的痛痒。忽然有一天，父亲病倒了，老幺一大早给我打电话：“赶快回来商量哈，老汉病了啷们办？”
　　我说：“有什么好商量的，趁早往医院送。医院才能治他的病，卧病在床、在家谁也没办法。”
　　我急匆匆赶回家，见父亲腿脚浮肿，只怕病情恶化，便要送他上医院。
　　父亲开始犯犟，他说：“都七十多岁了，老了哪有不生病的，去医院又能怎样？无非把钱不当数。人迟早都会死，医也白医，不去，就让合洋切付草药喝了就没事了。”
　　我劝说道：“老汉您别生气，年纪大了，草药不能解决及时问题，还是上大医院去治疗效果才。”
　　他仍就坚持不去大医院，我只好自责道：“都怪我们没有孝顺到位，没照顾到，送医院去迟了。虽说老了会生病，但只要治疗，一定会药到病除。如果不去医院，病一定好不了。再说，几个孙仔都快娶媳妇了，您还需等着看曾孙子呢！”
　　只这一句终于打动了他的心。他说：“这般说也有道理，那就去医院试试吧！”
　　我们送父亲在镇医院住了好几天，经医生检查，父亲得的是肾炎，经过几天打针吃药，他的病状渐渐消失，他觉得神清气爽，非要出院不可。
　　医生告诉，肾炎可是顽疾病，应多住一段时间观察，症状彻底消失后出院最好。可说什么父亲他就是不住院了。
　　我们劝不住，只好顺着他的性子，让医生开了部分药物带回。二弟是赤脚医生，打针输液等都可自行处理，这样对治疗父亲的病也算方便。
　　父亲出院回到家里，打消了老毛病治不了的顾虑。他开始注意身体的健康了，不再喝酒吸烟，还能不断地锻练身体，很快身体康复。这是他晚年最有体会的时段，只要不是绝症，人只要投医问药，就完全可以多活几年。
　　毕竟人老体衰，家里家外，什么活计都不让他干，他反而觉得没趣。自己在山上找了一根弯的拐杖拄着，不时去地里看看庄稼长势，常常关心着粮食的收成。毕竟是经历过饿饭的时代，只有粮食丰产了，才能把日子过好，心里才能踏实。庄稼该施肥、该锄草了他都要适时给予提醒。
　　直到两千年以后，父亲已是八十三岁高龄，再没有往日的精神矍铄。因生意忙的关系，我有一段没回家也没问父亲的衣食住行怎样。
　　当问他后，知道他大不如前，除了消化道出现停滞状，每顿不能多食，还出现动不动就喘息的哮喘病。那时室内保温条件差，每晚睡觉他都要用衣服蒙着头睡觉，否则，那一晚根本不能入睡。
　　白天喘着气、拄着拐杖，常倚在队里晒屋前老柳树边，凝视着最熟悉不过的山水。大概他此时已知道自己的时日不多，他要常来这儿多看看将要告别的这些山山水水；在这儿回忆他曾经与同伴生产，以田园为生之地。回忆常与逝去的和健在的同伴们的身影；他还有母亲、有妻子、一大一小两个懂了事且活蹦乱跳的儿子走得过早，而最伤心难忘的事。
　　还有其他一些与自己一道出门挑苦力、挖荒土、收庄稼、交公余粮、干活、坐在一起开会，说着忆苦思甜故事的人们，他们都走在自己前面了。
　　所有这些生离死别的场景，一幕幕呈现在他记忆深处，大概自己也将要步他们的后尘而去。他一时间觉得没什么留恋的，只不过想想他们前因后果的故事罢了。
　　2010年的阴历九月，这是父亲最后的时日，快临走时他不吃不喝。我说：“都这样了，就不要忌口了，年轻时爱酒，老了就喝呗。”他摇头摆手说：“喝不下去了。”我又说：“小孩子爱喝的牛奶可以尝点吧？”他终于同意了……
　　阴历九月二十五日，是父亲的忌日。他走得坦然，对死亡没恐惧感，像睡觉一样走的。
　　他唯一的遗言早已提前说过，要把上几代人的事迹、特别提到反面教训和祖宗行为的故事写进谱书里，不然年代久远就会失传。
　　我也曾答应过：待到闲空再写，您等着看就是了。可他没等到书的完成，大概是觉得我不会写书，是在宽他的心。所以，临走也就不再提起写谱书的事。
　　如今，我已请一位作家完成了《瓜瓞泪》一书，而且把父亲生平的辛苦也跃然纸上，父亲就放心地走吧，如有在天之灵，就保佑书的出版发行……
　　父亲走了，岁月不会淡忘，在生时的一些记忆，总是时隐时现在我的记忆中挥之不去。父亲给予的爱，感觉又醇又甜。以至延续到隔辈……爱孙子甚至比爱儿子更上心，带着责任和本能，浓浓地爱令人嫉妒。
　　想起父亲，我就会情不自禁地想写出来，心里热热地。他那严肃中带着仁慈、有时和善的慈祥的面容和举手投足间的温情，表露爱是掩盖不住的。
　　父亲有上天的恩宠，年轻时长得俊俊的，五官的轮廓很端正，以致看相先生说他带福相、可高寿。敦实有个性的父亲向善耿直，这正是父亲的可贵之处！。
　　父亲的心灵美，是刻在骨子里的，那是人性的美，是品格生存的个性。在生命里留下永恒的印记。他已将耿直的个性延续到我们弟兄三个，也将继续延续下去。
　　父亲，每年的九月二十五，儿子们更想念您！每年的清明节，儿孙们都会纪念父亲。父亲一直都和我们在一起，父亲的爱，无时无刻不在！
　　可惜我不是丹青高手，我光凭记忆难以勾勒出父亲的所有正直的样貌。
　　他那坚挺的脊梁，即使我不是文学写手，也可以亲口描述和刻画父亲您那不屈不饶的精神；即使是诉说不详尽，不能包罗完全父亲的一生画面，也要把您对儿孙们的关爱说个大概，我愿尽力而为，把父亲有益的故事及高贵的品格传达给后世。
　　愿奶奶、父亲、母亲及去世的所有灵魂在极乐世界永远快乐！和谐！
　　（故事终）