烬华年（一）

　　二零一二年二月八日，长沙的春雨裹着寒意渗进骨髓。陈俊站在公司十七楼落地窗前，玻璃倒映着他西装革履的身影，腕间的金表与粗大的金手镯在晨光中泛着冷光。指尖的香烟明明灭灭，烟灰抖落在定制皮鞋上，他却浑然不觉。手机突然震动，班主任发来消息：“陈先生，明德初中本周五的亲子活动，期待您能出席。”
　　他望着江面上穿梭的货轮，前妻离去时的画面突然清晰起来。那是三年前的深秋，儿子正上小学，前妻把离婚协议拍在餐桌上：“我要自由，不想被困在柴米油盐里。”从那天起，他既是父亲又是母亲，凌晨哄发烧的儿子，清晨送完孩子再赶去公司，深夜还要处理全国各地的订单。
　　“陈总，这是下个月的展销会方案。”助理小吴的声音打断了回忆。陈俊掐灭香烟，在方案上草草签字。目光扫过办公桌上前妻留下的合影，他突然烦躁地将照片倒扣。
　　深夜十一点，办公室只剩台灯亮着。陈俊第三次打开百合网页面，光标在“婚姻状况”栏闪烁了足足十分钟，才缓缓勾选“离异”。填到“子女情况”时，他犹豫着输入：“儿子，12岁，明德初中学生。”电脑突然弹出广告：“遇见真爱，从现在开始。”他烦躁地关掉窗口，却鬼使神差地完成注册。
　　凌晨两点，网页推送来周阳的资料。照片里，她站在金黄色的油菜花田中，穿着淡粉色连衣裙，笑容比春日暖阳还灿烂。简介写着：我是平江妹子，在长沙做物业，希望遇见温暖的人。陈俊放大照片，盯着她弯弯的眼睛，鬼使神差地发送了好友申请。
　　三分钟后，对话框弹出消息：“陈先生好，看您资料写做保健酒生意，我们小区重阳节想办养生讲座，您有兴趣合作吗？”陈俊握着鼠标的手微微出汗，斟酌许久才回复：“当然可以，我正好有几款适合中老年人的产品。”
　　“太好啦！其实我对保健酒不太懂，陈哥能给我科普一下吗？”周阳的消息带着俏皮的表情。接下来的两个小时，陈俊详细讲解了保健酒的配方、功效，还分享了创业初期被骗的经历。当周阳发来语音：“陈哥，你一个人打拼好辛苦啊！”他望着窗外的夜色，突然觉得心里某个角落被照亮了。
　　从那天起，每晚十点成了陈俊最期待的时刻。周阳总会准时发来消息，有时是平江老家的春笋宴照片，油亮的笋块在砂锅里翻滚；有时是物业调解纠纷的趣事，比如帮业主找回走丢的泰迪犬。
　　“陈哥，你知道怎么分辨春笋老嫩吗？”某天深夜，周阳发来语音，尾音像沾了蜜。陈俊靠在真皮老板椅上，听着手机里的吴侬软语，想象着她说话时嘴角上扬的模样。“看笋壳颜色？”他试探着回复。
　　“不对。”周阳发来一连串偷笑的表情，“要捏这里！”紧接着是段短视频，她纤细的手指捏着春笋根部，“如果发软就是嫩的，硬邦邦的就老啦！”陈俊盯着视频里她跳动的指尖，喉咙突然发紧。
　　随着聊天深入，两人开始分享生活细节。周阳说起奶奶做的平江酱干，馋得陈俊立刻下单买了两箱；陈俊则给她讲儿子第一次煎蛋，把厨房弄得一团糟的趣事。每当周阳说“好想尝尝陈哥公司的保健酒”，他都忍不住想立刻寄过去。
　　情人节前一周，周阳发来消息：“陈哥，我情人节要回平江扫墓，不能参加小区活动了。”陈俊盯着屏幕，心里空落落的。犹豫再三，他打字又删除，最终鼓起勇气：“我开车去找你吧？就当考察平江市场。”发送键按下的瞬间，他紧张得屏住呼吸。
　　三分钟后，周阳回复：“真的吗？可是路上好远……”陈俊立刻回：“三个小时而已，我周五下午出发。”其实他没说，为了这次见面，他推掉了三个重要客户的饭局。
　　接下来的几天，陈俊一边安排工作，一边悄悄准备见面礼物。他特意去老字号买了桂花糕，听说平江人喜欢甜口；又挑选了一条珍珠项链，藏在西装内袋。儿子陈昊发现父亲最近总对着手机傻笑，打趣道：“爸，你不会谈恋爱了吧？”陈俊老脸一红：“小孩子别管大人的事。”
　　2月13日下午两点，陈俊特意换上熨烫笔挺的藏青西装，在后视镜前反复整理领带。后备箱塞满了长沙特产，最上面压着特意选购的平江香干礼盒。导航显示前往平江需两小时，但刚过星沙收费站就遭遇修路。
　　原本平整的国道被挖得千疮百孔，施工警示牌歪歪扭扭地立在路边。车轮碾过碎石发出刺耳声响，泥浆不断溅上车身。“还有多久到啊？”周阳发来消息时，陈俊正单手握着方向盘，另一只手擦着挡风玻璃上的泥点。手机支架突然松动，屏幕摔在脚垫上，他慌乱去捡时，车轮“咯噔”一声陷进泥坑。
　　初春的冷风灌进车内，陈俊下车查看情况，皮鞋瞬间沾满泥浆。路过的货车司机探出头：“小伙子，陷住了？”陈俊点头道谢，两人合力推车。“为了见对象拼啊！”司机调侃。陈俊笑着回应，心里却愈发焦急。
　　好不容易把车推出泥坑，导航又提示前方封路，需要绕行。陈俊看着渐渐西沉的太阳，给周阳发消息：“路上堵车，可能要晚点到。”周阳立刻回复：“不着急，安全第一！我给你留了平江酱鸭。”看着消息，陈俊嘴角不自觉上扬。
　　绕行的山路更加颠簸，陈俊的太阳穴突突直跳。手机电量只剩10%，他不敢开空调，车窗结满雾气。路过小镇时，他冲进便利店买充电器，却发现型号不匹配。
　　“师傅，前面哪有修车店？”
　　店主指着远处：“再走五公里，路口右转。”
　　当陈俊终于在三个半小时后到达平江汽车站时，天已经完全黑了。他望着后视镜里狼狈的自己：西装下摆溅满泥点，皮鞋成了“泥鞋”，头发也被风吹得凌乱。正犹豫要不要整理时，听到有人喊：“陈哥！”
　　周阳小跑着过来，米色针织衫配浅蓝牛仔裤，发间别着油菜花形状的发卡。“路上太辛苦了！”她递来湿巾，指尖的茉莉香混着平江特有的艾草气息。陈俊有些局促：“对不起，让你等这么久……”
　　“该说对不起的是我！”周阳打断他，“早知道路这么难走，就不让你来啦。”她的声音软软的，带着心疼。陈俊望着她被冷风吹红的鼻尖，突然觉得，再难的路都值得。
　　“先去吃点热乎的？”周阳提议。两人沿着老街漫步，路灯把影子拉得很长。陈俊偷偷观察她：比照片里更娇小，说话时眼睛亮晶晶的，尾音像沾了蜜。路过酱干店时，周阳停下脚步：“这家最正宗，要尝尝吗？”
　　在古色古香的茶吧坐下，周阳熟练地点单：“来一壶云雾茶，再上些桂花糕和紫苏梅子姜。”夕阳正透过雕花窗棂洒在青瓷茶具上，陈俊望着她倒茶的样子，喉结不自觉地动了动。
　　“其实今天是我奶奶忌日……”周阳低头摆弄茶杯，声音发颤，“本来不该约你，但收到消息时，就特别想见到你。”陈俊心头一颤，想起独自带孩子的无数个崩溃瞬间。他从西装内袋掏出小盒桂花糕：“路上堵车时买的，听说平江人喜欢甜口。”
　　周阳咬下糕点的瞬间，眼泪突然滚落。她哽咽着说起奶奶：“奶奶最疼我，临终前还念叨，要看着我嫁人……”陈俊默默递上手帕，犹豫片刻，轻轻握住她的手：“以后，我陪你扫墓。”
　　周阳抬起头，睫毛上还挂着泪珠：“陈哥，你知道吗？和你聊天的这两个月，是我最开心的时候。”陈俊感觉心跳快得要冲出胸腔：“我也是。每天就盼着和你说话。”
　　窗外的灯笼次第亮起，照得两人的影子在墙上依偎。当周阳破涕为笑，说“你像我奶奶养的金毛，看着凶其实很暖”时，陈俊第一次觉得，单身三年的寒冬终于过去。
　　两人从物业管理聊到孩子教育，从创业艰辛谈到人生理想。周阳说起帮独居老人修水管的故事，陈俊听得入神；陈俊分享儿子第一次考满分的喜悦，周阳比他还激动。茶凉了三次，老板来添水时，都忍不住微笑。
　　“明天带你去石牛寨？”临别时，周阳眼睛亮晶晶的。陈俊点头，望着她消失在巷子尽头，才发现自己的手心全是汗。回到宾馆，他盯着天花板傻笑，直到手机电量报警才惊觉没带充电器。凌晨三点，他拉开窗帘，平江的夜静谧得能听见心跳。远处传来零星犬吠，他翻来覆去想着周阳说话时弯弯的眼睛，直到天际泛起鱼肚白。
　　第二天清晨，陈俊早早醒来，对着镜子反复整理领带。想起昨晚分别时周阳泛红的脸颊，他忍不住嘴角上扬。手机却始终没有消息，他安慰自己：“她可能在准备。”
　　十点，周阳终于发来消息：“陈哥，我临时要处理物业急事，中午才能见面了……”陈俊有些失落，但立刻回复：“没关系，工作重要。”他决定先在县城逛逛，买些特产带给儿子。
　　在平江特产店，老板娘热情推荐：“小伙子，给女朋友带点酱干和腐乳啊！”陈俊红着脸解释：“还不是……”话没说完，手机响起。是周阳：“陈哥，我忙完了！老地方见？”
　　再次见到周阳，她换了条白色连衣裙，头发扎成低马尾，更显温婉。“对不起，让你等这么久。”她递来一杯奶茶，“珍珠奶茶，我最喜欢的。”陈俊接过，不经意间手指相触，两人同时脸红。
　　茶吧里，周阳说起物业的趣事：“昨天有对夫妻吵架，把钥匙锁屋里了。我爬了六楼翻窗，结果被当成小偷！”陈俊笑得前仰后合：“你胆子也太大了！”
　　“其实我也怕，”周阳低头搅着奶茶，“但业主信任我，就顾不上那么多了。陈哥，你创业的时候，有没有特别难的时候？”
　　陈俊望向窗外，回忆涌上心头：“刚开始被骗过，几百万的货打了水漂。那时候儿子生病，我却连医药费都拿不出来……”他声音发涩，“是挺过来才知道，没什么坎儿过不去。”
　　周阳轻轻把手覆在他手上：“陈哥，你真的很了不起。”两人对视，空气突然变得粘稠。陈俊鼓起勇气：“小阳，我……”
　　“服务员，再加份桂花糕！”周阳突然转头喊，脸颊绯红。陈俊会意地笑了，这一刻的羞涩与心动，比任何承诺都珍贵。
　　夕阳西下时，周阳提议去河边散步。平江的黄昏美得醉人，晚霞把江面染成金色。周阳说起小时候在河边捉螃蟹的事，陈俊听得入神。“下次带昊昊来玩？”她突然说。陈俊心头一颤：“好，一定。”
　　分别时，陈俊终于鼓起勇气拥抱她。周阳靠在他怀里，轻声说：“陈哥，谢谢你来平江。”陈俊在她发顶落下一吻：“该说谢谢的是我，让我遇见你。”
　　回到宾馆，陈俊躺在床上，回味着周阳身上的茉莉香。手机没电自动关机，他却毫无睡意。窗外，平江的夜色温柔，他第一次期待天亮，期待与她的下一次见面。
　　送周阳到巷口时，月光把两人的影子拉得很长。陈俊的手掌还残留着方才触碰她指尖的温度，喉结上下滚动着，想说些什么，却又怕唐突。周阳抬头望着他，眼睛在月光下亮晶晶的：“陈哥，今天真的很开心，你路上累坏了吧？”
　　“不累，只要能见到你。”话一出口，陈俊就后悔说得太直白。可周阳非但没躲开，反而轻轻笑了：“明天带你去石牛寨看云海，保证比今天更有意思。”她后退半步，发间的油菜花发卡晃了晃，“快回去休息吧，我看着你上车。”
　　回到宾馆，陈俊瘫在柔软的大床上，盯着天花板傻笑。手机突然震动，是周阳发来的消息：“今天的桂花糕好吃吗？其实是奶奶教我做的配方。”他立刻翻身坐起，手指在屏幕上快速敲击：“比我吃过的任何点心都好吃，以后能不能拜师学艺？”
　　“好呀，不过学费是——”对话框停顿了十几秒，才跳出新消息，“下次见面请我吃臭豆腐！要正宗的长沙味！”陈俊笑出声，想象着周阳歪着头打字的模样。可当他准备回复时，手机突然弹出电量不足的提示。他这才惊觉，慌乱赶路时竟忘了带充电器。
　　凌晨三点，陈俊拉开厚重的窗帘。平江的夜静谧得能听见远处溪水潺潺，路灯在石板路上投下昏黄的光晕。他躺在床上翻来覆去，周阳说话时的尾音、低头时睫毛的弧度，在脑海里不断回放。床头柜上的闹钟指向四点，他索性起身，泡了杯浓茶，打开笔记本电脑处理积压的工作邮件。
　　“陈总，江苏的王总说想提前拿货。”助理的邮件让他皱起眉头。往常遇到这种事，他会立刻打电话沟通，但此刻却鬼使神差地回复：“按原定计划，我在外地处理私事。”点击发送键的瞬间，他意识到，自己竟不想让工作打扰这份难得的悸动。
　　窗外渐渐泛起鱼肚白，陈俊盯着手机黑屏的屏幕，心里默默盘算：等周阳来接他，先去买个充电器，再带她去吃最正宗的平江炒粉。想到两人并肩吃早餐的画面，他忍不住又笑了，全然没察觉自己眼下的青黑。
　　清晨七点，陈俊已经穿戴整齐坐在宾馆大堂。他特意重新熨烫了西装，皮鞋也擦得锃亮，每隔五分钟就看一眼手机。前台小妹第三次过来询问是否续房时，他强装镇定：“再等会儿，我朋友马上来。”
　　八点的钟声敲响，大厅的挂钟发出清脆的声响。陈俊的手指在沙发扶手上无意识地敲击，胃里开始隐隐作痛——他从昨晚到现在滴水未进，却浑然不觉。手机依旧安静得可怕，他安慰自己：“可能路上堵车，就像昨天的我一样……”
　　直到八点半，陈俊终于坐不住了。他冲到前台借充电器，却发现型号不匹配。“附近最近的数码店还有两公里。”服务员的话让他的心沉了下去。望着窗外渐渐升高的太阳，他想起周阳昨晚说的“我看着你上车”，眼眶突然发热。
　　握着彻底关机的手机走向停车场时，皮鞋踩过积水的声音格外刺耳。陈俊发动车子，后视镜里，平江的街道依旧热闹，早点摊的蒸汽袅袅升起，却与他无关。导航提示“前方施工”的声音响起，他一脚油门踩下去，轮胎碾过碎石发出尖锐的摩擦声。
　　返程路上，记忆如潮水般涌来。周阳递湿巾时指尖的茉莉香，说起奶奶时湿润的眼睛，还有临别时那句“明天见”。他用力捶打方向盘，骂自己为什么不提前准备好充电器，为什么不多等哪怕十分钟。路过昨天陷车的路段，他猛地刹车，对着泥泞的路面大吼：“该死！”
　　回到长沙已是中午。陈俊把自己关在办公室，望着满桌的文件却一个字也看不进去。助理小吴敲门送报表，他冲口而出：“别来烦我！”看到小吴受惊的表情，又立刻道歉，“抱歉，我……我有点私事。”
　　傍晚，儿子陈昊放学回家，看到父亲盯着手机发呆的样子：“爸，你脸色好差，生病了？”陈俊强颜欢笑：“没事，就是累了。”深夜，他反复打开百合网，盯着周阳的头像，对话框里还停留在昨晚的玩笑。要不要重新注册个QQ加她？这个念头刚冒出来，就被他掐灭——万一她是故意躲着自己呢？
　　接下来的日子，陈俊把自己埋进工作。酒品展销会上，他熟练地向客户介绍产品，却在听到平江方言时骤然失神。有次醉酒后，他对着仓库的酒瓶喃喃自语：“小阳，你为什么不来……”第二天醒来，头痛欲裂的同时，更多的是懊恼与自责。
　　长沙的四月细雨绵绵，陈俊的办公室里永远弥漫着浓茶的苦涩。他养成了个奇怪的习惯：每天下班前，都会检查手机电量是否满格，即便明知不会有新消息。儿子陈昊发现父亲的变化，有天偷偷在他电脑旁放了盒润喉糖——最近父亲总在半夜咳嗽，却不肯去医院。
　　“陈总，深圳的张总说想增加保健酒的订单。”助理小吴的声音打断思绪。陈俊机械地签字，目光却落在窗外的玉兰树上。这棵树让他想起平江茶吧的后院，周阳曾指着一株玉兰说：“等花开了，我带你去看更美的。”
　　深夜加班时，他总会点开与周阳的聊天记录，反复播放那句“路上太辛苦了”的语音。有时甚至对着黑屏的手机发呆，幻想她会突然发来消息：“陈哥，我在楼下等你。”但每次清醒过来，只剩电脑屏幕幽蓝的光映在脸上。
　　儿子的期中考试家长会，陈俊强打精神参加。班主任笑着说：“陈昊最近进步很大，就是有点沉默，是不是家里有什么事？”他想起上周发现儿子在日记里写：“爸爸最近总不开心，我好想帮帮他。”喉咙顿时发紧。
　　这天，陈俊像往常一样在仓库清点货物。新来的员工小李好奇地问：“陈总，您为什么总盯着手机？”他刚要发火，却瞥见货架上的平江酱干——那是情人节前特意买的，现在早已过期。
　　“小李，你知道平江怎么走吗？”话一出口，连他自己都愣住了。小李挠挠头：“知道啊，不过听说最近在修路，特别难走……”陈俊的心猛地刺痛，往事如潮水般涌来。他转身回到办公室，从保险柜里取出那张早已揉皱的平江旅游地图，上面还标着周阳说要带他去的石牛寨。
　　深夜，陈俊独自坐在湘江边。江风卷起他的衣角，远处传来轮船的汽笛声。他摸出手机，在备忘录里打下一行字：“小阳，我想你。”但最终，只是把这条信息设为私密，就像把思念深深埋在心底。
　　5月的长沙暴雨倾盆，陈俊正在仓库检查防汛措施。突然，手机在雨声中震动起来。陌生号码，他本想挂断，鬼使神差地接起，却听见那个让他魂牵梦绕的声音：“陈哥，是我……周阳。”
　　握着手机的手瞬间发抖，货架上的酒瓶叮当作响。陈俊强压下心跳：“你……你在哪？”周阳的声音混着雨声传来：“我回长沙了，在湘江边的石锅鱼店，有空见个面吗？”
　　十五分钟后，陈俊冲进暴雨。西装很快被浇透，皮鞋踩在积水里发出“啪嗒”声，他却浑然不觉。石锅鱼店的玻璃门透出暖黄色的光，透过雨幕，他看见那个熟悉的身影——周阳穿着白色连衣裙，撑着碎花伞站在门口，裙摆沾满泥水。
　　“陈哥！”周阳的声音带着哽咽。陈俊大步上前，伞被风吹翻在地也顾不上。两人在雨里对视，千言万语化作一个颤抖的拥抱。“你为什么消失？”陈俊终于问出憋了三个月的话。
　　周阳靠在他怀里，声音闷闷的：“手机在深圳摔坏了，号码全没了……我去长沙找过你，可公司保安说你出差了……”她抬起头，睫毛上挂着水珠，“这三个月，我每天都在后悔没去宾馆找你。”
　　石锅鱼店里，热气腾腾的白雾模糊了镜片。周阳解释消失的原因：公司派她去深圳培训，结束后又被调去处理新项目。“本来想给你惊喜，结果……”她低头搅动鱼汤，“你生我气了吗？”
　　陈俊伸手擦掉她嘴角的汤汁：“气，但更想你。”周阳眼眶红了，从包里掏出个盒子——是半块桂花糕，已经干硬：“这是那天剩下的，我一直留着……”
　　两人相视而笑，泪水掉进滚烫的鱼汤里。周阳说起在深圳的趣事：“有次迷路，用平江话问路，人家以为我是越南人！”陈俊笑得前仰后合，三个月的煎熬在此刻烟消云散。
　　饭后，雨渐渐小了。陈俊和周阳漫步湘江边，江水在暮色中泛着粼粼波光。周阳突然停下：“陈哥，你知道吗？那天你没来找我，我在石牛寨等了一整天。”她声音发颤，“后来听宾馆老板说，有个西装男找充电器，我才知道你手机没电了……”
　　陈俊握紧她的手：“是我不好，应该多等一等。”周阳摇头：“不怪你，是我没说清楚。其实那天早上，我临时接到业主电话，赶去处理漏水事故，等忙完已经中午了……”她抬起头，眼睛亮晶晶的，“我以为你不会原谅我了。”
　　“傻瓜！”陈俊把她搂进怀里，“这三个月，我每天都在后悔为什么不多等十分钟。”江风掀起周阳的发丝，他轻轻将它别到耳后，指尖触到她发烫的脸颊。
　　“陈哥，”周阳突然说，“我奶奶去世前，总说我的真命天子会踩着七彩祥云来。”她笑起来，“其实是踩着满是泥浆的皮鞋吧？”陈俊也笑了，低头吻住她的唇。这一刻，所有的错过与等待都有了意义。
　　当晚，两人在好莱顿大酒店的落地窗前相拥。月光透过纱帘洒在床上，周阳枕在陈俊肩头：“知道你那天路上多狼狈吗？我在车站等你时，有个司机说看到个西装男推车，鞋都掉了。”陈俊愣住，随即大笑起来：“原来你早就知道！”
　　“所以我才更喜欢你啊。”周阳手指在他胸口画圈，“看起来威风八面的陈总，其实是个会为了见喜欢的人，在泥地里推车的傻瓜。”陈俊翻身将她搂紧：“那你愿意做傻瓜的女朋友吗？”
　　“我早就愿意了。”周阳的声音轻得像羽毛，“从你说要来平江的那天起。”窗外，湘江的浪花拍打着堤岸，为这场迟到的重逢伴奏。陈俊望着怀中的爱人，终于明白，爱情从来不怕泥泞的道路，只怕中途放弃的决心。
　　2012年深秋的长沙，细雨裹挟着寒意浸透街道。陈俊坐在办公室里，盯着手机上周阳发来的消息：“这个月加班多，下次再约吧。”他反复读着这句话，窗外的梧桐树在风中簌簌抖落枯叶，像极了两人逐渐冷却的关系。
　　三个月前在湘江边的重逢仿佛还在昨日，可现实却像块沉重的铅坠。陈俊的保健酒生意进入旺季，频繁往返于全国各地。上周儿子家长会他又缺席了，班主任的眼神让他愧疚，而周阳也总在处理物业的各种突发状况。有次深夜十一点，他拨通周阳电话，却听见她疲惫的声音：“业主家水管爆了，我得去现场……”
　　“陈总，山东客户要视频会议。”助理的敲门声打断思绪。陈俊起身时，瞥见办公桌上那张平江茶吧的合影——周阳穿着浅色毛衣，笑得眉眼弯弯。他伸手想触碰照片，却又猛地缩回，像是触到了滚烫的炭火。
　　周末，陈俊难得在家做饭。儿子陈昊盯着父亲煎糊的鸡蛋，突然开口：“爸，你和周阿姨……是不是吵架了？”锅铲当啷一声掉在灶台上，陈俊强装镇定：“小孩子别瞎想。”可少年却叹了口气：“上次家长会，周阿姨偷偷给我送了复习资料……”
　　深夜，陈俊鬼使神差地登录百合网。页面弹出新消息时，他几乎是颤抖着点开的。昵称为“绿绿”的女孩发来消息：“陈先生的创业故事很打动我，或许我们能聊聊？”附上的照片里，女子穿着职业套装倚在路桥公司大楼前，笑容明艳动人。
　　“你好，请问怎么称呼？”陈俊打下这句时，想起周阳发来的最后一条消息停在三天前。屏幕很快亮起：“我叫绿绮，朋友都喊我绿绿。听说陈先生的保健酒销往全国，好厉害！”对话框里跳动的文字带着恰到好处的崇拜，与周阳克制的温柔截然不同。
　　与绿绿的聊天像一场热烈的烟花。她会在清晨发来岳麓山的日出照片，用中南大学双学士的专业视角分析市场趋势；深夜通话时，她分享在路桥公司审计时的趣事，笑声清脆如银铃。“陈哥，你知道吗？”有次她突然说，“你身上有种让人安心的力量。”
　　陈俊握着手机，望着窗外的霓虹。周阳上次说想他，已经是一个月前的事了。当绿绿发来离婚证照片，解释“异地让感情消磨殆尽”时，他听见自己心跳如擂鼓。这个美丽、聪慧又与他同样经历过婚姻破碎的女人，仿佛是命运新的馈赠。
　　“周末有空吗？”陈俊发送消息时，指甲深深掐进掌心。绿绿秒回的“当然”，让他长舒一口气。阿波罗快餐厅里，水晶吊灯洒下暖光，绿绿穿着酒红色连衣裙优雅落座：“听说陈总有六折卡？果然是商界精英。”
　　“别打趣我。”陈俊给她递上菜单，目光却忍不住在她精致的妆容上停留。绿绿说起前夫的冷漠，说起独自在株洲租房的日子，眼眶泛红：“我只是想要个能随时依靠的肩膀……”陈俊鬼使神差地伸出手，握住她颤抖的指尖：“以后不会了。”
　　回家路上，陈俊的手机在口袋里震动。周阳发来消息：“明天降温，记得添衣。”他盯着屏幕许久，最终只是将手机调至静音。后视镜里，长沙的夜景流光溢彩，却映不出他眼中的迷茫。
　　2013年情人节，陈俊在阿波罗快餐厅订了烛光晚餐。绿绿穿着露肩礼服，脖颈间晃动的钻石项链是他新买的礼物。“马尔代夫……”她望着窗外的湘江，眼神梦幻，“听说那里的星空特别美。”
　　“下个月就去。”陈俊将红酒斟满她的高脚杯，“你值得最好的。”这话出口时，他突然想起周阳曾说想去石牛寨看云海，可两人始终没能成行。但这个念头很快被绿绿的笑声淹没，她凑过来在他脸颊轻吻：“有你真好。”
　　接下来的日子如同浸泡在蜜糖里。他们骑着单车穿梭在岳麓山的枫叶间，单反相机记录下无数甜蜜瞬间；在小龙虾店里，绿绿会撒娇让他剥虾；石锅鱼的热气氤氲中，她笑着说要学做平江菜。“昊昊一定会喜欢你。”某次约会时，陈俊脱口而出。
　　然而当验孕棒显示两道红线时，所有的甜蜜戛然而止。“我不能要这个孩子。”绿绿将报告单摔在桌上，妆容精致的脸上满是决绝，“我才离婚不久，事业上升期，怎么能……”
　　“可这是我们的孩子！”陈俊抓住她的手腕，“我养得起，我们可以结婚……”
　　“结婚？”绿绿冷笑抽回手，“你以为婚姻是过家家？我不想重蹈覆辙！”她抓起包冲向门口，高跟鞋敲击地面的声音像急促的鼓点。陈俊瘫坐在地，望着报告单上的“阳性”字样，耳边回响着前妻说“我要自由”时的冷漠。
　　分手后的长沙进入梅雨季。陈俊把自己锁在办公室，拒绝接听任何电话。儿子陈昊默默在他床头放了杯热牛奶，又悄悄收起了桌上绿绿的照片。“爸，”某天深夜，少年敲开他的房门，“周阿姨之前送我的资料，真的帮了大忙……”
　　这句话如同一把钥匙，打开了陈俊尘封的记忆。他颤抖着翻出手机，周阳的最后一条消息还停留在两个月前。聊天记录里，她总是耐心听他抱怨生意上的烦恼，会分享物业调解的趣事逗他开心，那些克制又温暖的关心，此刻像潮水般涌来。
　　当手机在6月的清晨震动时，陈俊几乎是从床上弹起。周阳的声音带着一丝小心翼翼：“陈哥，方便见个面吗？在矮子粉店……”
　　清晨七点的粉店蒸腾着白雾，周阳穿着物业制服，马尾辫上别着素雅的发卡。“我换工作了，在隔壁物业公司当经理。”她低头搅拌着米粉，“最近忙起来，突然想起你说这家粉最正宗……”
　　陈俊望着她眼下淡淡的青影，喉咙发紧：“这些日子，过得好吗？”
　　周阳抬头笑了笑，笑容却不及往日明亮：“就那样，业主的事永远处理不完。你呢？”这句话像根刺，扎得陈俊眼眶发热。他刚要开口，周阳的手机突然响起，“抱歉，有业主投诉……”
　　她匆忙起身，粉色工牌在晨光中晃动：“我得走了。”陈俊下意识抓住她的手腕：“等等！”周阳回头时，他听见自己沙哑的声音，“晚上……我去接你下班？”
　　周阳愣住了，睫毛微微颤动。远处传来物业巡逻车的鸣笛声，她轻轻抽回手：“再说吧。”转身离去的背影，与记忆里平江巷口的那个身影渐渐重叠。
　　接下来的一周，陈俊每天准时出现在周阳公司楼下。有时带着她最爱的桂花糕，有时捧着一束百合。起初周阳总是匆匆说句“我还有事”，后来开始接受他递来的早餐，再后来，终于愿意坐上他的车。
　　“昊昊最近总问起你。”某次等红灯时，陈俊鼓起勇气说。周阳望着窗外的梧桐树，轻声道：“我也惦记他，听说拿了市优秀共青团员？”
　　“他说最感谢的人是你。”陈俊的声音发颤，“其实……我也是。”这句话让车内陷入沉默，直到周阳的手机响起。她接起电话后脸色凝重：“陈哥，有业主突发疾病，我得赶过去……”
　　陈俊二话不说调转车头。到达小区时，周阳下车前突然转身，飞快在他脸颊亲了一下：“等我。”这个带着消毒水味道的吻，让陈俊想起三年前独自带孩子的深夜，想起平江茶吧里温暖的茶香，想起那些被他亲手推开的温柔。
　　深夜十一点，周阳终于处理完事务。她坐在副驾驶上，疲惫地靠在椅背上：“今天多亏你。”陈俊关掉车载音乐，认真道：“小阳，我知道我错了……”
　　“别说了。”周阳伸手捂住他的嘴，“过去的事，就当是场考验吧。”她的指尖带着淡淡的茉莉香，“不过，我还是那个保守的周阳。”
　　陈俊抓住她的手，贴在自己心口：“这次换我慢慢来。”车窗外，长沙的夜色温柔，远处的湘江大桥亮起璀璨灯火。周阳望着他，眼睛里重新有了星光：“那……先从陪我去石牛寨看云海开始？”
　　陈俊笑着发动车子，导航声响起的瞬间，他知道，有些错过是为了更深刻的重逢。这一次，他不会再让泥泞的道路、忙碌的生活，或是一时的迷乱，成为弄丢真爱的理由。
　　白沙井牛肉粉馆的蒸汽裹着八角桂皮的香气，在玻璃窗上凝成水雾。陈俊用竹筷挑起一筷子油亮的米粉，看红油顺着晶莹的粉条滑落，转头望向对面正舀牛肉汤的周阳。“你说牛头寨的事，要不先放放？”他夹起一片软烂的牛筋，“你刚入职中海地产，请假怕影响不好。”
　　周阳用汤匙搅动浮着葱花的热汤，氤氲热气模糊了他清秀的眉眼。“我也这么想，长沙这边项目刚接手，业主群天天炸锅。”他苦笑一声，舀起一勺汤吹凉，“昨天半夜三点，有业主打电话说空调外机漏水，我穿着睡衣就往小区跑。”
　　陈俊往两人碟子里夹了几片脆生生的酸萝卜：“物业确实磨人。不过你这夜大专科的学历，能进中海管理层已经很不错了。我听说深圳那边竞争更凶？”
　　“哪儿算管理层，就是个基层主管。”周阳把泡菜送进嘴里，酸辣味冲得眼眶发热，“在深圳中海时，天天加班到凌晨，抽空读夜大的日子跟打仗似的。不过学了物业管理知识，处理起投诉倒是顺手些。”她放下筷子，“你呢？养生酒最近销量这么好，是不是该拓展新市场了？”
　　陈俊往粉里撒了把炸得金黄的花生米，嚼得咯嘣作响：“正有这打算。上周去山东谈代理，经销商说北方人更认高度酒，我得调整配方。”他掏出手机划开订单页面，“你看，光是东北三省，半个月就走了三千箱。”
　　周阳凑近看屏幕，后颈飘来淡淡的雪松香水味：“这么火？那陈昊的学费和生活费压力应该小多了吧？孩子在明德技校成绩怎么样？”
　　“别提多省心了。”陈俊嘴角漾起笑纹，“上周班主任给我打电话，说陈昊拿了技能大赛一等奖，还入了学生会。这小子，非要勤工俭学，说不想花我的钱。”他舀起一勺滚烫的牛肉汤，“对了，你上次说想考个物业管理师证？”
　　周阳低头搅散碗里结块的米粉：“想是想，就是没时间复习。白天处理业主纠纷，晚上还要跟进小区改造项目。”她突然抬头，眼睛亮晶晶的，“不过你要是去外地谈生意顺路，能不能帮我带几本教材？网上买的总觉得缺了点什么。”
　　陈俊夹起最后一块牛肚：“小事一桩。下周去四川，我给你找最大的书店。”他掏出纸巾擦了擦嘴，“说起来，咱们最近光顾着聊工作，都没好好出去玩。等你忙过这阵，去岳麓山看枫叶？”
　　周阳用汤匙敲了敲碗沿：“枫叶要等到秋天，不如先去橘子洲头？听说晚上的灯光秀特别震撼。”她眼神突然黯淡下来，“不过也不知道到时候有没有空，上个月连休两天，项目经理脸都绿了。”
　　陈俊伸手越过桌子，轻轻碰了下周阳的手背：“别急，日子长着呢。等你站稳脚跟，我陪你把长沙美食吃个遍。”他指了指墙上的菜单，“下次试试隔壁的臭豆腐？听说那家炸得外酥里嫩，浇上秘制酱料……”
　　周阳被逗笑，眉眼弯弯：“行了行了，再说口水都要流下来了。”她招来服务员结账，“说真的，每次跟你聊完，再难搞的业主投诉都觉得不是事儿了。”
　　暮色透过粉馆的窗户斜斜洒进来，给两人的影子镀上金边。陈俊望着周阳低头数零钱的侧脸，突然觉得，比起牛头寨的冒险，此刻热气腾腾的烟火气更让人安心。
　　湘江的晚风裹着水汽掠过石锅鱼馆的竹帘，陈俊掀开沾满雾气的玻璃门，就看见周阳瘫在卡座里，领带松松垮在脖子上。“怎么耷拉着脑袋？”他在对面坐下，顺手把冰啤酒推过去，“被业主骂了？”
　　周阳仰头灌了半瓶，喉结上下滚动：“比被骂还糟心。今天有业主举报保安收快递员好处费，查监控发现是新来的实习生干的。项目经理让我背锅，说我管理不力。”她抓起筷子戳了戳石锅里咕嘟冒泡的鱼片，“明明我天天强调纪律。”
　　陈俊夹起一块鲜嫩的鱼肉放进周阳碗里：“职场不就这德行？出了事先找基层背锅。”他往自己碗里舀了勺鱼汤，“不过这事儿你得据理力争，实习生岗前培训记录都在你手里吧？”
　　“在是在。”周阳用筷子搅碎泡软的豆腐，“可项目经理跟副总沾亲带故，我一个专科生，能争得过吗？”她突然苦笑，“有时候真后悔没读个正经本科，至少升职不用处处受限。”
　　陈俊伸手按住他搅动的筷子：“夜大专科怎么了？你处理过的投诉比他吃过的盐都多。”他往石锅里添了把紫苏，“上次那个顶楼漏水的纠纷，要不是你连夜联系施工队，业主早闹到总部了。”
　　周阳盯着石锅里翻涌的红汤，声音闷闷的：“话是这么说，可同事私下都传我走关系进来的。”她夹起一块鱼肉，又放下，“对了，你在各地谈代理，有没有遇到过职场排挤？”
　　“太多了。”陈俊灌了口啤酒，冰凉液体滑过喉咙，“刚开始跑业务，被经销商放鸽子、坐冷板凳都是家常便饭。有次在武汉，对方直接说‘小品牌没诚意’，把合同甩我脸上。”他用纸巾擦了擦嘴角，“但只要产品过硬，总会有人愿意合作。你也一样，时间长了，能力比学历管用。”
　　周阳突然来了精神：“你说得对！明天我就把实习生培训资料整理好，再找几个老保安作证。”她举起啤酒瓶，“敬我们这些靠本事吃饭的人！”
　　碰杯时，陈俊瞥见窗外湘江上的游船亮着彩灯缓缓驶过。“等你解决了这事，咱们坐船夜游湘江？”他指了指江面，“听说能看到橘子洲的全景。”
　　“先把眼前的麻烦解决再说吧。”周阳夹起浸满汤汁的鱼肉，“不过你这养生酒，有没有考虑过和景区合作？游客买回去当特产，销量肯定不错。”
　　陈俊眼睛一亮：“好主意！下周去桂林，我就找当地旅行社谈谈。”他掏出手机记笔记，“对了，你说物业管理师考试，案例分析题是不是特别难？”
　　周阳把碗里的鱼汤喝得一滴不剩：“何止难，简直变态。上次模拟考，有道题让分析老旧小区加装电梯的纠纷处理流程，涉及物权法、消防法，还有邻里关系协调……”她突然笑起来，“说起来，跟我处理的实际投诉比，考试题目还是小儿科。”
　　石锅里的炭火渐渐转红，映得两人的脸微微发烫。陈俊望着周阳说起工作时发亮的眼睛，突然觉得，那些职场的委屈与挣扎，终会在热气腾腾的讨论中化作前行的底气。
　　毛家菜馆的剁椒香气呛得人直打喷嚏，陈俊摘下眼镜擦了擦，看见周阳正对着菜单发愁。“别纠结了。”他夺过菜单，“剁椒鱼头、毛氏红烧肉，再来个炒外婆菜，妥妥的。”
　　周阳把眼镜往鼻梁上推了推：“你每次点菜都这么豪爽，不怕超预算？”她用纸巾仔细擦拭碗筷，“对了，陈昊最近怎么样？上次视频，他说在技校学数控编程，学得吃力吗？”
　　“那小子倔得很。”陈俊往两人杯子里倒满大麦茶，“说为了参加技能竞赛，天天泡在实训室。上次打电话，声音都哑了，说是给同学讲题讲太多。”他笑着摇头，“非要勤工俭学，在学校食堂帮工，赚的钱都用来买专业书。”
　　周阳夹起一块颤巍巍的红烧肉：“真是个懂事的孩子。不过你也别太惯着他，该给的生活费还是要给。”她突然压低声音，“我听说有些技校风气不好，陈昊没遇到什么麻烦吧？”
　　陈俊用公筷给周阳添了块鱼头：“暂时没听他说。不过这孩子机灵，学生会竞选时，还自己做了个PPT讲职业规划。”他抿了口茶，“倒是他总问起你，说什么时候带你去他学校食堂吃糖醋排骨。”
　　周阳耳根泛红，低头扒拉米饭：“我哪有空啊，小区最近要搞垃圾分类改造，天天开动员会。”她突然抬头，“对了，你拓展新市场时，有没有遇到过经销商压价？我上次处理商铺租赁纠纷，租户就拿隔壁商场的低价当借口……”
　　“太常见了。”陈俊用勺子舀起浓稠的鱼汤拌饭，“上个月在云南，有个经销商非要五五分成。我直接拿出销售数据，告诉他我的产品利润率比竞品高20%，最后谈成了六四开。”他抹了把嘴，“谈判就跟处理投诉一样，得抓住对方痛点。”
　　周阳若有所思地点头，筷子在碗里画圈：“那如果遇到合作方故意拖延付款呢？我们小区改造的工程款，施工队拖了三个月还没结清……”
　　话没说完，陈俊的手机突然响起。他看了眼来电显示，脸色凝重：“是陈昊班主任。”接起电话后，他的眉头越皱越紧，“什么？打架？好，我马上过去！”
　　挂了电话，陈俊抓起外套：“陈昊和同学起冲突了，我得去学校一趟。”他顿了顿，“要不你也一起？孩子挺想见你的。”
　　周阳立刻放下筷子：“当然去！路上说说什么情况。”
　　出租车在霓虹中疾驰，陈俊捏着手机，声音有些发颤：“老师说，陈昊为了保护被霸凌的同学动手了。那孩子性格要强，从来没跟我说过这些……”
　　周阳伸手握住他冰凉的手：“别急，咱们先了解清楚情况。以陈昊的性子，肯定事出有因。”她掏出纸巾递给陈俊，“放心，有我在。”
　　毛家菜馆的灯火渐渐远去，车窗外的长沙夜景模糊成流动的光斑。陈俊望着周阳认真安慰的侧脸，突然觉得，那些生活的风浪，似乎不再那么可怕了……
　　阿波罗西餐厅的水晶吊灯洒下暖光，陈俊用叉子卷起意大利面，看着周阳对着牛排发愁。“又在想物业费催缴的事？”他把番茄酱推过去，“你这眉头皱得，能夹死苍蝇了。”
　　周阳放下刀叉，揉了揉太阳穴：“小区有几户钉子户，说电梯老化不肯交物业费。可维修基金不够，不换电梯又有安全隐患……”她端起咖啡抿了一口，“项目经理让我一周内解决，简直强人所难。”
　　陈俊放下餐具，掏出手机：“我认识个做电梯维保的朋友，要不给你问问二手电梯的价格？说不定能降低成本。”他滑动屏幕，“对了，你之前说想考在职本科，选好专业了吗？”
　　“还在犹豫。”周阳用勺子搅动咖啡，看奶泡晕染成漩涡，“物业管理对口，但想拓宽知识面，又怕跨专业太难。”她突然笑起来，“说起来，跟你聊这些，比跟同事开会有用多了。他们不是抱怨就是甩锅。”
　　陈俊往周阳碟子里放了块提拉米苏：“职场不都这样？我刚开始做销售，同事还抢过我的客户。”他切下一块羊排，“不过只要业务能力过硬，总会有机会。就像你处理投诉，业主现在都点名找你解决问题了。”
　　周阳用叉子戳碎蛋糕上的巧克力屑：“倒是陈昊让我挺意外。上次去学校，他带着我们参观实训室，给同学介绍你时，满脸骄傲。”她眼睛发亮，“那孩子说，以后要像你一样创业。”
　　“创业哪有那么容易。”陈俊叹了口气，“最近原材料涨价，利润压缩得厉害。不过陈昊有想法是好事，我准备给他报个商业管理网课。”他举起水杯，“敬咱们这些在生活里摸爬滚打的人！”
　　碰杯时，周阳突然认真起来：“说真的，等我考完证，说不定能跳槽去更好的公司。到时候时间宽裕些，陪你去牛头寨，再去全国各地考察市场。”她顿了顿，“你养生酒的品牌故事，也该好好包装一下，我认识个广告策划……”