第五章：香火执念，观念新生

　　大院的青瓦飞檐上，新扎的红绸在风中猎猎作响，二儿媳怀孕的喜讯像春日惊雷，炸开了沉寂许久的院落。牛大爷佝偻的脊背竟挺得笔直，枯瘦的手指拂过门楣褪色的砖雕麒麟，苍老的眼眸里泛起久违的光亮。那麒麟仿佛在红绸映衬下重获生机、昂首欲飞，似要将这份喜悦带到天际。
　　他颤巍巍地取出祖传的老算盘，泛黄的算珠在指间翻飞。算请接生婆的银子，算给孙子准备虎头鞋的布料，每拨动一颗算珠，嘴角的笑意就深一分。可当算盘珠子停在了最后一位，他望着账本上的数字，又狠狠加拨了两颗——得给孩子准备最好的，心想牛家的嫡孙，容不得半点马虎。
　　然而，这份喜悦如镜花水月，转瞬即逝。二儿媳的肚子一天比一天圆润，老三媳妇的小腹却依然平坦如昔。牛大爷常在暮色中伫立天井，望着二房窗棂透出的温暖灯火，又瞥向三房门前那盏忽明忽暗的灯笼，心中忧虑像雨后疯长的藤蔓，紧紧缠绕着他的心。他摩挲着祠堂里祖传的玉锁，冰凉的触感让他想起“八卦医生”的断言——“命宫犯孤星”，难道老三媳妇命中注定与子嗣无缘？
　　“老爷，该去请稳婆了。”周泉管家站在一旁捧着礼单，小心翼翼地打破沉默。牛大爷盯着礼单，突然暴怒了起来，将单子狠狠摔在地上：“不！这还不够！”说罢，他拄着拐杖，步伐踉跄却又坚定地走向老四的房间。
　　老四建学正在煤油灯下苦读，青衫下摆沾着山货铺的草药味。看见父亲神色匆匆闯入，他慌忙起身，书本滑落也浑然不觉：“爹，可是出了何事？”牛大爷的目光如炬，死死盯着儿子单薄的肩膀，仿佛要透过他的身躯，看到未来的牛家子孙。“建学，你也十六了。”牛大爷的声音低沉而沙哑，带着不容置疑的威严，“该成家了。”
　　建学如遭雷击一样子，手中的书本“啪嗒”落地。烛光摇曳间，他看见父亲眼中燃烧着近乎偏执的渴望，那目光似曾相识——就像当年执意要砍倒老槐树上筑巢的喜鹊，满嘴滴了咕噜的唠叨不停，眼神里满是对“不吉利”的疯狂排斥。“爹，我……我还想再读些书。”他嗫嚅着辩解，声音却越来越小。“书能当饭吃？能延续牛家香火呀？”老人颤抖着从怀中掏出一沓银票，拍在桌上发出清脆的声响，“明日起，你就跟着媒婆四处相亲去，只要是身体健康、能生养的姑娘，花多少钱爹都愿意！”
　　消息像野火般在村里蔓延。清晨的井台边，浣衣的妇人交头接耳，个个都窃窃私语。“听说牛大爷要给老四娶个‘生子机器’呢！”“可不是，为了抱孙子，连儿子的终身大事都不顾了。”这些议论传到牛大爷耳中，他只是冷哼一声了，将新做的红木婚床图纸拍在桌上。图纸上，雕花床栏的石榴图案栩栩如生，每颗果实都象征着多子多福，可是在他眼中，那分明是一个个延续香火的希望。
　　老四开始了时间漫长，而又痛苦的相亲之路。媒婆带着他走遍了十里八乡，见过的姑娘形形色色：有裹着小脚低头啜泣的，有眼神空洞机械行礼的，还有泼辣地询问聘礼多少的。可每当对方提起牛家的“特殊要求”，老四心里难受，眼中的光就会黯淡下去。他想起学堂里先生讲的自由恋爱，想起偷偷藏在书箱底的诗集，那些关于“愿得一心人”的憧憬，在父亲的命令下碎成齑粉。
　　那一日，老四在山货铺对账的时候，偶遇了邻村猎户的女儿阿青。姑娘背着猎枪，腰间别着刚采的野山参，英姿飒爽的模样，让老四心头一颤。阿青大大方方地将山参放在柜台上：“牛掌柜，这参给你家产妇补身子正好。”她说话时，发间的松香混着山野气息扑面而来，老四握着算盘的手，突然不受控制地发抖。这一刻，他仿佛看到了另一种生活的可能，一种充满了自由与真爱的生活。
　　此事，很快传到牛大爷耳中。他拄着拐杖冲进山货铺，浑浊的眼珠瞪得老大：“你竟和猎户家的野丫头勾搭上？”老四见状，红着眼眶争辩。说道：“爹，阿青她……”“住口！”牛大爷的拐杖重重砸在青砖地上，发出沉闷的声响：“明日辰时，城西王屠户家的闺女来相看，你必须给我好好接待！”
　　夜深人静，老四坐在阁楼里，望着窗外如钩的弯月。月光洒在他手抄的诗稿上，“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”的字迹被泪水晕染开来。突然，窗外传来轻轻的叩击声，他掀开窗棂，阿青举着油纸包站在树下，猎户皮靴上还沾着新鲜的泥土。“给你带的烤野兔。”阿青将油纸包抛上来，狡黠地眨了眨眼，“听说你要娶个会下崽的媳妇？”
　　老四喉咙发紧，刚要准备的开口，阿青已转身消失在夜色中，只留下一句飘散在风里的话。说道：“要是哪天想逃，后山的老歪脖子树底下，我等你。”这句话像一粒火种，点燃了老四心中压抑已久的反抗。他攥紧拳头，指甲深深掐进掌心——难道自己的人生，真要沦为延续香火的工具。
　　与此同时，大院内的气氛，让人觉得愈发紧张。二儿媳临盆在即，牛大爷却整日盯着老三媳妇的肚子，连吃饭时都要往她碗里夹滋补的药膳。老三媳妇终于不堪重压，在饭桌上突然的痛哭流涕。说道：“爹，您别再逼我了！我……我怕是真的生不出来！”老三慌忙搂住妻子，怒视父亲：“够了！难道在您眼里，我们就是传宗接代的机器了。”
　　牛大爷气得浑身发抖，手中的筷子“啪”地折断：“你们懂什么？这大院没有子孙，就等于断了根！”他的吼声在堂屋回荡，震得墙上的祖先画像微微晃动，仿佛那些逝去的先人，也在为香火之事忧心忡忡。家族的荣耀、祖先的期望，像沉重的枷锁，压得他喘不过气，也让他变得愈发偏执。
　　就在家庭的矛盾，一触即发之际。二儿媳传来一个消息，不知道什么情况，突然早产。产婆的惊呼声刺破夜空，牛大爷在产房外来回踱步，每一步都似踏在自己的心脏上。当婴儿的啼哭终于响起，他冲进去，却看见产婆捧着一个浑身青紫的女婴，脸色惨白：“老爷，这、这是个姑娘……”
　　整个大院，又陷入死寂。牛大爷颤抖着接过孩子，怀中的小生命皱巴巴的，却倔强地睁着眼睛。他想起自己曾无数次幻想的场景——抱着大胖孙子在祠堂告慰祖先，如今却只等来一个女儿。老三媳妇默默递来热毛巾，轻声说：“爹，女娃娃也好，咱们好好养……”“住口！”牛大爷暴怒，将孩子塞回产婆怀中，“把她……把她送到育婴堂去！”
　　老四再也无法忍受，他冲上前去拦住产婆，声音里带着从未有过的坚定。说道：“爹，这是您的亲孙女！”牛大爷被儿子的举动激怒，扬起拐杖就要打，却在触及老四脸庞的瞬间僵住了——月光下，那儿子眼中燃烧的怒火，竟然与当年自己守护红门大院时一模一样。那一刻，他仿佛看到了年轻时的自己，为了家族的荣誉，不惜一切代价。
　　僵持间，老三猛然跪在父亲面前：“爹，我们错了。这些年，我们只顾着做生意，忽略了您的苦心。可香火真的只能靠儿子延续吗？您看，二房媳妇冒着生命危险生下孩子，这份勇气难道不比血脉更珍贵？”他的话如重锤，敲碎了牛大爷心中固执的坚冰。老三的话让牛大爷陷入沉思，他开始反思自己多年来坚守的观念，是否真的正确。
　　此时，自己怀中的女婴，突然就啼哭了起来。那种清脆的声音，在寂静的夜里格外响亮。牛大爷望着孩子粉扑扑的小脸，恍惚间想起老四小时候，也是这样攥着他的手指不肯松开。祠堂里祖先的画像，在烛光中变得有些模糊，那些关于“传宗接代”的执念，竟在这一刻开始松动。这孩子的啼哭，如同天籁之音，唤醒了他内心深处的柔情。
　　阿青的身影，出现在老四的窗前。这次，她带来后山的野山花，插在破旧的陶罐里，在月光下摇曳生姿。“听说你有了个妹妹？”阿青倚着窗框，眼中带着狡黠的笑意，“要不要教她打兔子？比读那些之乎者有趣多了。”老四望着阿青，想起父亲在产房前的动摇，心中突然有了答案。他轻轻握住阿青的手：“等我。”这简单的两个字，既是对爱情的承诺，也是对陈旧观念的宣战。老四决定勇敢地追求自己的幸福，不再被传统观念束缚。
　　大院的夜晚依旧静谧，唯有婴儿的啼哭声，时不时响起。牛大爷独自坐在天井里，仰望着头顶的星空。银河璀璨，他忽然意识到家族的传承，或许不该局限于一种血脉的延续。那些被他忽视的亲情、一个个被他践踏的爱情，还有大院里发生的每一个故事，何尝不是另一种形式的“香火”？他回想起这些年来，他与孩子们相处的点点滴滴，那些温馨的时刻，一定远比血脉的延续更加珍贵。
　　当黎明的第一缕阳光洒在红门大院，牛大爷做出了一个决定。他让人取下门楣上象征男丁的红灯笼，换上了一对粉白相间的花灯。祠堂里，他在族谱上郑重写下“牛家女孙”的名字，墨迹未干，却已深深融入牛家百年的历史。这一笔，不仅是对孙女的接纳，更是对传统观念的一次突破。
　　老四站在了雕花窗前，看着父亲忙碌的身影，心里一阵欣慰，眼角泛起了温热。远处，阿青的歌声随风飘来，带着山野的自由与生机。这一刻，红门大院的朱漆仍然斑驳，但那些被岁月尘封的枷锁，正在一个个悄然崩解。新的希望，如同春天的嫩芽，在这座古老的院落里破土而出。