第二章：槐断家愁，嗣劫惊心

　　暮色像被打翻的墨汁，顺着红门大院斑驳的朱漆门缓缓流淌。牛大爷倚着门柱，枯瘦的手指无意识摩挲着砖雕上褪色的麒麟。麒麟昂首欲飞的姿态，曾是牛家兴旺的象征，如今却在岁月侵蚀下，只剩下模糊的轮廓。他的目光追随着巷口嬉闹的孩童，那些扎羊角辫的、举着风车的小身影，总能让他想起老宅正厅供奉的族谱——泛黄纸页上，牛家子嗣的名字曾像春藤般蓬勃生长，可是到了他这一代，却在孙辈一栏突兀地断了线。
　　牛大爷年轻时精明能干，那是这方圆百里有名的生意人。他走南闯北，凭借着聪慧的头脑和坚韧的毅力，将牛家的山货生意做得风生水起。红门大院就是他用辛苦赚来的钱建造的，青砖黛瓦，雕梁画栋，处处彰显着牛家的气派。然而，事业上的成功，无法掩盖他内心深处的焦虑——二房、三房儿媳进门多年，肚子却始终没有动静。
　　自老二老三成亲那日起，牛大爷将祖传的送子观音这个神像请进了儿媳们的厢房。鎏金的观音像端坐在红绸铺就的香案上，每日清晨都萦绕着袅袅青烟。牛大爷他亲自挑选香料，监督上香流程，希望能够得到观音庇佑，让儿媳们早日怀孕。可日子一天天过去，两房儿媳的肚子未见鼓起，却始终如寒冬的池塘，泛不起半点涟漪。
　　最先察觉异样的是厨娘王婶。她一边揉着面团，一边对扫院子的李伯嘀咕，说道：“二少奶奶上个月托我买的酸梅，到现在还没动过。”这话像长了翅膀，不出三日在村里传得沸沸扬扬。“听说牛家媳妇的肚子比石头还硬。”村口的老槐树下，几个农妇纳着鞋底窃窃私语，“牛大爷这辈子算盘打得太精，连老天爷都看不下去喽！”更刺耳的传言像带刺的藤蔓，悄悄爬上牛家的院墙——有人说红门大院地下埋着镇宅的金蟾，吸尽了子孙的阳气；还有人煞有介事地比划，她说牛大爷年轻时占了别家的风水宝地，这是老天爷惩罚遭了报应。
　　这些传言如一把把利刃，刺痛着牛大爷的心。他把自己关在书房整整三日，檀木书案上铺满泛黄的医书。他戴着老花镜，手指在《千金方》《求子篇》的字句间来回游移，苍老的瞳孔里映着“温经汤”“紫石英散”等药方。每一个字，他都反复琢磨，仿佛是解开子嗣难题的钥匙。当他颤巍巍捧着抄好的方子推开房门时，正巧撞见隔壁家刘婆婆抱着孙子晒太阳。老人意味深长的目光扫过药方，轻声叹了句：“老哥哥，要不算算生辰八字？”
　　那句话像一记重锤，敲开了牛大爷心底最后一道防线。他想起年轻时走南闯北做生意，曾在洛阳见过一位盲眼相师。那人仅凭生辰八字，便道出他命中有三子，字字应验。这份神奇的预言，让他对相术深信不疑。第二日天还未亮，牛大爷就揣着两房儿媳的生辰，雇了辆骡车直奔县城。
　　相师的竹帘被风掀起一角，露出屋内供奉的狐仙像，在摇曳的烛光下泛着诡异的幽光。“命宫犯孤星，非人力可改。”相师的盲眼蒙着层白翳，用那个枯槁的手指，在牛大爷摊开的生辰帖上反复摩挲，又掐指一算。说道“除非……取院中百年老槐之根，刻成男娃模样，埋在主屋东南角，每日寅时三刻焚香三炷，七七四十九日，可解此劫。”
　　牛大爷回到家时，月亮已爬上中天。他扛着锄头直奔老槐树，锋利的铁锄劈开树皮的瞬间，一股暗红的树汁汩汩流出，在月光下像凝固的血。老二老三闻声赶来，看着父亲在树根处奋力挖掘，额头上青筋暴起。“爹，这树是爷爷当年建宅时亲手栽的！”老三抓住牛大爷的胳膊，却被一把甩开。
　　“树重要，还是牛家的香火重要？”牛大爷的吼声惊吓屋檐下的夜枭，“你们就眼睁睁看着祖宗牌位前断了烟火？”那夜，他独自守在埋着桃木人的土坑旁，听着老槐树在风中呜咽般的声响，手中的香灰簌簌落在衣襟上，可桃木人的“法力”并未显灵。当牛大爷第八次带着儿媳去县城看名医时，车夫在半道忍不住劝道：“牛老爷，城西的送子娘娘庙灵验得很，要不……”话音未落，牛大爷已将车帘重重放下。他望着车窗外飞驰而过的田野，突然想起小时候父亲带他去祭祖，曾指着族谱说：“咱们牛家能走到今天，靠的是双手，不是鬼神。”
　　但在现实的重压下，这句家训早已被他抛诸脑后。他开始迷信一切与“子嗣”相关的事物：听说邻村的孕妇能带来好孕，牛大爷厚着脸皮请人家来红门大院喝茶；有人说摸过送子观音的红绸带就能怀孕，他带着儿媳们风尘仆仆，连夜赶往百里外的寺庙。每次归来，牛大爷都将红绸带系在儿媳的床柱上，看着那抹鲜艳的红在风中轻轻摇晃，恍惚间竟觉得像是襁褓中的婴儿在招手。
　　
　　深秋的雨，淅淅沥沥地下着不停，牛大爷站在祠堂里，望着墙上历代先祖的画像。烛光在画像上明明灭灭，那些威严的面孔，仿佛都在质问他自己：“你有何事，香火何在？”他颤抖着点燃三支香，香烟在阴冷的空气中扭曲成诡异的形状。突然，祠堂的门被风吹开，雨丝夹杂着枯叶扑进来，将供桌上的香灰吹散，宛如他破碎的希望。
　　“爹，你快来看一看，大夫来了。”老二的声音，从门外面传来。牛大爷连忙整了整长衫，转身时却踉跄了一下，扶着供桌才勉强站稳。穿白大褂的大夫提着药箱走进来，目光扫过墙上的族谱，又看了看牛大爷布满血丝的眼睛，欲言又止。“大夫，您直说。”牛大爷的声音沙哑得像砂纸，“就算是绝症，我也能受得住。”大夫叹了口气，从药箱里拿出脉枕：“牛老爷，这生儿育女本就是顺其自然的事，过度焦虑反而……”
　　“您懂什么！”牛大爷突然暴喝，震得梁上的灰尘簌簌落下，“你可知这红门大院没了后嗣，我九泉之下如何面对列祖列宗？”
　　祠堂外的雨越下越大，雨点直接砸在青瓦上，发出噼里啪啦的声响。牛大爷听着这雨声，忽然想起老大出征前的那个夜晚。那时的红门大院里，年轻的牛建国跪在地上给父亲磕头，额头撞在青砖上，发出了清脆的声响。说道：“爹，等我打完胜仗，一定给您生十个八个大胖孙子！”如今，那枚带着硝烟味的军功章，却静静地躺在他的枕边，每到深夜，总会在梦中化作婴儿的啼哭。
　　当大夫开的药方，再次被搁置在案头，牛大爷终于做出了一个决定。他带着老四，翻出阁楼最深处的樟木箱，里面躺着牛家祖传的玉锁。那玉锁通体碧绿，锁面上刻着“长命百岁”四个篆字，是牛家历代男丁出生时必戴的信物。“老四，你过来！”牛大爷将玉锁塞进儿子手中，“你去打听打听，谁家有刚出生的男娃愿意过继。”老四攥着玉锁，指节因用力而发白。说道：“爹，老二三哥他们……”“他们？你就别管了。”牛大爷望着祠堂外被雨水打湿的庭院，苍老的声音里满是疲惫，“他们眼里只有山货铺的账本，哪里还记得牛家的血脉？”
　　夜幕再次降临，大院的灯火在雨幕中格外微弱。牛大爷独自坐在天井里，任雨水打湿衣衫。他想起年轻时在商海打拼，再大的风浪都未曾让他低头，如今却被一个“子嗣”问题逼到如此境地。远处传来零星的狗吠，在寂静的夜里显得格外凄凉，仿佛也在为牛家的未来发出悲鸣。就在牛大爷为子嗣问题日夜焦虑时，村里却发生了一件大事。隔壁村的赵秀才家，因一场大火家破人亡，只留下一个尚在襁褓中的男婴。这个消息传到牛大爷耳中，他仿佛看到了一丝希望。他立刻派人去打听，得知男婴无人抚养，决定亲自的去一趟。
　　牛大爷带着老四，冒雨赶到赵秀才家的废墟前。眼前的景象惨不忍睹，那个断壁残垣间，还冒着缕缕青烟。在一间还算完整的偏房里，他们见到了那个男婴。孩子皮肤皱巴巴的，正哇哇大哭，声音微弱却充满求生的欲望。牛大爷小心翼翼地抱起孩子，一股从未有过的温暖涌上心头。他当即决定，要将这个孩子带回牛家，过继为子。
　　然而，牛大爷这个决定，却遭到老二和老三的强烈反对。他们认为，收养一个外姓孩子，不仅玷污牛家的血脉，还会影响山货铺的生意。“爹，您糊涂啊！”老二涨红着脸，大声说道，“咱们牛家世代相传的家业，怎么能交给一个外人？”老三也在一旁附和：“就是，这传出去，让别人怎么看我们牛家？”牛大爷怒不可遏，他指着族谱，大声呵斥：“你们看看，这族谱上的名字，难道是靠血脉延续的吗？当年爷爷创业时，不也是白手起家？我们牛家靠的是情义，是责任！”他紧紧抱着孩子，眼神坚定，“这个孩子，就是牛家的希望。”
　　在牛大爷的坚持下，孩子被带回了红门大院。他为孩子取名牛继祖，寓意着继承牛家的香火和家业。牛大爷对牛继祖视如己出，亲自教他读书识字，带他认识山货铺的生意。而牛继祖也十分聪慧，深得牛大爷喜爱。随着时间的推移，牛家的生活渐渐恢复了平静。然而，在牛继祖五岁那年，一个意外的消息打破了这份宁静。原来，当年赵秀才家的大火并非意外，而是一场人为的纵火案。凶手竟是赵秀才的生意对手，为了报复而故意为之。这个消息传来，牛家上下都陷入了恐慌。他们担心凶手会找上门来，伤害牛继祖。
　　可是，牛大爷并没有被恐惧吓倒，他决定保护这个来之不易的孩子。他加强了红门大院的守卫，亲自教牛继祖防身之术。同时，他也开始暗中调查当年的纵火案，希望能将凶手绳之以法。在调查的过程中，牛大爷发现了一个惊人的秘密。原来，老二和老三与凶手有着千丝万缕的联系。他们为了争夺山货铺的控制权，竟然与凶手勾结，策划了这场纵火案。牛大爷万万没想到的事，自己的亲生儿子，竟然会做出如此丧尽天良的事情。
　　面对这个残酷的现实，牛大爷陷入了痛苦的抉择。一边是自己的亲生儿子，一边是牛家的名誉和牛继祖的安危。最终，他决定大义灭亲，将老二和老三的罪行公之于众。老二和老三被官府带走的那天，红门大院里哭声一片。牛大爷望着他们离去的背影，老泪纵横。他知道，自己失去的不仅是两个儿子，更是多年来的亲情和信任。但他也明白，只有这样做，才能还牛继祖一个公道，才能让牛家重新走上正轨。
　　经历了这场风波，牛大爷更加珍惜与牛继祖的感情。他将全部的心血都倾注在这个孩子身上，希望他能成为一个正直、善良的人。而牛继祖也没有让他失望，他努力学习，勤奋上进，逐渐成长为牛家的顶梁柱。