六 暑假

　　夏季是闷热而繁盛的，泼着强烈的阳光，捧着甜美的瓜果。一转眼浓绿的树叶渐渐枯黄，浓密的蝉声慢慢稀疏，夏季将要走到尽头，秋季在不远处闪出身影。
　　小勇两个月的暑假即将结束。那天下午阳光透过玻璃窗，浮尘在光线中飘扬，他手握着圆珠笔在日记本上涂涂抹抹，写下很多文字，他要将这个难忘的暑假记录下来，他写的内容大概是这样的：
　　自从奶奶去世后爷爷很伤心。他常常坐在院子中自言自语，像是患了精神病。我很担心他，但是我不知道能为他做些啥。
　　有好几次我醒来后发现他嘴里在嘟哝，像是在和谁谈话。我在黑暗中坐起来，趁着窗外的月光望见他静坐在床上，像是一尊雕塑。
　　“爷爷，你在和谁说话？”
　　“你奶奶回来了，她正在屋子里缝一条被子。”
　　我左瞧右看，根本看不见奶奶的踪影，更听不到她的声音。她活着时对我说过“人死如灯灭”，人死后如熄灭的灯，光灭烟散，啥也没有了。我想爷爷很可能是在梦游，或者说他的脑子虚构出奶奶的幻象。
　　老唐常来找爷爷唠嗑儿，我不太喜欢这个老头儿。他长得尖嘴猴腮，贼头贼脑，像只老猴子。记得从前我和妈妈在家时，到了夜晚他常常在我家门口转悠，像是夜游神。有时他还会发出响声，或许他踩在了狗屎上，在咒骂野狗。我说大门外有人，妈妈说是野猫野狗在蹿跳，这么晚哪儿会有行人！
　　有一次我悄悄趴在门缝儿向外张望，借着一缕模糊的灯光，我望见一个猴子一样身影的人在站在门外，我能猜得出来那人准是老唐。我朝那团黑影大喝一声，他吓得拔腿就跑。
　　我想，老唐能来找爷爷唠嗑儿是一件好事，起码爷爷有人说说话，心情会好一些。我不想看到爷爷坐在院子中发呆，或者盯着地上的蚂蚁、觅食的芦花鸡发呆。
　　那天我背着书包回家，爷爷正在腌菜屋瞧着那缸咸菜。我告诉他我放暑假了，足足两个月，开学后我要到镇上读初中。爷爷回过神来，他说得为我凑学费，还得准备一条干净的被子。我说还得给我买一辆山地车。他听后疑惑不解，山地车是啥玩意儿？是在山地里骑的车吗？我们这里是一马平川的豫东平原，不需要山地车！
　　我的好伙伴刘飞有一辆山地车，那车看上去像是一头勇猛敏捷的非洲猎豹，很讨人喜欢。我做梦都想有一辆那样的车。妈妈说等我上初中时再给我买。
　　我向爷爷说山地车不单是能在山地骑，在我们平原骑上它更得劲儿。之前刘飞的那辆车你见过吗？那就是山地车，和普通的自行车不一样。
　　爷爷说他有印象，感觉那车挺贵的，不过不实用，好像刘飞那车没后座，不能载人。他又惋惜地说要是芦湾的初中不倒闭多好啊，我步行去上学，晚上还能回家睡觉。
　　我们芦湾前些年有一所初中，周围十来个村庄的孩子全来这里上学，后来生源严重不足，便和水坡镇的初中合并。它倒闭后地皮卖给一家木材厂，空地上堆满大大小小的木板和木屑。
　　水坡镇距离芦湾有十多里路，蹬车大概需要半个钟头。我到镇上上初中后，每周末才能回家一次，这么远的路当然要配上一辆车。想到我蹬着山地车去上学我就高兴，可以说我盼望上初中的很大一部分原因是能蹬上山地车。我多么渴望能有一辆山地车啊！
　　爷爷看透我的心思，却不置可否。我猜得出来他是担心它太贵，我们买不起。我说我们买最便宜的。这暑假两个月，我要找点事情做，能去挣钱。
　　“你咋挣钱？去打零工吗？你这么小，谁敢要你！”爷爷一本正经地说。
　　“我有挣钱的法子。”我皱着眉头思索。
　　“啥法子，你说说看，可不能做偷窃的事情。”
　　“我会钓鱼，钓上的鱼去集市上卖钱。晚上我还能逮爬叉，也能卖钱。”
　　“你闲着没事儿，放手去做吧，爷爷支持你。”
　　爷爷十分上心，立马拿起铁铲与袋子去田地。他回来后袋子装着一些蚯蚓，这是很好的鱼饵。
　　我从抽屉里扒出鱼钩和垂钓线，又找来一根细长的竹竿作钓竿。之前的暑假我和刘飞时常跳进河水洗澡，有时候坐在河岸钓鱼，不过我们屁股上像是长了钉，根本坐不住，顶多钓上两条鱼就拍拍屁股去找人玩耍。刘飞一家人已经搬进县城，他在县城上学，我真想和他一起去钓鱼！
　　我扛起竹竿跑向贾鲁河的岸边，在一棵柳树的绿荫下坐下，只见周围水草葱茏，河水浩荡，几点鱼影儿在水波中跳跃。我将鱼钩挂上饵料，然后甩进水里。我敛声屏气凝视着河面，等着鱼儿上钩。
　　水面上浮动着点点绿藻，蜻蜓在扇动着翅膀飞舞。我望见浮漂晃动便急着收杆，却被鱼儿逃脱。这样重复三四次，当太阳落山时我仍然一无所获，低着头怏怏不乐地回家。
　　我想很长时间不钓鱼，是手生了吗？或者是点背，运气不好。钓鱼和掷骰子有些相似，运气很重要。运气好时钓到大鱼，倒霉时一只虾米难落着，但愿我明天时来运转。
　　爷爷见我空手而回，说我心不能太急，要等鱼儿啃着鱼饵才能收杆。
　　有很多事情越急越出岔子，越急越做不好，需要耐着性子慢慢来。
　　爷爷说得对，不是我运气不好，是我性情太急，恨不得嗖嗖钓出几桶大鱼，山地车转瞬间摆在我面前！
　　爷爷的话讲得很有道理，但是他做的饭真不咋地，或者直接说很难吃。早晨他在厨房用灶火馏一下馍，顺便煮一个鸡蛋，从腌菜屋用筷子夹来几块咸菜。中午他常做汤面条，把挂面放进开水里煮熟，撒上一些葱花，点上三四滴香油。晚饭更简单，大多是早晨或中午的剩饭残羹。
　　他吃得津津有味，顺便向我絮叨旧事：“我小的时候啊，过年才能吃上蒸馍，平时吃窝窝头、红薯饭，吃得胃里酸酸的，很想哕出来。你太爷爷——也就是我爸爸时更苦，遇到灾年四处逃荒，饿死很多人……你们这一代人真幸福，从小没有挨饿受冻，天天能吃饱……”
　　我想象不到我的先辈们所受的苦难。看到爷爷吃得那么香，我只好拿起蒸馍就着咸菜吃，干干巴巴，噎着便喝口剩汤。
　　“爷爷，你做饭真不如奶奶。奶奶会做鸡蛋面，她还会炒菜。你瞧我，已经瘦了好几斤。”
　　我的话仿佛触动了他。他睁大眼睛望着我，见我的面庞确实消瘦一些，用带着愧疚的语气说：“小勇啊，你奶奶活着的时候我真没有做过饭。我看你确实瘦了。你正是长身体的时候，要吃好，不能像我一样迁就，以后啊，我要学做饭，做得不好你别笑话我。”
　　听到他这样说我很高兴。爷爷虽然年纪大了，却不顽固，他懂得变通，善于学习。
　　晚饭后他拿出手电筒跟我一起去逮爬叉。爬叉这小东西很警觉，很有灵性。天色一黑，它们跩着笨拙的身体从泥土中钻出来，然后爬上树干。如果它们未被人逮住，逃过一劫，黎明时会褪掉蛹壳儿，蜕变成长着翅膀的蝉，在树枝上吱吱呀呀的鸣叫。
　　墨黑的夜幕覆盖村庄，夜空上缀满繁星。我和爷爷拿着手电筒去村头的小树丛，那里爬叉比较多，不过逮它的同行有好几个。我拿着手电筒，光束照在树干上，仰头看见一只爬叉已经爬得很高，还要继续向上爬动。
　　爷爷蹲在树下，让我的双脚踩在他的肩膀上。这样我才能伸手够着它。
　　当我在杂草中碰见蛇或癞蛤蟆，我吓得慌忙躲开。爷爷给我壮胆，说有他在，让我不用怕。
　　每当逮着一只爬叉，把它放进盛着水的瓶子里，我产生一种获得感，甜甜的喜悦滋润心头，这种感觉让我上瘾。
　　瓶子将要装满爬叉时夜已深沉，村庄一片静谧。我和爷爷沿着沥青路去集市的超市，超市的门前亮着一盏白炽灯，坐着一个收购爬叉的小贩，他身旁摆着装满爬叉的水桶。我们将爬叉倒在小贩面前，他蹲在地上清点数量，一只五毛钱。天亮时小贩再把它们贩卖到城市，据说它们将被饭店的厨师做成美味。
　　小贩将几张零钱递给我，我紧攥在手中。虽然很累，但是我很开心。
　　回家后我和爷爷躺在院子里的竹席上乘凉，仰视着浩瀚的星空，只见漫天的星光闪闪灭灭，像是一只只俯视我们的眼眸。我能辨识得出来哪里是银河，哪里是牵牛星，哪里是勺星。
　　爷爷说我们世上的每个人对应着天空的每颗星星，人一旦离世属于他的那颗星星也将坠落。
　　“爷爷，哪颗星星是你的？哪颗星星是我的？”
　　“不知道啊，天上的星星太多，有很多光亮很弱，我们几乎瞧不见。”
　　我仰望星空，身上仿佛长出翅膀。我缓缓飘向太空，触摸到那些明亮而圆润的星星。耳畔隐隐约约传来蛐蛐的啾啾声，像是在弹奏乐器，忽然我鼾声如鼓……我睡着时，我梦到自己在太空遨游。
　　我要寻找属于自己的那颗星星。它很小很弱，在夜空中却有它的位置。它稳稳妥妥嵌在天上，能够看见很多风景。
　　天亮后，我吃了几口饭后掂着一个小桶、扛着鱼竿去钓鱼。我坐在树荫下的草地上，安安静静地望着浮漂。
　　晨光映照在水面上，像是铺在水面上的一层红绸，漾起粼粼波纹。天空上的白云倒映在水面上，如一叶叶小舟在水中飘游。那些鱼儿欢欢快快地在水里跳动，有的还会跳出水面，溅起几点水花，好像在挑衅我说：“你呀，有胆量的话快来捉我！”
　　我望见浮漂晃动一下，心里窃喜，但是耐着性子等着。当浮漂突然下沉时我连忙使出浑身力气收杆，一条肥肥的鲫鱼被钓上来。它扑棱着尾巴想要挣脱，还是被我一手抓住放进水桶。
　　我将蚯蚓挂在鱼钩上，把鱼钩抛进河水。我心里默念：“鱼儿，快来上钩吧！”
　　树荫跟着太阳移动，我已被阳光照射，我跑到不远处的池塘摘两片荷叶罩在头顶。
　　晌午时，爷爷从田地锄草回来，他特意拐到河岸看我。他瞧见水桶中游着三条鱼。他说：“你有进步，比昨儿个强。今儿个中午啊，我们做番茄鸡蛋面。”
　　我看到他手里握着两个泛红的番茄，猜想田里种的那几棵番茄熟了。
　　邢老二在不远处的河滩上放羊，他赤着上身，露出嶙峋的肋骨，他整个人被阳光晒得黑黝黝的。他向爷爷喊道：“这个孩子是你家孙子？”
　　“是啊，卫东的儿子。”
　　“唉，我家哑巴要是还活着那该多好啊！”
　　我不知道邢老二说的哑巴是谁。爷爷低声对我说邢哑巴和我爸爸同龄，他是我爸爸最好的朋友，可惜很多年前因为一次事故死在工地。
　　爷爷和邢老二坐在绿荫下的草地上唠嗑儿，我不知道他们唠些啥，都是些陈谷子烂芝麻的事情。一群绵羊在静静地吃草，褐色的蚂蚱在草地上蹦跶，河水在潺潺流淌，微风混着热气和青草味儿迎面拂过。
　　不久，爷爷起身喊我走。
　　我说：“爷爷，我要继续钓鱼，午饭你做好给我送过来吧。”
　　爷爷给我送午饭时，我又钓上一条草鱼。我接过他递给我的饭碗，那是一碗飘着香味儿的番茄鸡蛋面。
　　他蹲在蓬蓬茸茸的草地上看着我吃。我吃了几口说：“爷爷，你有进步，今儿个做的饭很好吃。不过有些淡，下次可以稍微添加一些盐。”
　　他听后脸上挤出一丝微笑。那是自从奶奶去世后，我第一次看见他的微笑。
　　芦湾逢集时爷爷喊我去赶集。他卖腌菜，我卖鱼。我将装着鱼的水桶与水盆抬上三轮车，和几个腌菜的坛子搁在一起。爷爷慢慢悠悠蹬着车，我在后面帮他推车。
　　芦湾的集市不大，一眼能望到头。来赶集的稀稀拉拉的，大多是老人。爷爷将腌菜坛子的盖子掀开，又将装着鱼的水桶和水盆摆在显要位置，我们的生意就这样开张了。
　　旁边卖猪肉的刘爷爷好奇地瞅着鱼看，笑着说：“你们今儿个咋想起来卖鱼了？”
　　“这全是我钓的鱼。我要攒钱买辆山地车。”我挺着胸脯说。
　　“那你还不吆喝起来。”刘爷爷清了清嗓子，“谁买鱼，好吃不贵的鲜鱼喽！”
　　他声音响亮，尾音悠长，像是唱高音的音乐老师。
　　我学着他喊起来。我的叫卖声在集市上回荡。
　　一个年老的顾客在摊前驻足瞧瞧，询问鱼的价格。
　　爷爷说：“这鱼是孙子钓的，要的话一斤四块钱。”
　　顾客讨价还价说：“这是野生鱼，个头儿小，应该便宜一些，三块，行吗？”
　　“野生鱼才好吃，更有营养！给你少五毛，三块五，不能再少了。”
　　“那行，称重前你得把鱼身上的水渗干净。”
　　“好嘞，你放心，一定足斤足两。”
　　爷爷把卖鱼的钱递给我，让我收藏起来，并且记好账，等钱攒够了他就带我去县城买山地车。
　　这个暑假我是在逮爬叉和钓鱼中度过的。每日所做的事情雷同，像是同一个模具中做出的冰棍儿，但我觉得有滋有味，乐在其中。
　　每当卖了爬叉或鱼收到钱后，我感觉山地车正在向我驶来，越来越近。
　　爷爷跟着我忙活，他的心情有所好转，他的身体也好很多。
　　忙，好像是一副良药，能够医治他的悲痛。我也在忙中忘掉生活中那些不愉快的事情，快乐而有所得。
　　他的厨艺改善很多，他学会做好几道菜，味道还不错。
　　记得他第一次做炒茄子时，茄条切得有粗有细，味道很淡，而且炒糊了，自然不好吃，但是我们舍不得抛掉，竟然把它吃光了。爷爷连续做了好几次炒茄子，每次厨艺都会有所上进。现在他做的炒茄子软香可口，咸淡相宜，我很喜欢吃。
　　他还会做番茄炒蛋、凉拌黄瓜、炒熊瓜。他做的葫芦焖面我能吃两大碗。
　　不过令他发愁的是他不会做针线活儿。暑假结束我将要上初中，需要自带被褥。学校的床窄窄的，一米多宽，而且是上下铺。家中的被褥太大，需要改小。
　　他在院子的桐荫下铺上竹席，把一条被子摊上去。他让我帮他从抽屉拿来剪刀、针线和顶针。他把被子拆解后，让我帮他认上针。他煞有介事地将顶针箍在右手的中指上，低头瞅着被子摩挲，却不知道从哪儿下手。
　　他正在困窘时老蔡来串门，瞧他左右为难的样子就喊来蔡奶奶解围。蔡奶奶年纪大，眼睛有些花，动作缓慢，但是她的做工很好。小半天的功夫儿把被子成功改造。
　　她走时撂下话说：“老罗，四妮走了，针线活儿你不会做，以后你们啥衣服破了需要缝补，给我说一声就行。”
　　当暑假走过一大截时，我攒的钱越来越多，约摸着足够买一辆山地车。我向爷爷吵着要去县城。
　　他皱了一下眉头,嘀咕说：“叫上卫星一起去吗？他还要上班，又得请假……”
　　“爷爷，让三叔和我们一起去吗？”
　　“哎，不叫他，他太忙了。”
　　那天我们吃过早饭在村口坐上票车去县城。我背着书包，书包装着我积攒下来的零钱。
　　下车后，车站门前停着几辆接客的出租车。爷爷向出租车司机询问哪里有卖山地车的。司机让我们上车，要带我们去。爷爷婉言拒绝，他很节俭，不想为车费花钱。司机不肯说地点，爷爷带我离开车站。
　　我们在街口遇到一个环卫工人，看相貌那人年纪和爷爷一般大。爷爷向他打了一声招呼，询问哪里有卖山地车的。他热情地给我指路，让我们在第五个红绿灯路口右拐，他说那条街上有卖电动车的，也有卖自行车的，至于山地车他不懂，让我们过去瞧瞧。
　　阳光射在大地上，一股热浪在街道上汹涌。大大小小的车辆像是昆虫似的飞快爬行，街道两侧排满花花绿绿的店铺。
　　我和爷爷走过好几个路口，经过一座高高的古塔，还要继续向前走。
　　当走到第五个红绿灯路口时，我们向右拐入一条街道，不远处确实有一家卖车的店铺，但是我没有看到山地车。老板说让我们继续向前走，有好几家卖的。
　　我在一家店内瞧见山地车，两眼盯着车细看。爷爷向老板询问价格后价格过高，我们根本卖不起。爷爷直接问店内最便宜的山地车是哪一辆。
　　“那款山地车是最优惠的，前段时间卖八百块钱，现在促销，六百。”老板说着带我们走近那辆车，“瞧，这轮胎是加粗防滑的，前后双碟刹……”
　　“老板，还能再便宜吗？”
　　“这是最低价格，真的不能再优惠。”
　　我摸着光滑的车身，十分喜欢，心里盘算着攒的钱足够，嚷着：“爷爷，买下来吧！”
　　爷爷拉着我走出店门，小声说：“你这孩子，咱们才看了一家，要货比三家。”
　　我们沿着街道走很远，又进入两三家店铺询价，结果价格都挺高。
　　爷爷的脸庞上冒出汗珠，顺着零乱不齐的胡子滚落下来。他从一家商店买来两根冰棍，我们坐在台阶上歇脚，望着来来往往的车辆。
　　我想起我的好伙伴刘飞和张亚楠。他们已经搬进县城，我不知道他们的新家具体在哪儿。城市这么拥挤，这么嘈杂，还有一盏盏红绿灯，不知道为啥还有很多人涌过来。
　　“我想拐到卫星家，他今儿个上班，估计着不在家。咱们不去了……”爷爷絮絮地说。
　　“二叔家也在县城，他家在哪条街上呢？”我嘬着冰棍，顺口问道。
　　“以后别提你二叔，他是个畜生！”爷爷生气地说着，身体微微颤动。
　　在奶奶的葬礼上二叔在灵堂前哭嚎一阵后悄悄溜走，他没有去送葬。村里人议论说他忤逆不孝。我不知道他为啥会这样做，难道他有啥急事？
　　我和爷爷吃完冰棍后折回第一家店铺。我很开心，并不觉得累。爷爷出了一身汗，有些气喘。
　　当结账时，我从书包中掏出好几沓零钱，高声说：“每沓是一百块，这是六百块钱，你数数。”
　　老板看后露出嫌恶的表情，头摇得像是拨浪鼓，嚷道：“你给我这些零钱，我没法花出去……我不要！”
　　“哪咋办呢？我想要这辆山地车。”
　　“你们去银行换一下，前方两三里路有一家银行。”
　　我和爷爷又步行到银行。我们说明来意后柜员没有拒绝，帮我们将那些零钱兑换成六张一百元的钞票。
　　当我推着山地车走出店铺时，内心像是爆开了花儿。
　　“爷爷，你来坐在前面的横杠上，我带着你走。”
　　“那不行。瞧，那杠太短，不能坐。街上车多人多，你悠着点儿骑。我跟在你后面走。”
　　我看见爷爷神情疲劳，我心里不是滋味儿。这个暑假他给我很多支持——妈妈离家后，我觉得他是我最强的依靠。他对我的关爱，减轻了我的悲伤。
　　我的书包中剩下一二百块钱。我突然想报答他，想送给他一件礼物。
　　送啥呢？送衣服吧，他一定不喜欢；送水果吧，他一定让我吃。
　　我望着他胡子拉碴，心想他一直使用一个破旧的手动剃须刀。刀片锈钝，根本刮不净胡须，早该扔掉了。我决定送给他一个电动剃须刀。
　　我将车停在路边的树荫下，让他帮我看车，我去商店一趟。他以为我要去买冰棍。
　　不久，我从商店出来，走到爷爷面前，想给他一个惊喜。
　　“爷爷，我给你买了一件礼物。”
　　“你别乱花钱，去退掉……”
　　“不贵，不退了。你猜是啥东西？”
　　“雪糕？”
　　“不是，你再猜？”
　　“呃……香皂？”
　　“是电动剃须刀！”我说着从书包中取出来。
　　他看到后脸上绽放出笑容，拿着剃须刀摁开开关，发出“嗡嗡”的声响，呲呲啦啦刮着胡子。
　　“这个真的很好用。”他说。
　　到车站后，他叮嘱我骑车要小心，不要冒失。他坐上票车，我骑着山地车回家。
　　道路上的车辆络绎不绝，两侧的杨树郁郁葱葱，像是撑起来的巨伞。我沿着辅路轻快地蹬着山地车，我好像变成了一只雄鹰，我想飞起来！
　　夜晚，爷爷做了三个菜，熬了一锅鱼汤，还在清凉的井水里浸泡一个西瓜。他喊来老唐和老蔡，拿出我送他的电动剃须刀夸耀。这个小礼物对于他来说像是一件无价之宝。
　　三个人坐在院子的月光下一边悠然喝酒，一边随意闲聊。
　　爷爷说：“我见城里好几个环卫工人年纪和咱们差不多，他们在街上风吹日晒，很辛苦……”
　　老蔡说：“我之前问过，环卫工人工资很低，远不如去给人家打零工挣钱。”
　　老唐说：“我有个老相好，在城市当环卫工人，两年前还联系过……”
　　我喝下一碗鱼汤后，在月光下看着山地车，抚摸车轮和车座，真是百看不厌！
　　我蹬上它，在空空落落的村巷上游荡。皎洁的月光像是河水似的，在车轮下漫溢。