【江南连载】门外（5.缺少温暖的记忆）

　　郭新民以前也抽烟，这几年戒了。酒还是喝的，喝不了多少，但很喜欢喝。我基本不喝，因此出门来办案，在我的主导下，我们一般都不喝酒。郭新民常常对我有意见，我对他的意见只是笑笑，坚持着不喝酒的原则。
　　“味道很好。汤特别鲜。”吴桂丽用小勺子舀着汤，嘻嘻呼呼地喝着。她对汤很满意，一边喝一边赞叹着。
　　这些年大家吃惯了鱼肉，开始对这些山野之物感起兴趣来。在嘎吱镇，四周都是山。听父亲说，他们最初来嘎吱时，像进入深山老林一样，到处都是茂密的树林。进入嘎吱的挖矿大军，不仅带来了挖矿热情，更带来了巨大的破坏热情。
　　等我见到嘎吱时，嘎吱的山头已经光秃了，像一个早衰的男子。粗硕的大树，被砍伐成了矿井巷道里的支柱或者临时住屋的外壁。在裸露的岩石间，也裸露着发黑的树桩。后来，树桩也被人们掘走了，送进了灶膛里。
　　嘎吱矿的衰败，给这些山，又带来了希望。山上的树逐渐多起来。我们问端菜进来的女孩，这些野菌产于何处。
　　“这些山上，到处都是。我们的菌是山上的农户专门在树林里种的，全是天然、新鲜而且非常卫生的野菌。”
　　女孩很自信地说着，那模样，很有些为这野菌自豪着。
　　肚子里填了一些东西后，我们的神情开始变得慵散起来。吃饭的节奏变得缓慢了。
　　明天的工作怎样进行。我们有一句无一句地讲着。谁都不算太上心。案情摆在那里。线索茫然一片。我们身处在一间黑漆漆的屋子里，看不见什么清楚明朗的东西。
　　一件可破可不破的陈年旧案。对于周围的人群来说，也不存在任何的对他人的伤害性。破案或者就此沉睡在卷宗里，都没有什么现实的价值。这只是一件工作。生活中的很多工作，都谈不上有什么价值或者意义。
　　一锅野菌，在火上咕嘟咕嘟冒着热气。热气挟着山野的清香在漂浮着，这股味道断断续续地飘送过来时，我们的神情都很松弛。这是生活里的一种态度，悠然地存在的态度。我的思绪，又慢悠悠地在那乳白的雾气里徘徊了。
　　
课文背得好这件事，并不能给我带来任何的成就感。在班上，我的成绩也就在中游徘徊。在老师的印象里，我也算不上一个好的学生。谁会因为我背课文背得好而夸赞我一句呢？
　　只有田秀娥喜欢听我背那些课文。我的样子有些卖弄，就站在商店的柜台前，我背着手，眼睛望着迷茫的天上，一路背下去。一般这个时候都没有什么人，商店冷清的时候。田秀娥微笑地看着我，就像一个母亲看着她沐浴在阳光里蹒跚学步的孩子。我不知道田秀娥为什么那样喜欢我背课文，她在商店的柜台后面，看见我从马路上走过，就喊我。我去她那里背课文，她会奖赏我一颗糖。虽然有糖吃，但我并不高兴。我去了几次，我就不想去了。
　　这样的状况，让我感到郁闷。坐在教室里，看着老师晃动的身影，我就犯迷糊，想睡觉。我在担心我的屁股，反而对今后的人生没有那么多的忧虑。这段时期，坐在我前面的女生，引起了我嫉妒。她穿得很干净。分数总是要压过我好多分。老师看她的眼神也是不一样的。她的父亲是嘎吱镇商店的经理。“经理”这个词，很新鲜。在我心里，常常突然而起，像一朵绽开的花朵。
　　我心里怀着嫉妒。也怀着一种想要窥探秘密的心情。秘密是不容易窥破的。我在心里总是臆测着各种的理由。无论何种理由，都不能阻挡这个女生所收获的超出我承受能力的宠爱。班级里的班长职务。三好学生荣誉。老师在课堂上的提问，表扬。学校各种场合的露面。
　　我对自己说，我不稀罕这种东西。那些东西分明带着一股响亮的“黄金色”，可以让人找到温暖的入口。但是，我不稀罕，又有什么东西能暂时温暖一下我的胸口呢？温暖在哪里？我时时感到寒冷。父亲手上打过来的，不是疼痛，而是寒冷的冰块，嵌进我的骨头里就拔不出来了。
　　在这之前的七月，一场雨就裹挟来了深秋的寒意，这是嘎吱山里气候的特色。寒意毫无规律，突然而来，又突然而逝。
　　
　　我记起，有一段时间矿上正准备着修一座储气罐。从井下把瓦斯抽出来，储存在里面，然后供给每个家庭做饭取暖。
　　对于封闭的矿区来说，修建一座储藏瓦斯的罐子，然后将罐子里的气送到每一户的厨房，这是一项非常有意思的新技术。矿区的很多人，都有一种对未知事物浓厚的新奇感觉。位置选在食堂斜对面的那个小山包，三层楼高的小山必须削平，然后在上面建起高大的罐子。工地上新鲜的事很多，吸引我们不是工人，不是将来的规划，竟是一个一个的坟堆，那些埋藏着白骨必须迁走的坟堆。
　　刚刚考过试，屁股被打肿了，我没法坐下来，就来这里混时间了。我们带着既怕又好奇的心情，在人群的屁股后面转来转去。转来转去，想要什么，想看什么，对于我这样的孩子来说，全是一片迷惘。修罐子的那段时间，我似乎是十四岁多一点，我比一般孩子还要更矮一些。由于我把更多的时间花在背课文那样无聊的事上，这些孩子中把我当朋友看待的少之又少。
　　所以，我在转来转去时，其实有好几重的屁股隔着。这让我什么也没看到。更真实的说，即使那些屁股给我闪开一道目光可以射进去的空间，我也不敢去看。我除了一种好奇以外，沉淀在心底的是惧怕。
　　有些尸骨能找到主人。有些早已成为无主的土包。有专人把无主的尸骨包起来，放在一间临时搭起来的小屋里。连续几天的阴雨，严重破坏了空气本身所应有的温度。我穿着小而短的衣服，冷冷的风不时吹动我的衣服。寒冷趁势贴在我的胸口上，不愿意下来。
　　刚挖的泥土，带着潮湿的红褐色，随时都可能沾到我们的身上来。在转来转去的过程中，裤腿上、甚至衣服上都沾满了泥点。
　　转来转去，转了一天，什么也没看到，天色就渐渐晚了。在工地上的人逐渐减少，我转来转去的兴致逐渐被一种害怕所占领。这样一身泥点回到家，那一顿打是肯定少不了的。
　　有我这样担忧的孩子也不止我一个。我们聚到那间临时的屋子里。屋子里烧着一堆火。那些刚挖出来的尸骨用白布包着，堆在屋角。白布上写着编号，像一个个孤独的老人蹲在那里。当时想象力弱一些，或者是对回家挨打的恐惧多一些，我们站在门口的水管边，把身上的泥点濯去。这样濯一下，那些红褐色没有了，但在衣服上留下一团团水渍，水渍带来深深的寒意。我们几个孩子瑟缩着，挤在那堆火边烤着。
　　火伸缩着淡黄色头颅，摇头晃脑，像在跳舞的孩子。这股明亮的火焰，带给我一股温和的力量，让我安定下来。
　　我们挤得很紧。几乎要把火炉抱起来。管理这间屋子的是一个留络腮胡子的男人。男人个子不高，肌肉结实，皮肤泛着古铜色。他看我们这个样子，只是乐呵呵地笑，并不驱赶我们。
　　跳跃的火苗，在生活中实在平淡得很。但在当时我的眼中，那火苗就是一朵盛开的花，一位艳丽的少女，一段吸引人的故事，一位在课堂上夸赞我的老师，抱着我给我宠爱的母亲。
　　“让开，尖脑壳。”
　　身后传来粗暴的声音。这样的声音很不友善。我很多年以后再回忆起来，那样的声音都让我感觉不快，像苍蝇飞进正在吃的面条里似的。
　　“尖脑壳”是骂人的话，把人的脑袋比作身体最可耻的部位。为什么这样骂人？我没弄清楚过。我惊慌地转过身，胆怯地去看身后的声音。
　　声音看不见，但有一种野蛮的戾气冲撞上。我看见一只拉我的手。一个比我还小的男孩，一把把我拉离开火炉边。火苗带给我的感觉，倏然就离开了。
　　原本是我的身体占领的空档，被那个男孩占住了。孩子围起的人墙把我完全隔离开了。这是一种蛮横无理的欺负。人群里还冒出嗤嗤的笑声。平常这样欺负我的事的也不少，很多我都忍下了。这一刻，我却无法忍了。我当时被一股气恼所支配，我的脑袋发胀。
　　我躲在一旁，蹲在地上，想从那些腿缝之间往里看。
　　“你干嘛呀？”一个叫黄涛的孩子问我。
　　“没事。”
　　“什么没事呀！刚才明明是你站在我身边的。”黄涛帮我抱不平。
　　“没事。”我摇着头，身子瑟缩着，脸冻得紧缩成一团。
　　“没事。没事。你就是太懦弱了，总是被人欺负，你还不如去死了，你还不如一坨屎。”黄涛反而生气了，他揪扯着我。我歪歪斜斜地站起来，黄涛拽着我往前。
　　我一头朝杨晓冬的后背撞过去。这一撞，力量很大。我的头都被撞得晕沉沉的，像撞在一袋粮食上。
　　杨晓冬差点被撞倒火上去，幸亏他比较机警，避让开了。我的动作只得到一小刻的快感。很快杨晓冬迎着我而来，一顿暴雨似的打击，扑着我的脸就来了。我毫无反抗的力量，全都是承受。我的手竟软得像面条，根本伸展不直。我的身体除了迎接拳头和脚踢以外，只能寻找跑出那间屋子的路径。那个络腮胡男子，似乎在这一群孩子之外，站在那里哈哈地笑。他真是快乐啊，笑得地上的白骨都在跳舞了。
　　回到家，当父亲举着棍子朝我已经肿得很高的屁股上落下来时，那个络腮胡的男人还在和我父亲说着话。也没说别的，说在那火炉边的事。他觉得特别可笑。一边笑一边说。每一个字词都很含糊。笑得他几乎直不起腰。他觉得太有趣了。我在棍子的打击下，高喊着，“痛啊！痛——”然后像跳舞一样围着那个欢笑的人转，笑声就洒落到我的肩上来了。
　　对于往事的回忆，帮助我一下子想起来。吃饭的时候遇到的那个人，就是在火炉边骑在我身上打我的男孩。他小时候的蛮横让我吃过好几次苦头。怪不得我记忆的遗忘程序，将他掩埋起来了。
　　
　　他叫什么。好像是姓易，易什么呢，哦，不，姓杨，叫杨晓冬。名字取得很文意。人却很粗野。记忆里，他的父亲也很暴燥，在方家池塘的天地里，我没少听他狼一样的嚎叫。
　　这样一个人，不经意见在记忆的表面戳一下。我心上，过电一样微微麻了一下。
　　记忆离开疼痛，就滑进了寒冷。疼痛让我感觉冰冷。我不喜欢那样的生活，我想要逃离。在煤灰组成的天地里，似乎没有更好的办法。逃跑，逃跑。我想，我应该离开矿区。懦弱的我，只能这样想想罢了。
　　在我工作好几年以后，某一天在家里吃饭时，我说了几句不高兴的话，父亲又想站起来朝我挥手。手还没落到我的身上，我也站起来了。我个子比他高得多，他马上放弃了那种早就习惯的思维方式。
　　寻找一条脱离疼痛的道路。或者是找到一条可靠的温暖的处所。我内心深处，有一种渴望。这种渴望相当可笑。我从来没对人说过。挨打的时候很多，都成了一种惯常的行为了。我只是觉得，我生活在严寒的北方，我憧憬着南方的温和。
　　嘎吱镇就在南方。南方的温暖阳光照着我。身体里的寒冰，全都凝在骨头里，无法融化。明亮的阳光，没有一点力量，就像一幅毫无用处的图画，只能看没有真实的热度。
　　父亲的暴戾，孩子的欺负。老师的歧视。同学们的漠视。我那没有任何起色的成绩。都是我难以融化的冰雪。
　　储藏瓦斯的罐子很快就立出了轮廓，干这个的时间很长，大概有一年多时间。我对那个地方在也没有了兴趣，对于人们描述的用瓦斯煮饭吃的新奇也失去了。罐子立起来以后，开始有人在矿区里埋设管子。很多地面被挖出来，出现一堆一堆新鲜的土。
　　被挖出来的新土，很快就在空气里失去了新鲜的颜色，和地上的旧土没有区别。有些就那样成一个馒头样的小土堆。有些被踩到地上，成为地面上那些黑土一样的泥土。谁还记得，哪些泥土曾经埋在地下，后来被翻出来，哪些泥土曾经在地面上，后来被填埋到地下去了？
　　世界在变化。每时每刻都在变。很快，我们就记不得昨天或者前一刻没变化之前的模样了。谁也不会去记忆那些陈旧。不过，有些变化会带来一些新奇的感觉，这会在记忆里留下些淡淡的印记。
　　田秀娥喊我过去的时候，她家的外面，就有一条挖出来的沟，沟边垒着泥土。我过去的时候，要纵身跳跃一下。
　　在方家池塘田秀娥家商店门外，什么时候有了几个大木箱，我记不得了。对木箱的关注度也不够，我觉得矿区里很乱，增加几个木箱是正常的事。木箱的木板很薄，也很破，大家对木箱没什么好感。我记得，好像是郑叔拿回来的木箱，箱子里什么也没有装，就放在屋檐下接屋檐水。后来，就装了一些泥土。田秀娥在箱子上面，栽了几株花。好几种花，都有一些什么话花，我记不全了。关于箱子的记忆，是很乱的。木箱子、铁箱子，当做家俱用的箱子，这种废弃的箱子，还有什么别的箱子。
　　我弟弟有一次为了躲开父亲的打，就藏在我家放衣服那个箱子里，在里面捂了十多个小时。我以为他跑到哪里去玩了，没想到他会藏在箱子里面。第二天我换衣服的时候，在箱子里找衣服，一打开箱子，弟弟正在里面做着香甜的美梦呢！一个箱子里，藏满了带木料味的温暖。
　　后来，郑叔还扛回来一个铁箱。我正在背课文，郑叔把箱子放在门口，模样显得很兴奋，他脸上的那块疤像蝴蝶一样飞着。我马上住了嘴，愣愣地看了一会郑叔。郑叔正在兴头上，眼睛里几乎没有我。我看到箱子上带着远方的痕迹。上面用墨笔写着：
　　
　　电机
　　嘎吱矿供应科收
　　上海某某电机制造厂
　　
　　当然，也可能还有些别的字。是什么字，记忆被岁月的雨水浸润而变得非常模糊不清了。黑糊糊的，像天黑下来天空的颜色。
　　在田秀娥的家里靠外间的墙边，放着一个铁箱。平常铁箱上没放什么东西，有一次我发现铁箱上放了很多物品，像要淹没那只铁箱。隔了两天，铁箱真的不见了，那些放在铁箱上的东西，放在地上了。那铁箱，像一堆融化的冰，渗到地下去了。我对铁箱不感兴趣，田秀娥家里的一些设置上的微小变化而已，没什么可奇怪的。
　　那些放在门外的木箱里，在泥土之上，田秀娥栽了一些细弱的植物。细长的茎，绿绿的。野菊花、栀子花、几棵小小的葱。伸展开的绿色，给她的商店门前带来了生机。绿色的生机，吸引着我。我对背书的事，越来越反感。课本上的文字，枯燥而让人厌烦。但是田秀娥很喜欢，她常常吸引我过去。
　　我眼睛常常不由自主投往那里，想要走近那里。我知道，我不能这样随心所欲。我得悄悄的，把自己所有心思隐藏起来，寻一个没人注意的时刻走过去。从那个时候起，我开始培养起一种比较冷静而缜密的心思。
　　我觉得我的回忆，总是七零八落的，而且没有任何规律可循。很多我不愿意去想的东西，偏偏会撞进脑袋里来，成为回忆的一部分。一个箱子，是很普通的物件进到记忆中来搅缠一会，是因为什么呢？真是头痛。