一、我与青的相识

1
沈从文在他的小说《边城》里写道，一般真性情的人都与众不同。他是真性情的人，表面木讷，文学才华却惊为天人。《边城》写尽了湘西小镇的美好与通灵。在诸多作家里面，我最喜欢沈从文，喜欢他心中那一片活泼泼地把无拘无束的翠翠养育长大的那片乡土。
现实是，我们离开了那片曾养育自己的沃土，背井离乡，去了千万里之外的城市。那个城市不是北京、广州，就是上海、深圳，再次一点就是苏州、东莞、南京。或漂泊，或定居，成为了一批批新城市人中的一员。
我属于去了略差点城市的那种。
还好，仍拥有真性情。
手机响了。
是条微信。“在吗？”
我看了下，是青。我在这个城市为数不多的朋友。
“怎么了？”
“没事，问候下。”
“有事快说！”
我们之间已经熟络到完全不必嘘寒问暖的地步。
“哈，在你楼下奶茶店见吧，心烦。”
“什么时候？”
“现在就在。”
“好，马上下来。”
我立马把手里湿淋淋滴着水滴的拖把支在门边，从衣柜里顺手拿了件蓝色风衣，一脚麻利地蹬上黑色靴子，急匆匆下楼去了。
2
楼下“温馨奶茶店”，青果真在。
一脸倦意的她，看见我，也没多大反应。
她漫不经心地在喝一杯草莓味的奶茶。
我一屁股坐她对面，点了一杯柠檬水。
她没抬头，也没看我，只顾自饮。
“今天口红卖出去没？”
青是做手机微商的，专卖口红，据说是有机的。具体是不是有机，估计她自己也不清楚。
“就那样。”她懒懒地说。“能卖出去一支就不错了，唉。”
“怎么啦？”
“我老公，唉。”
“两人又吵架了？”
“吵架也正常，原本婚姻就是爱情的坟墓。”
“大都为了孩子凑合。”
“是啊，现在他看都不看我一眼，当然，我也一样，虽如此，但有时总感觉心里空落落的。忍不住想要往前一步，但只要向前就是争吵。你说，婚姻里到底有没有所谓爱情的存在？”
“生活仿佛离开男人照样可以活。”我喝了一口柠檬水。
“现在我们这个年龄，再谈情说爱，是不是比较幼稚？”
青抬起头，天真而迷茫的眼神望着我，眼睛里闪过一丝不易察觉的光，清秀的脸庞愈加清纯动人起来。
3
说起，我和青的相识，缘于一场邂逅。
那天，我闲来无事去公园散步。
记得已入深秋时节，岭南有些微冷。公园里种了大片绿植，表面看起来依旧郁郁葱葱，实则带些凋落，紫荆花却吐露花蕊，开得正艳，愈发显得天清寒。公园人不多，我正看着落在地上的紫荆花瓣发愣，一个清脆如铃声的声音在耳边响起：“你好，打扰一下。”
一个穿着绿长袖衣裙的女子忽地飘在了我眼前。
“打扰一下。”她笑眯眯的眼睛带着亮光，顺手麻利地把手里的名片给我，“有机口红，无毒的。”
我没接，扫了她几眼。这样不分场合动不动就销售的人，实在太多了，我实在没什么兴趣。
但看是口红，又忍不住要说两句。
“我自己都会做。”我不屑地说。“不就是，蜂蜡加植物油，再加植物色素就可以了。”
她恬静地听着我讲话，竟然不急不躁，微微地说：“我们这是法国进口的色素，有机的。”
看我没有接名片的意思，她竟没有着急，也没有露出像其他微商那样急迫促销的脸孔。这让我有些吃惊。
具体怎么聊的，忘记了，只记得她不卑不亢的心态打动了我，我暗想，好个奇特的女子！那天，我们聊了很多内容，比如孩子上学，亲子活动等等，都是普通家庭妇女所感兴趣的话题。
原来，她和我住得很近，都属于一个居委会，都是外地人。只不过，她孩子放在了私立幼儿园，因为没有本地户口，而我孩子则去了公立。
看她弱弱地说自己是外地人，孩子只能去私立学校的样子，心竟然被什么抓了一下，有些小疼。
就这样，互相加了微信，算是认识了。
4
S城，处在珠江入海口，背山靠海，连接着A城与B城。人口有几百万，打工人口远远超过本地土著。
本地人，车房多不在话下。外地人，在这洒血流汗奋斗了一辈子还没有楼房的，大有人在。有房有车、孩子在务工地上学的，多是属于外来人员上层漂浮的那部分，犹如海水上面漂浮的那层绿色营养泡沫，泛着水泡，无聊慵懒又快节奏地生活在这片陌生而熟悉的土地上。这些来自四面八方、五湖四海的人，漂在这里生根发芽，成为新城市人。每人都有自己的故乡，每人拥有自己的乡愁。
S城，属于生产服装的城市，据有关部门统计，一天约50万流动人口，她们一大早便来商业街进行服装批发，行色匆忙，戴着口罩，手里提着数个巨大黑色塑料袋，在各种服装档口匆忙弯腰挑拣衣服、砍价还价。晚上档口关门，又纷纷作鸟兽散。这些人身经百战，练就了猎鹰般的眼睛、豹子般的身手、伶俐老练的嘴巴。
除了她们，你还会见到，早被禁止的电动车、其他城市见到见不到的拉货手推车穿梭在批发街头，组成独特的文化。这些车，与私家车比，最大的优势是从不管红绿灯。无论红灯绿灯都有它们穿梭的身影，比起私家车，它们更像这个城市的主人。
批发服装城在新区，除此，还有几个很大的蔬菜水果批发市场，每天大货车从千里之外的北方，运来大棚种植的白菜、萝卜、土豆、豆角、西红柿等蔬菜以及苹果、梨子、葡萄、柿子等水果。从海南运来香蕉、莴苣等来供应这里的人口，可以说，不单单人口，这个城市的蔬菜水果都是外来的。
而旧区，多住本地居民，二三十年前是市中心，如今繁华落尽。
鬼使神差的，我和青竟然都住旧区。
其实，旧区离新区，开车也就十几分钟。S城并不大，对有车人来讲。
5
旧区街头经常露宿一些拾荒者，多在运河边。
S城有一条人工修建的运河，像个玉色锦带缠绕着这个不大的城市，河边修葺栏杆，栽一排凤凰树。本来修建者的目的是为打造一个岭南水乡似的可人模样，结果没几年，河水因为附近工厂排泄物的肆意排放，变成了一条黑水沟，整个黑水围绕的城市，夜晚将近，臭气熏天。
臭气不仅吸引了苍蝇蚊子，还吸引各种妖魔鬼怪。拾荒者，红灯区、按摩区多在这灯火阑珊处。
这些拾荒者露出蓬松肮脏的头，盖着又破烂又薄的被子在运河边露天睡觉。他们多有一双仓皇的眼睛，整天面无表情地在人群中随波逐流。大多数应该是从千万里家乡带着无限的梦想跑来的孤勇者，走投无路又没脸归乡，只好流落街头。
有几次和青散步，遇到他们，青总是感叹很多。
“你说，他们以前应该也有温馨的家吧。”
“为什么同样为人，差距却这么大？”青指着路边从宝马车上下来整理领结衣冠楚楚的中年人。
“一个那么讲究，那么自尊，一个却如动物般求生存。实话讲，都不如有钱人养的一条狗。”
一次，青停下来带我去了超市，麻利地买了一斤饼干，直接放在了一个经常在这溜达的拾荒者旁。
那个人，干瘦，走路踉踉跄跄，两只眼苍茫直勾勾地看人，具体岁数看不出来，天天背着一个大麻袋，从垃圾桶里面捡矿泉水瓶。每当晚上，广场舞响起，他都去看人跳舞，还是背着他的大麻袋，这会儿，麻袋已变得鼓鼓的了。
有时候，我见他在路边大吃大喝，一瓶啤酒，一个塑料袋铺在苗圃上，里面是鸡肉鸭肉不知什么肉的模样。此时，说实话，我都有些羡慕他，甚至嫉妒他，但具体羡慕他什么嫉妒他什么却说不上来。
青递东西给他的时候，他貌似笑了下又仿佛没笑，什么话都没说，眼睛闪了一下，接过东西，继续瘫坐在运河边的泥土凳上。
对他，我难以评论。这里的人们对此早已习惯，大都同样茫然地走过去。
他是生活在这个城市最底层的人吧。然而，他还不是最底层的。一次，我亲眼见他，对另一个躺着睡觉的拾荒者，裸露在被子外面的同样蓬松的头部踢了一脚。那个可怜的拾荒者，比他更瘦更弱，估计是脸或者鼻子被踢痛了，小声地抽搐了几声，习惯了被虐待似的，身子动了一下又蒙头睡了。
我们都天真以为，最底层的人尝够了人生的悲凉，因为懂得，所以慈悲，看来并非如此。人性到底是善，还是恶，我再也不敢轻易断定。
但，我可以断定的是，青是个好女子，她给了那人饼干后，开心得犹如一个孩童，仿佛回到了她十几岁纯真的模样。
从此，我与青愈走愈近，简直到了无话不谈的地步。
6
同其他城市一样，S街头会冒出几个貌似行为艺术的人，远看，像是矗立着一尊黑色雕塑。走近一看，是个流浪汉。胡子、头发很久没刮，纠缠在一起，脸许久未洗，敞着胸怀，却分不清哪是黑色的衣服，哪是黑色的身体。长久的流浪，上衣已没了扣子，裤子撕扯变成一条条裙子，衣不蔽体。
青看见，总是又唏嘘一番。
这些人在几乎人人都安居乐业、大多数人生活已奔小康、经济一直率领前头的S城，显得非常醒目。
他们，也许是正常人，也许是疯子、傻子，谁知道呢？
一次，又偶然撞到。青突然叹口气，转头对我说：“你说，人无思想是不是也很好？”
“无思想？”
“就是从不在乎别人的眼光与看法。”
“哦，人人都笑话傻子、疯子，或许，反过来他们也在笑话我们。唉，活得好累。有时，也想去流浪。”
“成这样？”
“不见得非这样，只是想去放飞自己。”
“嗯？”
“太多束缚与烦恼。”
“比如？”
“比如找不到自己，随着结婚生子，感觉越来越找不到自己。什么都不是自己喜欢的，这个地方，身边的男人，这样看人脸色四下推销口红的生活，表里不一，乏味至极。”
“孩子呢？”
“只有想到孩子，才能充实一点。”
“不如回乡下？”
“乡下？那是梦。唉，回不去的地方。你来城里，村里人都认为你发财赚钱，看你定居了，孩子也接来了，更是羡慕，要是这样回去了，兄弟姐妹都觉得丢人。”
悬在半空中。
唉，城市，城市适应不了，表面看过得挺好，挺城市，其实骨子里还不是乡下人，还是被本地人排挤。乡下，乡下回不去，家乡人早就把你划归城里人了。
“孩子适应还好吧。”
“他倒还好。”
故乡已是他乡。他乡，是孩子的故乡。
我们就是住在中间层的那一批人，处在家乡与城市中间，各种挤压，各种剥夺，各种思念，永远得不到解脱，没根没底，像个长在半空中的豆芽，脆弱又坚挺地活着。
7
我的生活，几乎可以说，处于自闭状态。
早上送孩子上学，剩下的时间，几乎一直窝在家里，老公在一文化单位上班，中午不回来吃饭，所以午餐我基本是搪塞几个面包。下午接孩子放学，然后做饭，老公下班，一起吃顿晚饭。洗洗刷刷完就已经九点多钟了，哄孩子上床睡觉。
一天就这样过去了，接着又是下一天。
实在憋的无聊至极，我就去家附近公园散散步。
幸好熟识青，无聊了可以约下她河边散步或喝杯下午茶。但青不是每天都在，她要东奔西走去卖她的有机口红。
隔壁邻居，虽不是本地的，但一张嘴满口S语。S语使得人生分起来，见面打声招呼点到为止的交情。
在这里，S语与普通话是两种并行的语言，S语甚至比普通话更显优势。两个说S语的陌生人，瞬间就可以成为朋友，嘘寒问暖，热情至极，仿佛语言让他们惺惺相惜。而普通话，外来人口太多了，非S城的人都讲，反倒人与人没那么亲切。仿佛，S语是一种珍贵的遗留的语言，让会讲它的人们倍感珍惜，又仿佛，S语是身份地位荣耀的象征，特别能体现活着的人的存在感。反正，凡是能说S语的，绝不说普通话，无论是在医院、学校、政府部门，甚至街头。
这样，在S城说S语的人和说普通话的人，无形中就形成了一条看不见、摸不着的沟壑，人们隔河相望，客气而又礼貌地微笑。
小区里倒是有几个带小孩子的大妈，话很多，见面倒是可以聊两句，但毕竟是大妈，话题除了围绕孩子就没什么可说的了。
老公单位的同事，更不用说了。大家彼此客气而生疏，下班后很少往来，仿佛往来就会泄露自己的隐私，会遭人非议似的。加上有一些人本不住在S城，住在周围的其他小城，每天开车来回。这样，更没有机会往来了。
所以，几年下来，可以说，除了青，我几乎没有任何朋友。除了青，能证明我不是自闭孤僻的人外，我的生活真是快要接近自闭了。
人最孤独的时候，其实不是独处，而是处在熙熙攘攘的人群里，你却突然发现，这些人原本与你无关，没任何交集，只是一条条与你同行的密密麻麻的平行线。你的各种疼，各种喜，各种悲，都无人感知。更忧虑的是，也许你的枕边人，你最熟悉的曾经最爱的人都无法感知。
当我突然意识到这点的时候，自己吓了自己一跳。那时，秋日的阳光正暖暖地照在公园里不知名的小叶子树上，池塘里的荷花早已凋落，荷叶已渐呈焦黄色无精打采地打着卷。
在这个岭南的秋天，我第一次感到无比的寂寥。
突然很想家，此时，家乡应是白露为霜了吧。