43——44
作品名称:华年 作者:碾子 发布时间:2023-10-26 23:01:04 字数:6829
43
现代文学是中国文学中的灿烂一页,出现了很多优秀的作家和作品。为时局所限,老师不敢大胆讲解某些作家的作品,只能讲解公认的进步作家的作品,但足以吸引知识浅薄的学员。鲁迅是老师推崇的主要对象,被誉为现代文学的旗手,其原因主要来自毛泽东对鲁迅的高度评价。鲁迅的小说、杂文和散文得到学术界的高度评价,因而鲁迅作品是重点讲解内容。文如其人。鲁迅刚直不阿,对反动势力没有丝毫奴颜婢膝,其文充满战斗力。鲁迅被誉为国魂。郭沫若和赵树理等作家的作品也是重要讲解内容。而一些具有重要文学成就的作家及其作品则受到排斥,譬如胡适之和徐志摩的诗、沈从文的小说、周作人和梁实秋的散文,均被视为落后文学或反动文学。现代文学中最吸引人的是小说和诗歌。对被排斥在讲解内容之外的作品,同学们只能通过课外阅读来了解其内容。政治标准几乎成为辨别文学的唯一标准。老师只能委曲求全,忍痛割爱,学员只能承受缺失。老师在现代文学中挑来挑去,挑选最可靠的作家和作品讲解,生怕被扣上散布反动文学的帽子。有些学员对此产生不满情绪,老师嘱咐这些学员通过课外阅读弥补缺失。
晚自习后辛勇躺在床上看郭沫若的戏剧,龚月生疑惑地看着辛勇,说:“你也喜欢戏剧?”
辛勇说:“我没有特别爱好,想品尝各样文学的滋味,不图深钻,只求涉猎。”
龚月生看见辛勇正在看郭沫若的戏剧《屈原》,说:“默读没趣,何不找几个同学朗读,既有趣又能增强记忆。”
辛勇说:“你的建议很好,我去找人。”
辛勇找来张耒、庞小京和郑二水等人,挑选靳尚企图用毒药毒害屈原,结果毒死侍者一幕来读。龚月生把这幕戏快速浏览一遍,然后分配角色。龚月生扮演屈原,张耒扮演靳尚,庞小京扮演张仪,郑二水扮演婵娟。郑二水不高兴,称自己是男人,却扮演女角,而且要去死,太残酷。龚月生说:“你就认了吧,人总有一死,为保护伟大人物而死,死得其所。”郑二水哈哈一笑,甘愿就死。几人捧着一本书,大声朗读起来。朗读声惊动隔壁的曲召和华耳,两人跑来看热闹。龚月生朗读屈原的那段著名独白,音调铿锵激昂,把大家带入亢奋状态。
上课前龚月生把夜里的精彩一幕告诉郝丽丽,郝丽丽兴奋得叫起来。听见郝丽丽大叫,曹央央和张一心回头,感觉郝丽丽太夸张,曹央央投去鄙夷的目光。郝丽丽从龚月生等人的朗读中得到启发,想通过朗读提高自己的感受力。最近郝丽丽喜欢上了郭沫若的诗歌。郭沫若的诗歌不仅开自由诗新风,而且富有浪漫气息,感染力很强。郝丽丽喜欢郭沫若的浪漫气质,于是捧着郭沫若的《女神》读来读去。为了体会郭沫若的诗情,郝丽丽或在教室里朗读,或在操场的一角朗读。借着黄昏时刻微弱的余光,郝丽丽仍在操场的一角朗读《女神》中的《大地,我的母亲》一诗。郝丽丽听老师讲,郭沫若在构思此诗时激情所至,乃至抑制不住自己的感情,匍匐在地上倾听大地母亲的声音。读完这首诗,郝丽丽禁不住匍匐在地上,仔细倾听大地的声音。操场上运动的同学相继离去,操场的一角静悄悄的。郝丽丽匍匐在地上,久久不愿起身。郝丽丽听到遥远的地方传来了母亲的声音,母亲在跟她细语,嘱咐她注意身体。郝丽丽眼泪簌簌,感激母亲对她的关爱,泪水打湿了地上的泥土。郝丽丽缓缓从地上爬起来,抹着眼泪,唏嘘不止。郝丽丽再次匍匐在地上,再次倾听大地的声音,听见母亲哼着摇篮曲,甚至嗅到了乳香。郝丽丽爬起来,吃惊地看着朦朦胧胧的地面,眼前闪耀着灼热的岩浆,赶紧逃离操场。
郝丽丽跑回教室,喘着粗气,于千千见状很吃惊,问郝丽丽是不是受到了惊吓。郝丽丽低声跟于千千说:“刚才我倾听大地母亲的声音,听见了大地的喃喃细语,听见了母亲哼着摇篮曲,甚至看到了沸腾的岩浆。难怪郭沫若会谛听大地的声音,把大地比作母亲。如果没有大地,我们何以生存?是大地给予我们生存的条件,否则我们会饿死冻死。如果没有母亲,我们怎能长大成人?”
于千千说:“有那么神奇吗?你出现了幻觉吧?”
郝丽丽说:“不。我真真切切听见了母亲的声音,听见了大地的声音。我衷心感谢大地给予我们一切,我会精心呵护生我养我的大地母亲。”
于千千把郝丽丽的话讲给洪玉、曹三英和叶子听,曹三英和叶子惊讶不已。洪玉神秘地说:“有的人的确有一种超常感觉,只是我们不能理解而已。我的邻居小孩得了一场病,病好后告诉人们,他的前世在离村二十里的一个村子,有什么家产,有几个孩子,说得清清楚楚。后来父母带着他去认亲,孩子将前世家里的情况叙述一遍,居然不差分毫,于是邻居小孩成了六十岁男人的父亲。”
郝丽丽等人瞪着眼睛,感叹人间无奇不有。郝丽丽倾听大地母亲的消息传到男生耳里,郑二水说这家伙一定神经错乱了。第二天上课,男生瞅着郝丽丽看,发现郝丽丽一如平常。
朗诵《屈原》给龚月生增添了朗读戏剧的兴趣,有时独自捧着剧本读,有时邀请张耒、郑二水和辛勇读。龚月生觉得不过瘾,想让更多的同学参与朗读。龚月生喜欢曹禺的戏剧《雷雨》,越读越有味。龚月生建议全班同学演《雷雨》,曲召热情支持。龚月生找林木木把《雷雨》刻下来,参加扮演的同学人手一份,班里出现《雷雨》热,不少同学捧着油印《雷雨》朗诵。半个月后班里举行《雷雨》演出,得到现代文学老师的好评。
叶子从图书馆借来一本书,拿给洪玉看,洪玉大吃一惊,说:“他的书你也敢看,莫非吃了豹子胆?”
叶子说:“鲁迅的弟弟是坏人吗?”
洪玉说:“不仅是坏人,而且是大大的坏人,是投靠日本人的汉奸。”
叶子一愣,说:“我真不知他是汉奸,只知他是鲁迅的弟弟周作人。既然如此,我把书还给图书馆。”
曹央央赶紧说:“把书拿来,我替你还书。”
叶子把书交给曹央央,嘱咐早点还书,免得遭人议论。曹央央拿到书后,挑灯夜读,一夜读完周作人的散文集,第二天将书归还图书馆。尽管洪玉守口如瓶,叶子借阅周作人著作的事却不胫而走。原来曹央央看完书后,跟叶子议论周作人的散文,说从周作人的散文看,此人是一个胆小怕事的人,不知为何为日本人做事,落得身陷囹圄,文化革命遭抄家,衣食常忧。曹央央感觉周作人的散文冲淡平和,与鲁迅的散文和杂文差别很大,充满书卷气,感染力有限。不巧曹央央的话被林木木听在耳里,传播出去。曲召认为这是一件大事,召集几位班委讨论,征求班委的处理意见。
耿心水沉吟良久,说:“此事与政治无关,只是欣赏趣味问题,不必大惊小怪。虽说人与文密切相关,毕竟文不是人,人不是文。周作人的散文到底如何,我未读过,不能妄加评论。小题大做不可取。谁读过周作人的作品?”
辛勇吃惊不小,没想到耿心水为曹央央开脱责任。辛勇知道耿心水是个固执的人,唯书本是从,文学意识让耿心水说了真话。辛勇也想为曹央央说话,说:“既然谁都没有读过周作人的作品,不知其政治倾向如何,就不必当回事。有时思想反动的人也会写出艺术性好的作品,周作人的作品未必反动。再说对学中文的学生而言,应该接触各种各样的文学作品,香花要读,毒草也要读,否则没有鉴赏能力。”
曲召说:“近朱者赤,近墨者黑。读周作人的作品,不是往邪路上走吗?”
张一心附和辛勇的观点,说有比较才有鉴别,比较是读书方法之一。华耳认为了解周作人的作品并不难,只要问一下老师就清楚了,然后再做定夺。曲召同意华耳的意见,于是两人一起去找现代文学老师辛文轩。辛文轩犹豫,不愿介绍周作人的情况,曲召说只想了解一下周作人散文的内容和艺术,并无他意。辛文轩犹豫片刻,说:“周作人是鲁迅先生的胞弟,但在人生道路上有分歧。周作人本是个教书人,不知为何为日本人做事。从其散文内容看,大多写文人的生活和感慨,看不出明显的反动倾向。从其艺术特点来看,有独特的一面。”
曲召让辛文轩详细介绍,辛文轩不愿多讲,担心引来麻烦。曲召把辛文轩的话向班委做了介绍,辛勇、张一心和耿心水认为不必追究,曹央央的事才得以平息。事后张一心把此事告诉曹央央,曹央央笑着说:“我自驭行舟,任凭风雨稠。弃棹河边钓,得失任水酬。”
44
古代文学课给同学们开辟了一片广阔天地。几千年中华灿烂文化蕴藏着丰富的宝藏,三教九流辉煌一时,百家争鸣响震文坛,文坛才人辈出,文学浪潮后浪推前浪,文学样式蝶变更新。同学们的学习热情再次高涨,古代文学老师见此情景,眉宇间露着喜色。辛勇到李一文宿舍闲坐,看见李一文手里捧着一本《古汉语词典》,嘴里念念有声。辛勇奇怪,说:“你在干什么?”
李一文说:“我在背词典,认字记词义。”
辛勇说:“背?”
李一文说:“认字记义,以利学习古汉语。我要把这本词典通读一遍,争取能背下来。”
辛勇惊讶,没想到李一文能下此功夫。辛勇认为读词典极其枯燥,没有非常毅力背不下来。辛勇怀疑背词典的好处,说:“死记硬背有用处吗?有不认识的字和不理解的词查一查就可以了,何必特意花费功夫。”
李一文说:“字到用时方恨少,脑子里有了储备,用时就方便了。”
辛勇认为李一文的话不无道理,自己没有时间和兴趣读词典。辛勇走进龚月生的宿舍,想跟他说一会儿话,看见龚月生仰面朝天躺在床上,手里捧着一本《成语词典》。辛勇惊奇,说:“你在查词典吗?”
龚月生“嗯”了一声,依旧看词典,不搭理辛勇。辛勇等了一会儿,看见龚月生边看边念,唠叨不停。辛勇坐在龚月生身边,说:“你到底在干什么?”
龚月生说:“我在背词典。”
辛勇说:“一万多条成语,能背得下来吗?”
龚月生说:“日积月累,总能背下来。看来你不懂背词典的妙处,闲时背下忙时用,岂不方便?字词是语言的基础,打好基础,对读书和写作都有好处。”
辛勇心里震撼,没想到李一文和龚月生能下得如此功夫,心里暗暗佩服两人的毅力。回到宿舍,辛勇把李一文和龚月生的事跟张耒讲了,张耒不胜感慨,心里暗下决心,打好语言基础。辛勇躺在床上,思考两人的学习方法,于是决定买本字典,随时翻一翻。
近来林木木有点郁闷,向同学们征集墙报稿,都是文学方面的稿子,没人写政治类的稿子,尽管林木木征稿时已有交代。林木木认为墙报要有时代气息,要紧密结合时事,这才能发挥墙报的作用。显然很多同学对政治稿不感兴趣,不愿写这类内容的稿子。林木木只好自己写一篇政治稿凑数。林木木每周都要抽时间到图书馆翻报纸,了解时事政治。闲暇林木木总喜欢写一会儿钢笔字,又写一会儿毛笔字,写字兴趣颇浓。中文系有位老师书法特好,林木木慕名拜访。看了老师的字,林木木深感自己的字写得不好,于是向老师提出拜师学字,老师慷慨答应,林木木喜上眉梢。老师说行草隶篆皆可学,问林木木想学哪样,林木木选择了篆书。林木木上街买了一本篆书字帖,闲暇琢磨篆字,其乐无穷。李聿讥笑林木木是个古董,说写字难以成气候,何不把写字的功夫用在学习上。林木木嘲笑李聿不懂篆书的妙处,不懂写字的乐趣。
古代文学课同样没有教科书,全靠老师讲解。偶尔老师会给同学们发几页讲义,弥补无教科书的不足。为了弥补无教科书之苦,同学们只好去图书馆借书,图书馆的古代文学教科书被借阅一空。有的同学上书店买古代文学教科书,无书可买,只能叹息。于千千头脑灵活,听说要开设古代文学课,提前到图书馆借书。于千千从图书馆借来的古代文学教科书成了班里的一件宝贝,叶子和曹三英把书中的一些篇目抄下来,然后借给别的同学抄,于是抄书之风盛行。花费功夫抄下来的文章,同学们格外珍惜,懒则诵读几遍,勤则背下来。林木木是个好事人,向全班同学收取抄来的古文,郑二水拒不交抄本,逼迫林木木说出收取理由。林木木偏不说理由,称自有妙用。林木木把收取的抄本挂在教室墙上,让大家进行评比,看谁的字写的好。评比结果,林木木的字最好,其次是曹三英。曹三英看见自己的字得到大家的好评,喜出望外,乐呵呵地跟叶子说:“原来我也有一技之长。”
叶子说:“那是大家照顾你的面子,别不知天高地厚,人家林木木的字才是好字。”
林木木对叶子说:“曹三英的字的确不错,好好练习,必有长进。”
受到林木木的表扬,曹三英心里高兴,向林木木请教学习书法技巧。很多同学发现自己的字写的不好,面对林木木和曹三英的字面有愧色。郑二水则不然,说林木木抬高自己,打击别人。
龚月生说:“错错错,林木木在鼓励大家练字。学洋文不注意书写不要紧,学中文不重视写字不行。中国文人向来重视书法,历朝历代都有书法名家。书法是艺术,这门艺术是中华民族的瑰宝,大家应该赞扬林木木的做法。”
郑二水自知理屈,也向林木木讨教书法技巧。至此班内盛行练字风。看着大家的字越写越好,林木木心里乐滋滋的。
洪玉喜欢读古诗,遇到喜欢的诗就背下来。洪玉邀曹三英陪她去城墙上看风景,曹三英欣然应诺。看见两人出门,叶子从后面追上来。洪玉手里拿着一本书,叶子讥讽洪玉是书呆子。三人一起沿着城墙下的小路登上城墙,面对城墙外的阔野,眼前豁然开朗。叶子把两手卷成桶状,向野外大声呼喊。曹三英讥讽叶子是个山野女子,不知风雅。
叶子说:“我是山野女子,见到美丽景色,抑制不住内心的喜悦。”
洪玉说:“各取所乐,不必计较,登高就是为了快乐。”
远处的汾河如一条素练,在阳光下闪着亮光。原野上的麦子一片金黄,黄缎子一般,在阳光下闪着金光。白杨伫立田间,像原野上忠实的卫士,守护着田野的庄稼。望远山,远山现出尖尖的山尖,山尖与蓝天相接,现出蓝天衔山尖的美景。洪玉想起古人描写山野的诗句,翻开手中的诗集,挑了苏轼的几首游赏诗朗读起来。叶子和曹三英凑到跟前一起读。洪玉建议把这几首诗背下来,看谁背得最快,于是三人低声背起来。洪玉要求各自背诵,结果叶子背得最快最准确。
三人回到宿舍,郝丽丽、张一心和曹央央等人正在议论古诗人,郝丽丽和曹央央为李白与杜甫的诗争论不休。曹央央说李白的诗大气磅礴,有势不可挡的气势,读他的诗,让人心情振奋,宠辱皆忘。郝丽丽说杜甫的诗关心百姓,将百姓的疾苦呈现在读者面前,是个极具同情心的诗人,古今写百姓疾苦的诗不少,谁的诗都没有杜甫的诗如此感人。曹央央说杜甫的诗悲悲切切,看了让人心里难受,杜甫的心境不开阔,而同时代的李白的诗却给人昂扬的感觉,李白的诗格调更高。郝丽丽说李白只知做神仙,游山玩水,对老百姓的疾苦关心不足。两人争得面红耳赤。张一心担心两人因争执变脸伤感情,连忙转移话题,说自己更喜欢苏轼,于千千在一旁哈哈笑起来。张一心不解,说:“笑什么?”
于千千说:“你是否记得老师讲过的那个故事?有个大学生喜欢苏轼,天天读苏轼的诗,想苏轼的模样,念叨苏轼的名字,叫男朋友改名为苏轼。男朋友忍受不了,与她断交,从此该女子日日与心中的苏轼聊天,决意许身苏轼。你是不是也喜欢苏轼?”
张一心说:“我喜欢苏轼的诗,不知苏轼人怎样。”
于千千说:“我心中的苏轼,穿着长衣大褂,下巴蓄着一撮漂亮的胡须,经常用手摸着胡须。苏轼走路喜欢迈着优雅的方步,一副潇洒自如的神态,爱煞人。”
几人哈哈大笑。张一心仰头想了一会儿,说:“我心中的苏轼与你的苏轼不同,他举止落落大方,谈吐风雅幽默,看山山有意,看水水有情。他爱穿爱吃爱喝茶,风雅之至。他眉眼生情,俊脸溢彩,女人都不敢看他一眼。”
郝丽丽说:“我心中的苏轼仙风道骨,留恋山水,品茶出佳句,喝酒论古今。如果他从街上走过,女人爱他风流,男人爱他潇洒。走到山里,山鸟为他唱歌;走到水边,游鱼为他行止;走到花前,粉蝶随他飞舞。真个爱煞人。”
叶子说:“我心中的苏轼是个官老爷,头戴乌纱帽,手拿芭蕉扇,走路摇摇摆摆,左顾右盼,四处寻找喜欢的东西。遇到酒肆,说自己是大官,骗人家几杯浊酒,临行吟几句古诗;遇到茶馆,跟人家讨几口好茶,临行写几个破字当茶钱。他好山好水好色,女人见了躲着走,生怕他勾魂摄魄。”
曹央央说:“你是不是见过苏轼?”
叶子说:“不瞒你们,梦里见过一回,活生生一个风流才子。”
洪玉和曹三英笑得前仰后合,洪玉手中的诗集不慎掉在地上。洪玉从地上捡起书,说:“大家如此喜欢苏轼,不如请他来给我们讲诗。”
刘心女说:“天哪!恐怕到时都忘了听课,都眼巴巴地盯着苏轼,到头来反误了听课。”
郝丽丽说:“恐怕更有甚者,争着往苏轼怀里扑,为此红脸掐架。”
洪玉连忙说:“不害臊!羞死人了!”
大家一哄而散,把笑声带到走廊,带到各自的宿舍。曹央央回到宿舍,立即拿出苏轼的诗来读,读了几首,然后闭目揣摩苏轼的样子。曹央央拿出自己的新衣,仔细欣赏一遍,然后穿着新衣走进教室,再次引来同学们注视的目光。华耳看见曲召眼巴巴地盯着曹央央的衣服,也盯着曹央央的衣服,猜想曹央央的家庭条件一定不错,不然穿不起如此好看的衣服。
曲召对华耳说:“你看见曹央央的新衣了吗?”
华耳说:“看见了。真漂亮。”
曲召说:“太漂亮了。曹央央的家庭条件优越,穿得起好衣服,可她的思想有问题。曹央央的文章写得不错,打靶能胜过排长,不知哪来的本事。她性格倔强,不服管理,有胜过常人之处。说她不好,的确不错;说她好,又有明显的不足。你如何看待此人?”
华耳沉吟片刻,说:“看人不能求全责备,城市人有其独特的想法,也许是生活条件和思想意识使然,只要不做出格的事,不必苛求。有不当之处应该加以教育,不能因她影响班集体的荣誉。曹央央的确是个独具个性的人,有胜出你我的地方。”
曲召说:“曹央央是城市里跑出的一匹野马,桀骜不驯,难以驾驭,也许将来只有烈性男人才能驾驭她。”
华耳呵呵笑了。