第十九章 妈妈其人//她赴约会搬走了

　　弟弟当年读高中一年级时，曾写过一篇《妈妈其人》的作文，现将文章结尾的段落摘录如下——
　　
　　爸爸去世时，我才三岁，自然不记事。从记事起，妈妈每一次走进家门给我的印象都是塌着腰，拖拽着两条腿，疲乏至极，累得仿佛碰碰她就会立刻散架一般。妈妈还不到五十岁，却已是头发花白，满脸褶皱，佝偻的脊背不再挺拔，看上去简直有六十开外了。
　　我们兄妹天天都在“吃”妈妈，我以为这个“吃”字恰如其分，不带一点夸张。在我十五岁生日那天，妈妈给我下了一碗面，卧了两个荷包蛋。兄妹四个谁过生日妈妈都这样。就在我接过面碗的一瞬间，我突然发现，妈妈已经给我们兄妹“吃”得非常憔悴非常老相非常疲惫不堪了。我潸然泪下：“妈，你太苦，你是让我们吃成这样的。”妈妈一边替我摇着扇一边笑着说：“只要你们能出息，就算吃了妈，妈这辈子也知足了。”
　　不久前的一天，妈妈让我陪着她上街买菜，我和摊主讲价，争执不下时那摊主说：“你这伢还说贵，问问你奶奶，这算贵吗？”我当下无言，没买，赌气走开。回家的路上，我气不忿儿，妈妈反倒是一脸满不在乎：“有啥可气的呀？你妈本来老相嘛。”
　　从爸爸去世至今，妈妈吃的苦受的累可以车载船装，对于妈妈的不在乎，我只能说，妈妈，儿女已长大，自有儿女的报答。妈妈却说，你们已经报答了，一个一个都这么争气。我愧了脸，不敢看妈妈被儿女“吃”残了的模样。
　　我哭了。
　　
　　铁锁觉着弟弟作文中的“吃”字用绝了。妈妈身高一米五五，爸爸去世时她体重一百一十六斤，可退休时仅有七十九斤，瘦骨嶙峋，搭一把感觉硌手，已经心甘情愿地被“吃”剩下一身“刺”了。
　　妈妈听铁锁念过作文，撇了撇嘴：“尽在说苦。人哪，该熬着的时候得熬着，挺一挺就过去了，总有一天会好起来。俺可不喜欢说苦，要说就说些乐呵事，说苦倒不如闭嘴。”
　　
　　每每铁锁下班走进住宅区，远远地，就能看见妈妈伫立阳台伸着脖颈张望的身影，若遇光线太强的时候，便一只手举到额前，拿手掌支起一个遮光篷。待铁锁进门时，妈妈已候在门边，笑容可掬：“回来了？洗洗手，咱吃饭。”故而铁锁胸口暖着，刻骨铭心。
　　“你们干你们的正事，家里的鸡毛蒜皮，有俺呢。”
　　妈妈退休的头一天就这么撂下话。于是妈妈包揽了所有的家务，买菜做饭，饮食起居，洗洗涮涮，清洁卫生，早晨送儿女出门，黄昏候儿女回来，儿女心焦她犯愁，儿女出彩她高兴。然则入夜了，儿女都在家，却又各占一隅忙着自己的事，有时候铁锁闲下心来，就见妈妈瘦削的身体在屋里总是静悄悄的，或蹑足走动，或愣神坐着，清楚地透露着舍己的刻意，也隐约可现孤独和落寞。
　　如弟弟一样，铁锁也愧了脸，双眼湿润。
　　仿佛一晃眼妈妈六十岁了。铁锁与弟弟妹妹商议给妈妈过六十岁生日，早就憋着要让妈妈乐呵乐呵，如今儿女都大了，妈妈太应该认认真真过一回生日。听铁锁一说，妈妈像是没有心理准备：“俺说还是别太虚火了吧？简简单单下碗面条得了。”
　　“正过年，有菜有酒，不单独破费。”铁锁意决，弟弟妹妹赞成。妈妈见拗不过了，挨个瞅一遍儿女，双眸隐在雾里，则笑吟吟地答应道：“那随你们吧。可别张扬，就咱一家子。”
　　正月初五那天夜里纷纷扬扬下了一场大雪——皑皑白雪万树银花，天阔地茫冰清玉洁——瑞雪兆丰年，雪景增添了妈妈生日的祥瑞气氛。一大早娘儿俩在阳台上欣赏着漫天飘舞的雪花，妈妈欢喜地对铁锁说：“这场雪忒好了。今年笃定又是一个好收成的年景。”
　　“妈，苦了大半辈子，你的收成也不错。”
　　“那是，俺的收成可不孬。”
　　“妈，好好的，多享几年福。”
　　“要是你爸活着多好啊，一准高兴得嚷嚷着多喝两盅……”妈妈湿了眼。铁锁搂搂妈妈，心头滚烫，而妈妈抹一把脸，从心底透出喜悦来。“你们长大了，一个一个出息了，妈已经躺在福上了。真真儿的，俺睡着都在梦里笑醒过……”
　　十点来钟，铁锁担当主厨在厨房开练，小妹打下手。妈妈想插手，让小妹撵去客厅看电视。不一会儿，大妹和妹夫拎着大蛋糕进了门，妈妈连忙招呼着夫妻俩换上棉鞋。大妹已身怀六甲，预产期在年后三月。其间弟弟出去借来一部照相机，兄妹几个轮流和妈妈合影，妈妈挺乐意，站着拍了又坐着拍，笑声不断，其乐融融。
　　圆桌面上十二道菜，中央摆放着数字蜡烛的生日蛋糕。
　　“请寿星就座。”铁锁招呼道，弟弟则喊“且慢”，随之点燃蜡烛，又教妈妈摆一个切蛋糕的造型，兄妹几个簇拥在周围，妹夫持相机，拍下了今世唯一一张娘儿五个的合影照珍藏版。
　　十二点的钟声敲响，妈妈端起酒杯，儿女们举杯道贺。
　　几乎与此同时，门铃声敲门声一并响起，伴着闹哄哄的叫喊：“拜年啦！拜年……”铁锁听出是他炼钢炉前的同事哥们儿，迟疑地瞅瞅妈妈，妈妈则边起身下桌边催促道：“开门去。那啥，把蛋糕收了，让人家瞧见，引得人家破费不好……”
　　一家人多少有些扫兴，可都知道妈妈从来没有怠慢过任何一个来家里的人。弟弟收起蛋糕，稍有微词。妈妈面现愠色瞪了弟弟一眼：“你关门朝天过呀？可不许这样。”
　　开门之前，妈妈又强调：“不许提俺生日。”
　　开开门，涌进来十多口子，一时间客厅里熙熙攘攘，欢悦的气氛喧嚣尘上。大伙儿都在上班，约了两天才约好，专门一块儿来给妈妈拜年。炉长说：“一定要来。忘了谁也忘不了大妈。”妈妈笑着客气道：“有劳大伙记挂。太讲礼数，不值当的。”
　　话过祝福，妈妈赶紧让铁锁添杯加盏，礼让他们上桌吃饭，他们谦让说坐坐就走。妈妈不依从：“来得早不如来得巧。大过年的，上大妈这儿来，怎么能饿着肚子走呢？”又拉住炉长说，“你带头。今儿不上桌那就是羞臊你大妈……”
　　“上桌上桌，恭敬不如从命。”炉长只能顺从妈妈的意思招呼大家入座。上桌前几位年龄大点儿的哥们儿又反过来礼让妈妈：“大妈，就和我们一道吃嘛。”炉长也一再礼劝：“上桌吧大妈，一会儿我们做晚辈的还要敬酒呢。”
　　“不了，俺早上吃得晚。”多年来妈妈从来不和客人一道上桌。“你们兄弟喝酒，俺去给你们加俩菜。”
　　妈妈下厨先炒了两个菜，安排小妹陪同大妹和妹夫去里屋吃饭，接着又往圆桌上加了两道菜。客厅里铁锁和弟弟陪着吃酒，席面上推杯换盏，喜庆融融，热热闹闹。妈妈守在旁边瞧着，间歇着热菜，瞧着哪个盘子凉了就端去厨房热哪一个。
　　“菜不咋地，酒管够，你们边喝边聊，吃饱喝好。”
　　妈妈热一个菜送上来，便客气地招呼一句。看着妈妈来回忙碌，铁锁心里不落忍，本来给妈妈过生日的，可寿星佬反倒成了伺候晚辈的跑堂服务生。妈妈并不觉着有什么不妥，笑眯眯待在旁边，有时瞧着被罚酒的人苦脸愁眉的样子也跟着笑出声来。其间又有人谦让，她还是那句话：“俺吃得晚，你们兄弟喝酒。”
　　同事们敬过妈妈的酒，铁锁也单独敬了妈妈一盅，借机低声致歉：“妈，今儿真的过意不去……”妈妈则不理睬他，只顾招呼大伙儿：“对不住了。菜不咋地……”
　　在妈妈的礼让声中，铁锁不由得回想起那年家里打地皮惹出的尴尬。那时铁锁家住平房，地面没硬化，逢下雨便泛潮，遇上雨季潮湿得能拍打出水来，妈妈早就憋着硬化地面了。终于妈妈在单位买回了水泥，又去建筑公司买回了沙石，打地皮那天，请了两位泥工师傅，铁锁又叫了几个发小当小工，帮着提水拌沙和水泥。不料，实际面积二十七点五平方米的地面，一下子跑来三十来个帮小工的，尽是铁锁的“狐朋狗友”。有待业青年，有下乡知青，若是都拥进屋去，站都站不开。铁锁急了眼：“你们都跑来干吗？”妈妈却热情地招呼道：“来了好，来了好。”那个中午在门外摆下三张大方桌，面盆当菜盘，每张桌上四个盆，满满当当，油晃晃的。妈妈满脸挂汗，拎着装散酒的塑料壶往每张桌上的茶缸里倒酒，语气软软地说话：“对不住，大妈只能这样了。好在菜里油水厚，大伙吃饱，喝好。”地皮打好了，来的人酒足饭饱散去了，事后铁锁方才知道，妈妈借遍了前后两排房人家的肉票。有借就有还，当时妈妈分期还了大半年肉票，家里也就大半年没闻见肉香。一个人身处窘迫境地就愈发嘴馋，想吃肉，想吃一切荤腥的食物。之前，偶尔妈妈大方地红烧一碗五花肉，兄妹几个眼睛都绿了，眼光像绿头苍蝇一样弹射出去，黏在肉块上死活不下来。大半年不见荤腥，弟弟妹妹自然抱怨，妈妈绞尽脑汁，拿红薯掺面粉，过过油，用豆瓣酱烩一下，戏称为“烧面肉”。弟弟妹妹的确馋了，吃得倍儿香，两片嘴皮吧嗒吧嗒响，眨眨眼盘空现底。妈妈问：“好吃吗？”弟弟妹妹齐齐点头。妈妈眼圈红了：“妈知道它不是肉，也没肉好吃。”稍事沉吟，妈妈又郑重道，“人家能上咱家来，那是瞧得起咱，宁可咱不吃，也得先尽着别人。一句话，咱不能关着门朝天过。”一时间屋里很静……
　　“大妈，我们都念着你老人家的北方水饺。”饭局尾声，桌上有人说道。一提饺子，妈妈眼睛一亮：“那你们就不走呗，咱晚上吃饺子。”炉长不无遗憾：“要上班，没这口福了。”妈妈像不甘心，想想敲定道：“正月十五过来。咱吃饺子过元宵。”
　　同事们告辞出门，铁锁送下楼，妈妈相随着，雪已经住了，远远近近一片洁白，银装素裹。楼洞口哥们儿再三恳请留步，妈妈生怕生变地再次邀请：“正月十五过来哈。”
　　“一定一定。”哥们儿吞着口水应允。
　　妈妈包饺子有一手绝活儿，皮儿薄馅大，尤其馅子调得好吃，一咬一口鲜汤，曾经吃过妈妈饺子的人至今提起来依旧馋涎欲滴。南方人喜欢北方水饺，自己则不会包，不仅馅子调得干巴巴的，而且擀皮儿更是不中。铁锁见过一个朋友家，先擀出一大张面皮，然后拿茶缸盖一个一个扣出饺子皮来。那时候不像现在，外头这么些水饺馆，嘴馋了，只要掏钱随时可以走进去解馋。之前不论同事中有谁张口：“大妈，我们想吃饺子了。”妈妈总是爽快地答应：“啥时候来？俺包。”记忆中有好多次，妈妈掀了床上的铺盖，包下满满一铺板的饺子，仿佛找到了展现才艺的机会。铁锁的同事一来一二十口子，个个都是炼钢一线的壮汉，爱吃又能吃，每人吃几十个还不想放下碗。当时家里烧蜂窝煤炉，只能一锅接着一锅煮，好一锅吃一锅，哥们儿戏称“流水饺子”。大伙儿自然得轮流着吃，吃过一碗便候着，有的人猴急了就敲碗，逗笑喧哗浪打浪，此起彼伏。妈妈乐呵呵地包着饺子，乐呵呵地下着锅。煮好了，盛起来，乐呵呵地端出去。其实妈妈很受累，铁锁曾说咱下次不做了。妈妈则不以为然：“人家好吃一口饺子，咱能不让？想来就来呗，累不着。”
　　后来，大伙儿陆陆续续结婚成家，有的人工作也发生了变化，来家吃饺子的聚会越来越少了，尤其近二年几乎没有了，何况外面的饺子馆有如雨后春笋一般。
　　“十五那天，包什么馅儿呢？”送客回屋，妈妈像问铁锁又像问自己。铁锁不响，知母莫过儿，尽管他不希望妈妈领受这份劳累，但他太清楚妈妈的为人处世了，并且曾经就乐在其中。
　　弟弟多少带气地说：“妈，你不饿是吧？”
　　“可不，还真饿了。”妈妈像是这才想起自己还没进食的。大妹热完菜说：“光剩菜，炒俩菜吧。”
　　“别别，这么些菜，咋叫剩菜呢？”妈妈阻止道。随之咂了一口酒，搛起一块牛肉搁进嘴里有滋有味地咀嚼。咽下去，见儿女们默然相对，顿时夸张地咋呼道，“瞧俺，光顾着自己吃了。你们也没吃好，赶紧把蛋糕拿出来，分着吃。”又咂一口酒，故意吧嗒着嘴皮。弟弟把蛋糕摆上桌，妈妈又催促，“愣什么呀？动手吧。哦哦，俺是寿星佬，当然得俺先来了……”
　　正月十五元宵节，让妈妈数着走到了眼前。这天上午十点左右，约好的同事都来了。大伙儿上下午四点的班，按他们的话说，只能中午过嘴瘾了。与以往不同，他们提了肉和菜来，面上客套，则显着生分。妈妈埋怨：“哪有来家吃顿饺子还自己提肉带馅的？”
　　炉长连忙解释：“这样，说明我们没把自己当外人。”
　　“之前多好，想吃，带着嘴就来了。”
　　“那时候太年轻，不懂事。”
　　“如今又太懂事，让人觉着生分。”
　　“下次不了，光带嘴来。”
　　“那就好，那就好。”
　　与一群后生斗着嘴，妈妈手上已经开始动作了。包饺子的时候，有能动手的上阵帮着包，也有拙手耐不住寂寞。包得有形的妈妈赞：“还行。”被赞者摇头晃脑；包得没形的妈妈贬：“像啥？活像一只没有筋骨的蔫巴耗子。”被贬者傻乐，没觉着不好意思；一旦发现没闭合的饺子边沿，妈妈当下呲儿道：“瞧，咧着嘴呢，一下锅准散，你们喝糊糊汤吧。”哥们儿慌忙验看自己包的饺子是否有缝，笨态可掬。嘿嘿嘿嘿，哈哈哈哈，一阵阵逗笑声不时地响起来，带着鸽哨似地鸣啭，满屋子欢快地翻飞，绵绵袅袅，气氛宽松和谐。
　　“大妈，开锅了——”负责烧水的这位亮亮地一声喊。
　　妈妈扑哧一笑：“干吗使这么大劲咋呼？开了锅下饺子呗。”
　　远山的雪尚未融尽，屋里已经春意盎然。铁锁眼热，也欣慰。有两年没见妈妈这么乐呵过了……