手札其一

　　自打有印象起，我便住在赤尾街。这是条人字街道，较长的一侧是贯穿整座城市的主干道，道路两边是铺陈玻璃的商厦和写字楼，在日光下美得璀璨夺目，我时常幻想有朝一日能在这里工作，哪怕是擦擦玻璃也好；另一侧干道相对狭窄很多，它拐进一条老巷，沿路两边尽是些墙皮脱落的老式居民楼，一栋挨着一栋，住家众多。这里的大人，大多在商业街工作，因此小时候，我常看到附近的孩子在楼下打成一团，他们总做着抓人或打圆卡的游戏，我没参与其中，看了几次便摸透了其中规则。
　　
　　家人见我趴在窗台上张望，便催促我下去认识几个朋友。那时，我便看穿了他们的把戏，只要我与那群孩子玩到一起，回家便免不了被追问。晚饭时，家人会旁敲侧击问这些孩子中谁学习成绩最好，他们家人都做什么工作？他们喜欢通过一个人的家境来判断其本质的好坏，尽管他们的一字一句十分谨慎，但仍被我看出了破绽。我对他们势利的眼光深感厌恶，便不想应答任何问题，只好谎称吃饱了，迅速逃回房间。放在过去，并不这样。
　　
　　我曾有过朋友，她是我的同班同学，也是住在附近的孩子。她看起来就是乖巧的孩子，打理着干净的黑长直发，面容姣好，衣裙容不得半点褶皱。得知附近住着这样一个人，家人十分高兴，便盛情邀请她来家中坐客。那时，我们坐在书架前读书，家人也尽在一旁说些客套话，比如我在学校麻烦她照顾，甚至让我向她学习。她停下手中动作，被天花烂坠夸奖说得双颊泛红。我也听得面红耳赤，一来觉得自己还没如此不堪，二来也不认为她有家人说得那般美好。其实，她性格孤僻，在学校总是形影单只，这样的人怎么可能照顾我。
　　
　　接着，她摆出一张可爱的笑脸，似乎允下了这份差事，这让我惊讶。家人时常被她惹得露出欣慰满意的微笑，便从客厅中端来事先切好的果盘。之后的一段时间，她的一举一动突然变得充满了我对好孩子的全部理解。尤其得知她长期跟着爷爷奶奶生活，父母都在大城市打拼工作后，我的家人先是颇为惊讶，随后做出赞叹，这真是多么乖巧懂事的孩子啊！于是又催促我找她来家里玩。
　　
　　她是第一个来我家做客的朋友，只是我不曾想过，她也是最后一个。
　　
　　后来，我也不知从哪儿听说她时常去游戏厅玩，出于好奇，便总央求她带我去看看。前几次，她几乎毫不犹豫地拒绝了我，可能实在经不住我的消磨，最后一次，她勉为其难地答应了。当时，她把我拉到一旁，脸贴的很近，问我会替她保守秘密吧？看她露出平日不多见的认真表情，我即使不确定自己能否做到，但仍在惊慌中信誓旦旦地应下了。
　　
　　游戏厅着实让我大开眼界，仿佛走进世界另一面的新鲜之中。荧幕上生动的画面，衣着花哨的年轻男女，都深深吸引着我。我热情满满，穿梭其间，她怕我走丢，便只好跟着跑来跑去，直到将不多的游戏币花光才罢休。
　　
　　那时，她一脸忧容，提醒我天色已晚，再不会去家人会担心。我极不情愿，不懂为何这里没有家人，她仍坚持装作一副好孩子的模样，便问她这里每台机器都玩过吧？她连忙摆手，说平日来只玩跳舞机，毕竟在学校和家里不方便跳舞，像中间围着一群人的打鱼机器，带有赌博性质，她从不会接触。我不相信，又说她平日一定玩到很晚才肯回去吧？她又摆摆手，说来这儿不是为了玩乐，这次要不是带上我，她跳半个小时左右就回去了。我斜视着她，仍不相信。
　　
　　从游戏厅出来时，我们不巧撞见了下班的家人。在家人眼中看来，游戏厅和网吧一样可怕。网吧，这个词，我从没听过，但经家人之口，它是滋生邪恶的温床，里面盛产强盗与小偷。
　　
　　那时，我从没怀疑过这是他们用来恐吓我的手段。
　　
　　所以被发现时，家人也认为我走上了堕落之路，便毫不顾忌我的面子，挽起衣袖，当众对我动起手来。我没想要辩解，在他们看来，辩解只是我为掩盖错误的狡辩，我越是狡辩，便堕落越深。之后，他们又威胁起我的朋友，扬言要告诉她的爷爷奶奶。她面露惶恐，对此深信不疑，只有我知道家人在危言耸听，他们连她住在哪儿都不知道。我猜她是担心爷爷奶奶身体不好，若是得知父母寄来的钱全被她拿来打了游戏，肯定会被气得喘不上气。
　　
　　我歪头瞥了眼她，她好像真是这样想的。
　　
　　那时，她正用渴求的目光看向我，似乎想让我为她辩解。但我不想这么做，一来是怕受到家人更痛地毒打，二来我便觉得她本性如此，平日何必在我家人面前装作一副乖巧懂事的样子，这样露出真实面目不也很好。但我没想到，家人会说起更过分的话，如果然因为父母不在身边，所以不能及时加以管教，又推测起她日后会堕落成什么样的人。一字一句，尽是贬低与嫌弃，这超出我的预期，我本是想让家人不再那么喜欢她，而不是对她深恶痛绝。那时，她双眼泛红，露出无比委屈的神情，在与我对视一眼后，用手臂擦了下眼角，便擅自跑远了。
　　
　　从那以后，她几乎再没在我家人前露过面。这使我蒙耻，总感觉她是怕见到我的家人，所以刻意躲躲藏藏。我越想越内疚，或许我当时只是嫉妒她更能博得大人的喜爱。我越想越愤恨，家人用他人之痛去贬低一个孩子，一定给她留下了不同以往的可怕印象。
　　
　　自那以后，我们不再有联系了，准确说是家人不准我与她联系了，再往后，我很少见她，没过几个月，又听说她去了父母所在的城市读书的消息，也不知道是否和那天的事有关。尽管她曾用低廉玩具骗过我一笔高价，亦或将从我这借来的昂贵文具转手卖给其他同学，也许是出于报复，我在其后也逐渐领略她并非如我想象中那般完美，但我仍对她心怀歉意。
　　
　　她曾哭着说：“我本能一直装作好孩子的。”
　　
　　日后，这句话犹如一个诅咒，转移到了我的身上。
　　
　　没过多久，家人便不再提起女孩儿，仿佛这个人从未出现过。之后，他们又露出假意的笑脸，催我结交些家庭健全的朋友。那时，我便下定决心，日后不再与他人为友，生怕之后的朋友只因露出半点缺点，便会遭受家人的冷眼审视，或领略家人无理取闹的言语教训。
　　
　　往后很长时间，我很怕和同龄孩子扯上关系。
　　
　　某一日，我被家人安排下楼买东西。对于这件事，我至今仍怀疑是家人对我使下的诡计，他们见我不主动结交朋友，便总想着在我背后推波助澜。一路上，我的行踪鬼鬼祟祟，但凡看到这群孩子四处走动，或摇晃一下脑袋，都会牵动我的心脏跟着跳动。好在他们在玩捉人游戏，等其他孩子藏好，只留一人在空地捂眼读秒的间隙，我便快步溜到林荫投下的阴影处。原本只要穿过花园的路，如今却要刻意绕上一大圈。我本打算安静地走完剩下路程，这里却冒出一个孩子。他走上前，朝我伸出一只脏兮兮的手：要来一起玩吗？
　　
　　他绝没想过这一声简单的询问，却对我造成了极大的困扰。
　　
　　我盯着他，没有立刻拒绝，只因我实在找不到理由敷衍。我不会说谎，准确来说，我不擅长撒一个完美的谎言。当时，对他说我身体抱恙的想法已经一闪而过，逐步成型。一个谎言往往要伴随着很多个谎言才能掩盖下去。一想到我以后要在人前装作一副虚弱的样子，不时还要驼起背咳嗽两声，不时要为他们见到我的家人而提心吊胆，生怕一不留神便会将我没抱恙的真相泄露出去，我又头疼起来。
　　
　　于是在第二个孩子也来问我是否愿意加入他们的游戏时，我点头应下了。
　　
　　渐渐地，我又要为与他们保持距离而感到苦恼。这样即使被楼上的家人偶然撞见，也只会认为我是个不合群的人，回家后便不会跟我提起那些孩子的事。我的内心倍受煎熬，时常看到年纪大的孩子因输光卡片，便揪起其他孩子的衣领发脾气，我别无他法，只好在远处袖手旁观，显然活成一副恶人模样。
　　
　　没过多久，他们不再拘泥躲藏在小小的花园中，便将目光放到更为宽敞的赤尾街上。这是件好事，我不用担心被家人监视，便能敞开心情去玩。每次选择藏身位置时，我总会在这条人字路口前停住，看着同行的孩子迅速分成两拨，一拨钻进了脏乱的巷子。我曾跑进去过，然后在上蹿下跳中将白色的衬衫滚成灰色再出来，在回家路上，灰头土脸的我不巧被邻居认了出来，因此被笑话一番。取笑倒是小事，我只是不愿听到他们说我像小泥匠之类的话。
　　
　　起初，这是卖铺老奶奶的一句玩笑话，当时家人也被逗笑跟着附和，就连责怪我把衣服弄脏的怒气也顿时消解了。当时，我并没觉得成为泥匠有何不好，甚至一度认为这是与画师一样涂涂画画的职业。后来，这句话却变了味道，我但凡做错一点事，他们便拿出这句话威胁我，不时用严厉的口吻或嘲讽的语气说：难道你真想成为小泥匠吗？那时我倏然明白，原来泥匠在他们眼中不过是种低贱职业。
　　
　　不得已间，曾经那句诅咒应了验，努力活成大人们口中的懂事孩子，便成为我最看重的事。
　　
　　所以目送另一拨孩子跑进了车水马龙的商业街，我也不能跟着藏进去。一想到要顶着冷眼，被店里的大人挥拳驱赶出来，我便会面红耳赤，觉得给人添了麻烦，生怕下次和家人逛街时被认出来，又要被提一句小泥匠之类的话。那些孩子随心所欲，无所顾忌，看来家人对他们的管教并不严厉，我起初十分羡慕，后面便越想越害怕，越庆幸自己收管教束缚。懵懂的孩子不受管教，很难辨别事情的对错，做事也不分轻重，小恶不改，衍成大恶便会一步步走向罪行。这是我偶然撞见一幕后的所思所想。
　　
　　出自小孩子的报复。我曾见过同游的伙伴因不满被大人教训一顿，第二天竟在衣服中藏了一把剪刀，在玩捉迷藏的时候，他又一次溜进店铺，赌气地将摆放在里面，不起眼的新衣服剪得不成样子。那时店里普遍不装监控，大人自然不清楚这是哪个孩子干的，但他只要揪住一个孩子，并当着众多路人的面狠狠责骂一顿，让藏匿于人群中的其他孩子看到并感到害怕便够了。自那以后，我没敢再迈进那条街一次。
　　
　　最后，无论是哪里，我都去不成。我是可悲的，即使察觉不到家人的双眼，却仍活在某种监视之下。
　　
　　抓人的孩子倒是乐得合不拢嘴，他总能在道口附近第一个找到我，于是按照规矩，换我成为抓人的那个。但抓人的孩子不肯四处找人，游戏便进行不下去了。久而久之，他们便不愿带我玩了。向我坦白之际，他们以为我会恼羞成怒，与众人撕破嘴脸，可我竟莫名感觉如释重负，似乎甩掉了一个大麻烦。我从没说过谎，不过与他们一同游戏是我做过最虚伪的事。
　　
　　可毕竟相处了这么长时间，我即使不愿结交朋友，内心却习惯并向往着热闹。后来，我时常坐在道口的老树下看着他们做游戏。
　　
　　某一日，一个高瘦黝黑的男人闯进我的视线。我当时没想注意他，但眼神却不听话地跟着他。他也许发现我了，便径直朝这边走来，找了一处空位坐下。我佯装盯着道路一侧，眼神始终停在他的身上，生怕他会责怪我用异样的眼光盯着他。但我所担心的事并没发生，他望着道路一侧，似乎在想什么事。我们就这样吹着风，听着耳畔闪过的喧闹，安静地坐着。
　　
　　“你怎么没和其他孩子一起玩？”他突然问。
　　开始，我没想过他在问我，因为他的脸一直朝向另一侧。当他又重复了一遍问题，我才反应过来。
　　“啊……”我盯着地面，支吾应答：“不喜欢热闹。”
　　“如果不喜欢热闹，就不会坐在这儿看别人的热闹吧？”他说。
　　那一刻，我仿佛一张透明的薄纱，而他的话仿佛一束强光，将我彻底洞穿。
　　“对不起，我说慌了。”我低头对他坦白。
　　“又不是什么大事，没必要认错，反正人总会说谎。”他笑着摆摆手，并无怪罪我的意思。
　　
　　不经意间，我们两个一言一语地聊了起来。提及说谎，我觉得谎言尽是善意之举，或许我在为自己辩解，倘如我当时足够聪明，找一个不是抱恙的谎言，便也不会目睹我所不能处理的矛盾发生，便也不会故作铁石心肠，既伤害了他人，又伤害了自己。对此，他摇头表示不认同。他说谎言尽是极恶之举，我无法理解。期间，他向我阐述起过往听过的种种谎言，又将人们的真实意图比作一张丑陋的脸，把谎言修饰成可以遮住这张丑陋之容的面具。人们总因面具相互吸引，当摘下面具坦诚相待，又会被真容厌恶得不成样子。最后，他加以总结，谎言总误导人做出超出自身能力范畴的事情。
　　
　　“你有想过日后会成为怎样的人吗？”他突然问。
　　
　　他问住了我，我仰头思考半天，答不上来一个字。
　　“他们眼中的我，本该成为一名老师。”他耸耸肩。
　　“他们？”我露出不解的眼神。
　　“他们也是群爱说谎的人。”他转过头，对我微微一笑。
　　我不理解，便没有搭话。
　　“我想成为一名小说家，这和一个女孩儿有关，她说喜欢我的故事，还笃定我日后一定会成为作家，那是我第一次感到被人认可，你可能不理解这种感觉，就像你长期在一团黑暗中独自摸索出路，突然有一天，黑暗中某处突然照进一束光，不仅如此，还有一只手伸了进来，她对你说，来吧，跟我走吧。”说到这里，他的语调变得高亢，“可她在说谎啊！我当时并没察觉，而当我察觉时，却发现为时已晚，自己已深陷其中，并不具备那样的能力。”随后，他沉下头，短暂沉默了几秒。
　　
　　那时的我，对他口中的女孩儿十分感兴趣。一个擅长说谎的人，几乎可以成为我的完美朋友，她会用最好的表现欺骗我的家人，与我相处时又会露出真实性格。自那时起，一种想法烙印在我脑海深处：我不会说谎，却渴望找到擅长说谎的朋友。
　　
　　“但那个女孩儿死了。”他的语气冷得像冰。
　　我被他的话震颤到了，那时我并不理解死亡的真正含义，只知道有人死了，便再也见不到了，而作为与之生活过的人，就该表现出伤心、哭泣。
　　男人又说：“他们说我这么做不值得，她已经看不到了，而我呢？像个鳏夫，都是我的一厢情愿罢了。”
　　儿时的我根本讲不出安慰他的话，只觉得一言不发是最正确的做法。
　　
　　过了一会儿，他摸了摸头发，尴尬地笑着，“对不起啊！我都忘了你是孩子，真是让你见笑了。”
　　“孩子怎么了？我倒也读过《罗密欧与朱丽叶》，看过几眼《泰坦尼克号》，这样过程曲折，不得善终的爱情，我似乎不是不能理解。”
　　这次，他大笑起来，似乎是笑我的天真。不知为何，和他说话我并不拘谨，他不像家人，给我一种高高在上，无法接触的感觉。
　　
　　我不想气氛一直沉重，便问他都写过什么故事。
　　“什么都写过，但写出来都不尽人意。”他又问我：“喜欢听故事吗？”
　　我点点头。
　　“那你知道这条街的故事吗？”他问。
　　我摇头表示不知道。
　　于是，他擅自娓娓讲述起来。真是个奇怪的人啊，我当时这样想。
　　
　　赤尾街本叫赤苇街，过去是块芦苇甸子，秋天一到，池塘上便摇曳着通红一片。这片地曾是老财主家的，听说以前闹旱灾时，老财主就在甸子口搭棚给逃荒的人施粥。但逃荒的人太多了，根本照顾不过来。如果一天途径甸子的人有一万，老财主只能给五千人施粥。就这样，老财主撑了五个月，熬过了饥荒，人们才发现老财主原来有那么多粮食啊。那为什么不一开始全拿出来救下所有人呢？老财主挥挥手，说那样的话他一个人也救不下来，正因有人饿死在甸子，才能有人活下来。那时，几乎没人理解他的话，更别说感激了。
　　
　　后来，批斗财主成为风潮，过往被救下来的孩子长成了大人，因痛恨老财主节粮而饿死父母的行为，便也将老财主报了上去。老财主莫名成了罪人，地被没收了，牲口充公了，妻离子散后，老财主也在马棚上吊了。之后又闹旱灾，公社的闲粮掌控在人民手里，为了避免再有人饿死，于是赶忙开仓放粮。每个人都拿到了粮食，好景不长，没过几个月，公社便一粒米也不剩了，但旱灾仍没过去。那一年，甸子死了更多的人，人们才意识到目光的短浅，想念起老财主的好。等熬过了旱灾，活下来的人便为老财主立了块碑，没人记得他的名字，便只好留下赤苇二字。后来，第一届上任的市长不让搞个人崇拜，赤苇街便改口成了赤尾街。
　　
　　真是荒唐的故事，我当时心想，为什么老财主做了正确的事，却遭受了不该有的惩罚？这成为一个疑问，一直埋藏在我的心中。
　　
　　我再次听到这个故事是在中学的历史课上。
　　
　　那时，我就读于赤尾街上一所普通的中学。说来也是奇怪，自从升学后，家人便不再催促我结交朋友了，我想过他们可能怕这个年岁的异性朋友容易发展成恋人，与同性朋友玩乐也容易玩物丧志，反正尽是耽误学习之事。就连对我的管教都松懈很多，或许他们认为这个年龄的孩子也该有自制力了。我显然被高估了，还因突然失去管控，认为自己可以大展拳脚，便打算去些从没去过的地方，比如网吧，我的第二个朋友便是在这里认识的。
　　
　　我的第二个朋友显然比上一位聪明一些。第一次见到他的时候，他刚从网吧走出来，或许他认出了台阶下盯着他的人是我，便赶忙遮住脸悻悻逃走了。我对他印象不深，隐约记得班里是有这样一位同学，他时常如幽灵般伏在角落，留着长发，带着眼镜，眼神透露一种闲人勿扰的感觉，他平日身边没几个朋友，我也没想过会和他扯上关系。某一天，他于课间找到我，那时我正在趴桌休息。他敲了敲我的桌子，我抬头一看是他，他又对我勾了勾手指，似乎有事要说。我心领神会，跟他走了出去。
　　“那件事你没跟班里其他人说吧？”他问我的时候，背靠着墙，眼神也没看向我。
　　我一下就想到他是在说网吧的事。“没有。”
　　“你会替我保守秘密吧？”这句话不免让我想起那个女孩儿，我不是一个很好的守秘者，于是沉下头，陷入一阵迟疑。
　　他拍了拍我的肩，“没事，你只要不和别人说就行，剩下的事情交给我就好。”
　　那一刻，我仿佛找到了一直在苦苦寻找的完美朋友。
　　
　　他很少说谎，几乎只对网吧有关的事情说谎。初次踏进网吧，我再没感到新奇带来的震撼，或许对女孩儿的愧疚仍萦绕心头，我甚至为他会被抓住感到担心受怕。
　　日后，我才发觉这种担心有些多余，他经验老道，向我传授了不少经验，比如叮嘱我千万不要以为坐在角落就很安全，这样只会让你无路可逃，要坐就找厕所旁边的位置，一旦感觉被熟人发现就往女厕里钻；又说些一定要注意时间，别贪玩，要细水长流之类的话；如果身上沾染上烟味了，回家前最好找个操场跑一圈，用汗臭味掩盖是最好的办法…我时常听得出神，心想如果我的第一位朋友要是有这么细腻的想法，现在一定还会留在我的身边，对此我感到阵阵惋惜。那时，他推了下我，问我在想什么呢？我回过神，笑着答没什么。我并不打算对他敞开心扉，其实是不想让他知道我曾有那样可憎的家人。
　　
　　说实话，我对网吧兴趣不大，去了也不过找些影片播放，并不像他那般痴迷游戏。反倒像在陪同，为了这来之不易的朋友，在此之前，我并不理解陪伴朋友是怎样的体验，甚至觉得女生结伴而行去上厕所都是多余的麻烦事。
　　他倒也是细心，去了几次就察觉到我的心思，便摘下耳机问我：“你好像不太喜欢这种地方。”“还好吧。”我嘀咕应答，不想扫兴。“那你成绩为什么那么差？”他盯着我，推了推眼镜，“难不成你是故意的？”
　　
　　我好似被发现了什么秘密，连忙转过头，戴上耳机。他说的没错，我的确是故意的，但这要从刚入学那天说起。
　　我们的班主任教资深厚，我时常质疑严厉的老师是否都长着一副模样，因为上了年岁，身材便走样臃肿，脸色油腻焦黄，平日也不注重打扮，最重要的是她似乎从不会笑。开学那天下午的第二节课是她的课，不知由于上一节的体育课实在过于消耗体力，还是讲课内容只是照本宣科地无趣介绍，再加上那天是个惹人昏昏欲睡的阴天，所以不出所料，我竟枕着胳膊睡着了。被后排同学戳后背叫醒之际，我便听到她说了这样一句话：“坐在后面睡着的那个，你到底还学不学了？”
　　
　　我至今难以忘记，实在搞不懂教资之深的老师竟会在众人前轻描淡写地说出这种话，或许她只是想解口舌之痒，亦或拿我给其他欲睡的同学做反面教材。难不成她没想过这会给我带来多大影响吗？仅凭一眼便断定一个人的今后，就像我所厌恶的家人一样糟糕透顶。即使对学习感兴趣的人，听了这样的话，肯定也很受打击吧。反正自那时起，我很不喜欢这个班主任，后来她的课我也不怎么听，甚至感觉上学这件事都显得十分灰暗，对提问或者举手回答这类事，我更是嗤之以鼻。
　　
　　好在，我们的历史老师是个年轻女孩儿，听说她刚从师范学院毕业就来执教了。在她身上见不到上年纪教师的死板与油腻，相反和班里其他女生一样，她活泼清新，稍添粉黛。从听说她来到这所学校，我便很感兴趣，尤其得知她成为我们的任课老师后，我便幻想她是打开我灰暗世界的那束光，可以重燃我对学习的热忱。那堂课是我们第一堂历史课，也是她作为老师上的第一堂课，也许为了显得更能融洽我们，她打开投影仪，翻开教案，打算先讲述一段赤尾街的历史。听到这个消息，我触电般地直起身子，一下子想到了那个男人。
　　
　　她详细地讲述了老财主土地被没收的事，期间声情并茂，没有语顿，手掌在幻灯片与教案上切换自如，很难看出这是她上的第一堂课。我对她的努力颇为肯定，愿意抬起脑袋，认真地倾听便是我能给出的最大支持。可我有一点很不满意，她关于老财主曾在芦苇甸子施粥救人的事，却有意讲得很模糊。接着到了小组讨论时间，教室突然吵闹起来，看来很多同学没听过这个故事，所以交头接耳的积极性空前绝后。她轻呼一口气，随后点点头，似乎对这种场面达到心理预期而感到满意。
　　
　　讨论的时候，教室里只有我和我的朋友显得格外孤单。他两手攥拳，像在为某件事感到挣扎，我大概理解他在想什么，我曾将从男人那儿听过的故事转述给了他。那时他讨论所表现出的热情不亚于对游戏的热爱，我们同样无法理解难民粗浅的短见。见他面露难色，我便颇为高兴，总感觉自己找到了同类。
　　
　　不知再次听到这个故事，他会有什么想法？于是，我索性拄着脑袋，听起前面座位的学生和隔着过道的学生讨论，他们对老财主存在误解，说他是自私的人，明明能靠存粮挽救更多生命。他们的话在我耳中听来，就和那时人们的想法一样肤浅。
　　
　　很快，讨论结束，年轻老师便赶紧露出笑脸叫学生发言。不出所料，我所听到的言论几乎尽是指责老财主的话语。而我的朋友，他不如以往，并没踊跃举手发言，看他沉头转笔的样子，估计连发言内容都没听。随后，他们的发言愈加过分，甚至认为赤尾街的叫法令人生耻。我也不知犯了什么混沌，竟忘记要先举手示意，便直接站起身辩驳道。
　　
　　“老师，你讲的内容并不全。”
　　
　　听到起身说话的人是我，朋友手中转着的笔都吓掉了。
　　
　　教室也一片哗然，所有人的目光都投向了我。老师同样感到诧异，她看了看我，又对照名册看了下，最后翻了翻教案。
　　
　　之后，我也不知从哪儿借来的勇气，竟将从男人那儿听到的故事原原本本地复述了一遍。我本以为我所补充的故事会让同学们的想法有所改观，却不曾想他们之中居然有人捂起嘴，扑哧地笑出声来。我心急如焚，四处张望，额头也冒出黏腻的汗珠，似乎人群中只有我的朋友仍保持一张认真的脸。
　　
　　“我没有说谎！”
　　
　　我仍盯着朋友，希望他能站起身为我佐证。但他的眼神在闪躲，经过几次转身的挣扎，便松开拳头，彻底不再看向我。
　　
　　其余人看我越是辩解，便越是想笑。随后这种笑声不再如水中泛起的气泡一个个冒出，而是如涟漪般迅速在教室中传播起来。
　　
　　年轻老师没经历过这种场面，何况反驳她的还是坐在最后面的差生。如果我是好学生，她也许还会考虑教案出了问题，可惜是我，她只以为我在胡闹，是有意刁难她。
　　
　　“你！”她的脸色憋得通红，最后抬手指着教室门口，“你给我出去！”
　　
　　我大失所望，她终究和其他教师一样，并不是属于我的那束光。
　　
　　既然这样，我便装出无所谓的态度，刻意碰撞桌角发出刺耳的声响，随后双手枕头走了出去。同学们被我的举动惹得哄堂大笑，扰乱课堂纪律反倒成了他们眼中的我想得到的结果。
　　
　　站在走廊里，我还在思考男人怎么可能就没说谎？他也很像会说谎的人，那天下午的故事不过是他转移孩子注意力的把戏，作家编起故事简直是信手拈来。而我呢？则彻底失去了一个机会，一个重新变好的机会。
　　
　　即使在外，我仍能听清她讲课的内容。刚刚的骚乱显然打乱了她设计好的节奏，她的话语不再有底气，连授课内容也变得混乱跳跃，直到好不容易熬到下课铃响起。
　　
　　走出教室，她咬着嘴唇，狠狠瞪了我一眼。我满不在乎，反正也不是第一次被这样对待了。
　　
　　回到座位，我仍顶着同学们异样的眼光，甚至还能瞥到他们聚在一起，笑着对我窃窃私语。我也想到过一会儿，桌旁便会围上一圈和我一样成绩不好的同学，他们会勾肩搭背，当着我的面笑着议论我刚刚的怪异举动。说实话，我更喜欢直白的人。果不其然，他们这样做了。
　　“真没想到你上课还会回答问题呢。”
　　“话说你说的故事是真的吗？我倒也觉得老师讲的有些空洞。”
　　“你刚刚推桌子出去的动作好帅，等下次被叫出去罚站，我也这么干。”
　　我拄着脑袋，和平日一样对他们的话爱搭不理，直到看见我的朋友走了过来。
　　“你不是他的朋友吗？你怎么看？”有人撞了撞我的朋友。
　　“真是幼稚。”他推了推眼镜，留下这样一句话便走开了。
　　“这样说不好吧，会不会有些过分？”有人轻声说。
　　“真是太差劲了。”我垂下手臂，突然开口，甚至吓到了围在旁边的同学，“你明知道我是对的吧？”
　　我说得很大声，几乎全班都能听见。教室再次安静下来，这次不仅是本班同学，就连隔壁班学生也探身来凑热闹，他们纷纷向我投来不解的目光，而这些都没能挽住他的脚步。
　　“你当时也是这么想的吧？”我不相信他会如此绝情，甚至与当时和我辩论的他判若两人，便仍试图用激进的话语留住他。说实话，我平日很不喜欢被别人关注，但现在我的处境已经很难不惹得别人关注了。
　　“算了吧。”见情况不明，我又如此愤怒，便有人想安抚我的情绪。
　　“就算你当时想维护好学生的形象，不敢当着老师的面说，但现在老师不在了，你总该帮我说几句话吧？”我甚至开始后悔，后悔走廊罚站的那段时间，我质疑过男人，质疑过老师，却从未质疑过他。倘若在我发言的时候，他站起身来为我说句话，可能顶着异样眼光，被嘲笑的对象就不是我了。但我不奢求他这样做，而现在，他只要愿意站在讲台上，当着同班同学的面认可我讲述的故事便足够了。
　　听到这句话，他停住脚步，但没过几秒，便又颤抖着肩膀，继续向前走着。
　　那一刻，我心灰意冷，不由想起家人用过恐吓我的话，常去网吧的人的确不是好人。我本以为他会不同，现在看来他也是装样子罢了，因为我有他的把柄，所以他才对我露出所谓的“假善”，就连日后与我的争论，关心也尽是虚伪之举。这样一来，男人过去的话竟全部得以印证。我当初要找会说谎的朋友的想法是多么可笑，如我这样不会说谎的人就该找如纸般纯洁的朋友。想驾驭善变之人，真是幼稚。
　　
　　那天放学，我刻意收拾得很慢，大概是想等校门口的他先行离去。我们有过约定，放学时要一起回家，如果有一方是今天的值日生，另一方就要在校门口等候。当我慢吞吞走下台阶，仍能看到他不时望向教学楼的动作。
　　
　　走出校门，我刻意装作没看见他，快步从他面前经过。他一把抓住我的胳膊，问我明明不是值日生，今天怎么出来这么慢？
　　
　　他在明知故问，我不想回答，便干脆甩开了他的手。他不依不饶，跟在我身后，又一次抓住了我的手。这样循环几次后，我居然朝他赌气地吼道：“有你这种朋友不如死了算了。”
　　
　　说完，我便后悔喊了这种话。我本可以如他一般虚伪，露着微笑，心怀开阔地与他直接了断朋友关系，但我做不到。
　　
　　那时，他握着我的手不动了。我顺势挣脱开，只感到脸颊发烫，想赶紧从他面前逃走。可不成想，在下一个路口，我又撞到了班主任。她似乎将我刚才的无理之言听得一清二楚，气得脸色发红，浑身颤抖。
　　
　　发生那件事后，我不再去网吧，似乎甩掉之前与孩子做游戏一般的麻烦。在学校，我们也没再说过话，即使交作业时，他也是快速从我手里接过作业本，然后形同陌生人般擦肩而过。我不以为意，不过又回到了没有朋友的生活。唯一变化的是班主任看我的眼神，过去是满不在乎，现在却总盯着我，带着厌恶。
　　
　　某天中午，我无心路过林间，竟发现他正在被班主任训话。班主任依旧神色严厉，目光中却多了一分优柔。他沉着头，双手背在身后，似乎犯了什么错误。我当时是这么想的，或许想了解他犯了什么错误，我便躲在树后偷听起他们的对话。
　　
　　听到他称班主任为“母亲”时，我大为震惊，差点踩到脚旁的树枝，发出声响被两人发现。没想到曾被我视作唯一的朋友，居然有这样一位让我憎恶的家长。班主任也是一副旧样，她的一字一句都在劝她的儿子别总和我这种人混在一起，还说我这种人连好孩子都不愿装一下。我坦然接受一切，权当是过去留给我的报应。而我的朋友啊，还在做着虚假地抵抗，他说要再想想。
　　
　　暑假的前一天，我从教室外回来，正撞见他鬼鬼祟祟地在我座位里塞了张纸条。他并未发觉我看见了，便装作无事发生般与我擦肩而过。我取出纸条，本想揉成一团，当作垃圾丢进垃圾桶里，但又不禁好奇他会说些什么虚伪的话。于是，我展开纸条，上面只有一行字，读起来大致理解为他在寻找某种东西，等找到后便会向我解释一切。
　　
　　我不明白他要找什么，估计也问不到。
　　
　　这一个夏天，我拒绝了家人带我旅行的邀请，每天都将自己关在房间中，似乎想明白了很多事。全是我想的太过复杂，太过自私，我的朋友无法当面顶撞老师，只因他的母亲是班主任，他总要顾及新老师的面子。其次，没为我诤言，想来也是，我那时出于嫉妒也没为那女孩儿诤言，如今又何来要求他这么做呢？毕竟，他在众人前也是个内向的人，要求他那么做的我实在太过分了。
　　
　　就这样，我一遍遍地陷入自责与失去朋友的惋惜中。尽管我知道他家的住址，却从没想过找他道歉和解，大概是出于面子，毕竟先提出决裂的人是我，所以该先道歉的人也是我，但我不好意思先开口认错。
　　
　　于是，我用了一整个夏天的时间怂恿自己下定去认错的决心。
　　
　　暑假结束，再次回到学校时，我急于找到他，却在一位位走进教室的身影中，始终没能找到他的踪迹，我那天甚至连班主任的面也没见到。返校当天，同学们聚在他的座位旁，纷纷在他桌上献上一束白花，之后，又尽是说些可惜了之类的话。那时，我还不知道这个暑假里发生了什么，似乎整个班级只有我一人蒙在鼓里，对一切浑然不知。
　　
　　“你估计还不知道吧？”我回到座位后，过去围在我桌旁的差生之一走过来说。
　　“知道什么？”我口是心非。
　　“他死了。”随即，他叹了口气。
　　“什么？”我以为自己听错了。
　　“他死了！”他大声重复一遍，“大概是半个月前的事，为了救一个在水库溺水的孩子。”他频频摇着脑袋，露出惋惜的神情，“真是可惜了，多么年轻啊。”
　　
　　荒唐，真是太荒唐了！这是我听过最荒唐的事！他不是要找什么东西吗？不是还要等找到后给予我答复吗？
　　
　　“你们一定是在说笑吧！”我站起身，在众人前放声说道。
　　
　　那一刻，我突然理解了死亡，我明知道他们没人在说笑，却仍脱口而出地问，不过是不想接受现实罢了。
　　
　　同样的哗然，同样的人将同样的目光落在同样的人身上，但这次没有一个人如上次那般，同样的捂嘴偷笑。这次，他们看向我的眼神中满是无奈，其中不乏有对我的怜悯。
　　
　　“请你冷静一下。”某位好学生说，“我们也很难过，但请你冷静一下。”
　　
　　“这种事真的能让人冷静吗？”我指着她的鼻子质问她。
　　
　　“我们能理解你，但你也别太过分了…”有几个男生拉着我的肩膀，上来劝阻。
　　
　　如果这算他在寻找什么东西而死，那我便是凶手，他们也全是帮凶。在他们脸上，我看不出一点伤心该有的样子。他们只是在为新学期的见面找一个话题吧？我的朋友之死恰好沦为了话题，他们又要为迎合这低沉的气氛，所以刻意摆出一副消沉的样子，嘴里也说着消沉的话，相互间的安慰也不过是彼此用来延续话题的借口。想到这些，我仿佛一瞬之间参透了这里的所有虚伪，便感觉胃里有东西在向上翻涌，便捂住嘴跑出了教室。
　　
　　在这里我得不到任何答案，我现在只想去他家问个明白，这一路上，我始终想不明白他为什么偏偏在这时候离我而去，害得我连道歉都没能说出口，明明我好不容易才说服自己去主动认错。还有他到底在找什么呢？我的内疚在作祟，甚至思考如果他没找到，我能否替他继续寻找呢？一路的奔跑与胡思乱想使我难以呼吸，找到他家门前，我已用光了全身力气。就在我倚着门，不知以何种方式敲门的时候，那扇门竟自己打开了，为我开门的人正是我平日无比厌恶的班主任。
　　
　　“我们还真是可笑。”她如今已憔悴的不成样子，面色枯槁，双眼空洞，整个人瘦了很多，“我想过很多人会来家里看他，但从没想过唯一来家里看他的同学会是你。”
　　
　　她倚靠门框，一点点滑坐在门口的地砖上。透过半敞的门，我隐约看到里面的情况，尽乎所有的家具都蒙上了一层白布。屋子的中间摆着一座龛台，上面放着我那位朋友的黑白照片，他连留下的照片都不苟言笑。
　　
　　“方便让我进去上柱香吗？”我低下头问。
　　
　　她本该拒绝我的，因为我曾说了那样一句过分的话，她也听到了。
　　
　　此时，她没有应答，只是侧过身，眼神示意我可以进去。
　　
　　参拜后，我坐在一旁地上问，“他真是为了救人而死的吗？我想说，我这并不是在质疑他救人，因为在此之前他好像说要找什么东西…”
　　
　　“想听实话吗？”
　　
　　我点点头。
　　
　　“那个小孩儿说了谎，当时他只是装作溺水的样子。”说到这儿，我那位可怜的班主任突然塌下嘴角，咧嘴失声痛哭起来，“他没想到我的孩子会去救他，于是在靠近他的时候，他踢了我的孩子一脚，导致失去了平衡，那时候水库正赶上放水，我的孩子就这样被冲走了…”
　　
　　他的家人时至今日仍未从诺大的水库中打捞到他的尸体，就连举办葬礼时，那厚重的棺木里装着的都是一副空壳。
　　
　　“为什么好人总不得好报啊…”她呜咽着叹息，与那时我和朋友对老财主的遭遇感到不公一样。
　　
　　儿时所想关于孩子的恶意，还有老财主的故事，一时通通涌入我的脑中，现在我已不知该相信什么。这些年来，我所构筑的想法宛若一座岌岌可危，即将崩塌的高塔，所有的认知都在颠覆。
　　
　　那天下午，我们两个相互厌恶的人竟因逝者为朋友和儿子的关系聊了很多。他是细心的挚友，也是懂事的孩子。他试图让他的母亲，我的班主任，试着相信我的本质并不坏，只是我们之间存在还没解开的误会。他轻易做到了我过去没能做到的事，可我竟为一件小事便认定他是个虚伪的人。倏然，我似乎明白他在寻找什么了，他在寻找自己，一个无比真实的自己。原来从头至尾虚伪的人只有我自己啊！
　　
　　再之后，我再没试着去结识任何一个朋友，同学之类的字眼，在我看来也不过是流水的情谊。自始自终，我高估了自己，并不是自己找不到朋友，而是我不配拥有朋友，这种想法一直伴随至我找到工作，都未改变。