第十六章 妈妈心存执念//时势不遂人愿（续）

　　一九七〇年的早春二月，爸爸生前的钢厂利用炼铁排出的水渣，办起了一家小型“五七”水泥厂，专门安置家属工，区别于国营企业，属于集体所有制性质。妈妈进厂做了一名球磨机的喂料工，每天工作八小时，三班倒，月薪三十六元。管它是什么性质呢，妈妈总算有了一份固定工作和固定收入。文件上还说，女职工到了五十岁可以享受退休待遇，也就是说等妈妈老了回家还能领到退休工资。
　　“做梦也没寻思到，俺是瞎猫碰上了死耗子。”妈妈自嘲，从心里往外冒甜水。高兴之余，铁锁顺嘴出溜一句：“妈，到了夏天，你们厂也会发西瓜吧？”妈妈先一怔，想想说：“应该会。”
　　弟弟妹妹欢呼雀跃：“妈妈要发瓜啦——”
　　当年铁锁怕过夏天。夏日的黄昏，在自家门前泼洒上水，再搬出竹床来乘凉，孩子们喜欢在竹床上蹿上跳下着嬉耍。可是当左邻右舍的爸爸拎着工厂发的西瓜回来，那个黄昏铁锁家的竹床便会空空如也，他悄没声地领着弟弟妹妹躲到屋里去，天完全黑了再出来。邻居家都在吃瓜，铁锁不愿见着弟弟妹妹那副馋涎欲滴的模样，自然铁锁也是眼馋，关在屋里眼不见嘴就不馋了。弟弟妹妹喊热，铁锁甘愿替他们摇扇子，并且绘声绘色地给他们讲一段从爸爸所买的那些旧书中读来的故事。
　　妈妈不落忍了，十分肯定地说去买一个西瓜回来。在菜场里踅摸了半天，最终买回俩香瓜。妈妈将两个香瓜一切为二，兄妹四人一人一份。铁锁从妈妈手里接过刀，把自己的那份再一切二，递给妈妈一块。妈妈不接，铁锁强塞到她手上，说：“有一天咱家发了瓜，我再敞开肚子吃。”
　　过去多年了，说起来铁锁还多少酸涩，抬眼望一望窗外融融的月色，正巧一颗流星划过天空，往葱茏如黛的远山落去，留下一条鲜亮夺目的弧线。坐在身边的妻子抚着隆起的肚皮轻声问：“那个夏天妈妈工厂发西瓜了吗？”铁锁点点头：“可留给我的，不仅是西瓜的记忆……”
　　“五七”厂发西瓜那天，妈妈上下午四点至半夜十二点的中班，让下早班回家的大婶捎信叫铁锁去拿瓜。那位大婶传话时，铁锁正趴在桌上抄写从一个同学手里借来的两本书，一本《数学难题详解》，一本《物理难题详解》，那个年代可是稀罕书籍。听说妈妈发西瓜，弟弟妹妹心花怒放，欢呼着一蹦三跳。铁锁被感染得抄不下去了，便合上书笑喊了声“你们在家等着。”纵身蹿出门去。
　　铁锁抱着妈妈发的两个西瓜往家走。夕阳西下，西边天空一片焰霞辉映着他喜悦的脸庞。可谓乐极生悲，刚走出“五七”厂门不远，他莫名其妙地绊了一跤，西瓜装在水泥袋里，摔裂一个摔碎一个。他傻呆地瞅着支离破碎的瓜瓤，恼恨交加，禁不住捂着脸哭了起来。
　　一位拎着西瓜的年轻人出现在铁锁眼前，他知道铁锁是谁家子弟，而铁锁则不知道他姓甚名谁，只知道他是外地招工来的知青，“五七”厂的维修钳工。铁锁不清楚自己怎么会窝屈地对他哭诉开了弟弟妹妹的眼馋和企盼，年轻人听着，什么也没说，把他自己的两个瓜放在铁锁脚边，抱起那个摔裂的瓜大步走去。铁锁一怔，抹一把泪喊：“大哥哥……”年轻人回头一笑：“我一个人吃不完。回吧，弟弟妹妹盼着呢。”
　　铁锁伫立着，直直地注视着年轻人走远的背影，只觉着自己体内血流亢奋，骨节膨胀，在这一刻他仿佛一下子长大了。回到家，也是这个家里头一回发西瓜，弟弟妹妹活像一群抢食的猪仔吃得欢快，嘴唇下巴颏鼻尖上黏糊着粉色的瓜汁，相互嬉耍逗笑，一声声瓜嗝惬意地上蹿。铁锁端坐在椅子上，俨然是个大人模样瞧着他们的吃相，欣赏地微眯着眼，不仅一口不沾，而且觉不出半点馋欲。
　　小妹捧着瓜跑过来，举到铁锁脸前，嚷嚷着非要他咬一口不可。铁锁拗不过了，轻轻咬下一小口，耳边仿佛又听见那个换瓜的大哥哥在说：“回去吧，弟弟妹妹盼着呢。”不由眼里泛潮。忽见弟弟妹妹停下吞咽在看着自己，连忙拿手抹一把脸，掩饰地逗道：“瞧这肚儿圆圆，可别太撑了。妈说过，只有叫花子才搁不住隔夜食……”
　　入夜了，弟弟妹妹睡下，睡着了还在吧嗒着嘴。屋里静下来，窗外风儿习习，树叶沙沙，偶尔传出几声蛐蛐的叫唱。夜正往深处去，铁锁趴桌上继续抄写借来的两本宝贝书。今儿上午铁锁一见到同学手上的书，拿过来越翻看越是喜欢，爱不释手，问同学：“哪儿买的？”同学说：“是我爸给我的。”铁锁知道同学的爸爸是黄石高等专业学校的老师，去过一段时间的“干校”。同学又说：“瞧你那稀罕劲儿，想要我卖给你，反正我也看不进去。”铁锁摇头：“你爸给你的，我不夺人所爱。”同学一声干笑：“我爸倒是希望我爱，到我这儿白瞎。我不想上高中，初中毕业要么当兵，要么下乡。”铁锁心里痒痒的，就问：“多少钱？”同学答道：“书上印着的，两本书一共五块二，你给五块钱拿走。”铁锁边翻着书边想了想：“太贵。你借给我几天行吗？我回家把它们抄下来。”同学讥讽道：“想抄就抄吧。你呀，什么都好，就是太抠。”铁锁淡淡一笑：“就算抠吧。在我们家，爸爸不在了，可我是大哥……”
　　那架老式座钟敲过十二点半之后，妈妈下班回家来了，进门来见铁锁还在埋头书写，便问：“怎么还没睡？瓜吃了吗？”铁锁应道：“吃啦，几个吃得可欢了。妈，我给你切一块吧。”
　　“别别，留着你们吃，妈肠胃不好，不敢吃西瓜。”妈妈很顶真地制止道。铁锁又语塞了，妈妈打了个疲惫的哈欠，催促他去睡觉，“半夜三更的，你写什么呀，值得这么熬精费神？”
　　“同学的书，只答应借我几天。再抄一面就去睡。”
　　“抄书？什么宝贝书啊？”
　　“确实宝贝。专门解答数学物理难题的。”
　　“你觉着稀罕，咱去买。”
　　铁锁抬头瞅瞅妈妈：“如今书店没有卖的。同学同意卖给我，五块钱，我没答应。想想借来抄一遍，一样可以看，等于赚了五块钱。”
　　妈妈紧抿嘴唇。夜深了，静得能听见笔尖在纸上书写的唰唰声。
　　第二天妈妈转早班，夜半十二点下班早八点上班，也称打连班。可是下午下班之后妈妈没有跟往日一样正常回家，到了晚饭时间，仍不见人归。铁锁只好给妈妈留下饭菜，兄妹四人先吃。夏天本来天黑就晚，当夜幕完全笼罩下来妈妈还没有回来，铁锁有些耐不住了，嘱咐大妹几句，出门往厂里寻去。一路上路灯昏暗，只要见着身影与妈妈相仿的女人，他赶紧凑上去，却都不是，一直寻到“五七”厂内妈妈喂料的岗位上，也没见着妈妈的人影。问接妈妈班的喂料工，那位大婶告诉他，说妈妈在铁路线旁的水泥库房装火车车皮。铁锁风刮一样朝大婶所指的方向飞奔过去。
　　铁锁看见这样的情景：一条岔进来的铁路，在靠近水泥库房的地方停着一节货车车厢，库房大门上方的独盏灯火明明暗暗，车厢与库房平台之间架着一块跳板。妈妈正扛着一包水泥从库房出来，走上跳板，跳板颤颤悠悠，将水泥送到车厢里去。返身出车厢时，妈妈看见了铁锁。
　　“哎呀，俺忘了捎话了。你们吃了吗？”
　　灯光混浊地照耀着，妈妈头戴披风帽，喘息着，满脸汗珠，衣褂裤子已经汗透了，像是刚从水里捞出来的一样。铁锁急忙说：“妈，你歇歇，我来扛吧。”妈妈制止道：“别别，还有十几包就装完。”
　　说着，妈妈又快步走进库房去。铁锁这才瞧见铁门旁边的暗影里待着两个人，坐着的是水泥厂的女发货员，站着的男人是外来的采购员。铁锁随着跟进库房，里头如同一个大蒸笼，闷热难耐。
　　妈妈说：“出去出去，里头太热。”
　　铁锁不接茬儿，帮着妈妈搭把手将水泥包上肩。随后又护着妈妈走过跳板，进到车厢里，里面已经满满当当装着一人多高的水泥包。铁锁问：“多少啊？”妈妈边返身边应道：“十八吨，三百六十包。”
　　铁锁瞧着妈妈湿漉漉的后背，鼻根子直发酸。最后十几包，铁锁说什么也不让妈妈再扛，硬抢过来扛上车厢，过跳板时他的腿肚子打颤，而妈妈在跳板上已经来回跑了三百多趟。
　　装完车，那个采购员当场付给妈妈八块钱。
　　“谢谢！谢谢照顾俺！”妈妈朝采购员和发货员连连鞠躬。
　　走出“五七”厂，深邃的夜空满天星斗，时间已经很晚了。铁锁感觉到妈妈又饿又乏，正后悔自己没有想着给妈妈捎带饭菜，而妈妈抽出五块钱递了过来。铁锁不解，没接。妈妈塞到他的手上，说：“你不是稀罕那两本书吗？书留下，明儿去把钱给同学。”
　　“妈！”铁锁拿着妈妈的血汗钱，轰然跪地。
　　妈妈一怔，连忙拽他起来：“傻小子，力气这东西用不完，乏了，睡一觉又回来了……”
　　
　　白天黑夜地劳作，日子的艰辛自不必说，毋容置疑的是妈妈太累太辛苦了。热辣辣的天，几位来家串门的邻居劝妈妈让铁锁退学，早上班早帮衬家里，那书甭念了，反正毕业了也是上山下乡的命。铁锁当真听进去了，心有所动，瞅瞅妈妈，又瞅瞅屋外粗壮的梧桐树，叶子的缝隙间闪烁着斑斑驳驳的阳光，枝头上一群麻雀闹腾着上蹿下跳。妈妈当然知道邻居的一片好心，瞅着老几位姐妹心疼她的眼光，恬然地摇摇头说：“可是不能！他爸就是吃了没文化的亏，俺的孩子可不能像他爸那样。”
　　几位邻居抢着回应：“那也看是什么年代吧。”
　　妈妈依然摇头：“什么年代也不能没有文化。”
　　待劝说的邻居一走，妈妈随即扭过汪着油汗的脸，用缠满胶布的手指指点着铁锁叮嘱道：“听着，你什么心也甭操，所有的都是妈的事。你的任务就是念书，好好念书。”
　　铁锁嘟囔着：“人家说得在理。”
　　“别听人家瞎吵吵，老师教的咱都得学过来。”
　　说着，妈妈像是突然想起了什么，拽着铁锁出了门。铁锁问去哪儿，妈妈不吭声，一直拽着他出了住宅区，在一个挖了半截的防空洞前驻足。妈妈朝洞内一指，铁锁看见一老一少两个面黄肌瘦蓬头垢颜的乞丐。那老乞丐正拿着一本破旧的课本在教少年念生字，一口河南腔念得极不标准。老乞丐抬眼瞅见洞外的娘儿俩慌忙起身，哈哈腰：“俺家乡遭灾了。俺爷孙搁这儿待几日就走……”
　　妈妈回首问铁锁：“看见吗？啥想法？”
　　铁锁盯视着老乞丐手上的课本，沉吟片刻还是强咽下欲掰扯几句的话头。妈妈又说：“瞧瞧，人家要饭都惦着识字。”
　　离开防空洞时，妈妈搜索出五角钱递给老乞丐，老乞丐作揖如捣蒜。天光与妈妈脸上的汗珠一并闪烁，晃着铁锁的眼。
　　转眼是农历七月十五“中元节”，俗称“七月半”。人们给已故的家人烧纸送钱，老辈人也叫作“鬼节”。那时候不像现在，街上摆着现成的冥币买卖。头几天，妈妈买回来一大沓草纸，把人民币五分的钢镚夹在草纸层里，用洗衣服的棒槌一下一下敲打出钱印来。之前没见妈妈捣鼓过，今年却是做得专心致志，每一下敲打，棒槌便发出诚笃的响动。
　　铁锁不懂：“妈，你这是干吗？”
　　“打纸钱。给你爸的。”
　　“给爸爸？”
　　“咱去你爸坟前烧了，纸灰一扬，汇钱一样去了那边。”
　　“你这不是迷信吗？爸爸可是军人。”
　　“迷信？祭奠他这个革命军人咋也够不上迷信。”
　　“七月半”当天的下午，妈妈比往日回来得稍早一些。一进门，洗了三个西红柿，下面兄妹仨一人一个。之后让弟弟妹妹在家待着，带铁锁随她一道去爸爸的坟地。黄石属于半城山半城湖的地方，爸爸的骨灰先前葬在住宅区后面的山坡上，不曾立碑，妈妈说等她去世了再立合墓碑。
　　在爸爸的坟前，妈妈默默地伫立了好长时间，方才一步一驻足地绕着坟包转着，不时弯下身薅几把坟上的1杂草。火球一样的太阳正在西坠，姹紫的光色辉映着妈妈憔悴的面容，和一双汪满念想的泪眼。转过一圈，又在坟头站下，深深地长长地鞠上一躬，四周的气氛凝结着沉重。妈妈抬起脸，一声叹，两行泪，声音哽咽：“锁儿，给你爸磕头。”
　　待铁锁跪趴下去磕过头，妈妈从布包里取出打着钱印的草纸，开始了焚烧。火光吞噬着纸钱，纸灰纷纷扬扬，落在母子俩的头上肩背上。铁锁见妈妈跪坐在自己的脚后跟上烧纸，也学着样，以免硬质的地面硌着膝盖生疼。妈妈当即敲打了他一下：“跪端正。”
　　铁锁立马双膝着地。
　　妈妈说：“他爸，三年多了，俺头一回来给你送钱……别怪呀……”
　　妈妈说：“他爸，三年里，俺去过你锤石头的采石场，没你挣得多……现如今厂子里办起了‘五七’水泥厂，俺进厂了，每月有了固定收入……你放心吧，孩子都在俺身边，一个不少，个个好好的……学校头二年就复课了，锁儿已经在上课，大闺女二小子也上学了……”
　　妈妈说：“他爸，俺后半生就两件事，一是拉扯孩子们长大，二是保证供他们念书……俺记下你的话，绝不让他们栽在没文化上……”
　　说话时妈妈的脸上沉淀着肃穆。
　　焚烧纸钱过后，母子俩站起来，落日正搁在远山顶上。铁锁瞅着妈妈日渐衰败的面容，心里又泛起疙疙瘩瘩的难受。下山前，铁锁很突然地冲着妈妈吐出了藏掖在心又窝憋不过的想法：“妈，就让我退学吧。我是大男人了，也该去干活了，咱家不能总是苦你一个人。”
　　妈妈正在手扶双膝活动着关节，猛地直起腰，一个耳光打在铁锁脸上，而妈妈之前几乎从来没有重戳过铁锁一指头。妈妈铁青着脸喝道：“你咋就这么不省心呢？给爸爸跪下！”
　　铁锁下跪。妈妈又呵斥：“对爸爸保证，你一门心思地念书！”
　　铁锁在爸爸坟前勾着头。一半委屈一半无奈。
　　“你知道二姑咋死的吧？你知道爸爸死的时候合不上眼吧？你可是二姑和爸爸的血脉，应该知道咋去做！”斥过，妈妈哭了，拢过铁锁的头，“你要真心疼你妈，你就给妈下狠劲念书……”
　　太阳完全坠入西边的山谷，一片惭愧的霞光黯然淡去。
　　
　　时势不遂人愿，在那样的大背景下，即使铁锁再怎么狠劲地读书，也不可能有所作为。况兼，爸爸临死前卖手表托护士买的那些旧书籍，带给铁锁的并不是什么益事，却是反受其累。铁锁爱看书，也挺能讲书里的故事，讲起来眉飞色舞，常常吸引着一帮男女同学簇拥着他侃个没完。一九七一年那个火红的五月，结果在学校开展的反腐蚀活动中，铁锁被关进“五不准”学习班，罪名是宣扬“封资修”毒素——写检查，挨批判，红卫兵团宣布开除他的“红卫兵团藉”，并且一个月不让回家。
　　红卫兵来家里抄书那天，爸爸买的那些书被全部抄了出来，那一刻妈妈多少有些野性附体，披头散发，耍赖放泼，拼死与之争抢。妈妈终敌不过红卫兵小将，让他们给半推搡半绑架地阻拦在十步开外，眼睁睁瞅着一摞书籍在家门前点上火，付之一炬。“一群混账！那是一个革命军人留给他儿子的书……”一团炽热的火苗爆裂着腾起，妈妈蹦跶着双脚叫骂，泪珠纷飞顿作倾盆雨。
　　熊熊火光，嘹亮战歌，也听见书页在火焰的吞噬下痛苦地呻吟。
　　“作孽啊，你们怎么这么瞎闹腾呢？”
　　“凡是反动的东西，凡是毒草，必须纸船明烛朝天烧！”
　　“看书有什么错啊？你们凭什么关俺儿？”
　　“你儿子中毒太深。”
　　“胡闹呀，世事就瞎在你们的胡闹上。”
　　“不许胡说！再胡说关起你来！”
　　“你们横什么横？他爸爸跟着共产党流血打天下那阵，你老子你娘还不知道在哪儿猫着哩！告诉你们，姑奶奶四八年就见过这阵势，那会儿比你们狗日的横……”
　　“打倒封资修！打倒……”口号喊过，一阵杂沓的脚步声远去。
　　事后妈妈又去过学校，结果还是给轰了回来。本来积劳成疾的妈妈为此大病了一场，卧床一个多月，从此大伤元气，完全衰败下去。弟弟妹妹如今还记得，病中的妈妈拍打着床沿悲叹——
　　“他爸啊，如今这是怎么啦？”
　　铁锁回家的那个黄昏，妈妈撑着下床，去五屉桌的抽屉里取出一沓残缺不全的书页递过来。约有几十页，并非一本书的残留，透着燃烧过的焦糊味，她无语，嘴唇在颤，手也在颤……
　　铁锁最终还是辍学了。
　　暑假临近的时候，在刚刚狂泻过一场大雷雨的那个午后，被管制的舅舅专程跑家来一趟。舅舅来也匆匆，去也匆匆，慌慌张张，像一只被猫追撵的老鼠。他喘着，定定地盯视住妈妈的眼睛，只撂下一句话：“姐啊，让锁儿退学吧。可别跟我似的……”他的声音害冷般走了调。
　　妈妈仿佛被电击着似的晃了两晃，悲哀地闭上了眼皮。
　　“你哥他就是块念书的料。”妈妈这么对弟弟妹妹说，一点也不夸张。铁锁从小学到初中，门门成绩从来都在九十五分以上，搁在当下可称“学霸”。在上初二时曾有一回，铁锁放学去邀初三的街坊伙伴一起回家，刚走到他们班教室外头，就听见初三的数学老师训他们班学生，说去把初二的铁锁叫来，这道题分分钟就能解出来。那时还是春季开学，铁锁于九月底辍学离校，初三下学期仅仅上了一个月的课。
　　办妥退学手续，铁锁仍在教室里坐了一个多星期。他走进教室长久地坐在自己的座位上，直至放学方才依依不舍地离开。窗外阳光如水，树静如死，偶闻几声鸟儿的啼鸣，也透着凋零的郁闷。