第十四章 舅舅近乎变态//爸爸死不瞑目

　　清明节刚过，铁锁被撞开的前额还没掉痂，妗子哭着跑上门来找妈妈报屈诉苦。天上飘着绵绵细雨，来时妗子没撑伞，顶着一块手帕，淋湿了一张素面和一身洁素的衣衫。妗子挟着潮气一同扑进门来，没待妈妈张口迎她，她已经捂着嘴哭开了，呜呜咽咽，疙疙瘩瘩，抛洒一地的委屈。
　　“三姐啊，你那兄弟咋是这样的人呢？我真受不了了……”
　　妈妈腆着肚子递上毛巾：“快擦擦。有话说话，别让孩子笑话。”
　　妗子接过毛巾哽噎着：“我参加计生知识竞赛得了一个奖，不知怎么就招惹着你兄弟他了……以为他骂几句完事，可是得奖的被面被他拿剪子铰了……奖状也被他撕了。”
　　妈妈也生气了：“混蛋玩意儿！让锁儿去找他过来，俺审审他。”
　　“别介！千万别！我在三姐跟前哭哭就过去了……”妗子听见妈妈的话则慌忙劝阻道。随之泪又下来了，来自其父的身份烙印让她有泪不敢当着人面流，在妈妈面前仿佛见着亲娘了放肆痛哭。
　　妈妈明白妗子心苦，陪着心酸不已。
　　其实妗子是以自卑的身份与舅舅同睡一床，又以愧疚的心态伺候着舅舅的日常生活。妗子迁来黄石的时候组织上正发展舅舅入党。外调结果是：舅舅的岳父是右派分子，至今还在山东一处偏远的农场接受改造。当时的国情就这样，舅舅娶了右派分子的女儿为妻，政治上便靠不住，不可能被纳新成为一名中共党员，甚至被调出了党委宣传部，去工会写写诗稿出出板报什么的。妗子捏着汗算了算就隔着几个月的工夫，幸亏她调动之时舅舅还在出彩。如今的舅舅完全崩溃了！眼前一抹幻灭的黑暗，刚刚前程还是一片璀灿，眨眨眼呼啦啦大厦倾倒，犹如一个富翁沦为了乞丐。
　　舅舅在外温顺得像绵羊，见谁都唯唯诺诺一脸笑。可是回到家，舅舅待妗子很不好，有不是斥骂，无不是也斥骂，反正变着法找碴儿。自舅舅落魄之后，一见妗子的面，他的一双眼珠宛如两颗炸弹随时可能起爆。若是碰上不顺心，或者受辱又不得不卑躬屈膝，那么妗子便是舅舅当然的发泄对象，一口一声“右派崽子”，你哪儿疼他就往哪儿攮刀。发泄过后或坐或躺，时而长吁短叹，时而咬牙切齿。妗子心知肚明自己连累了丈夫，故而像小媳妇一样低垂眉眼夹着尾巴听斥，可是她的忍气吞声反倒助纣为虐。舅舅愈发上劲，成天鼻子不是鼻子脸不是脸，“右派崽子”成了他在家的开头语或口头禅，妗子的逆来顺受弥补不了他仕途的失落。
　　铁锁曾说：“但愿舅姥爷能知道这些。”
　　妈妈叹口气把头摇：“知道了又能咋的？就仨字儿：熬着过。”
　　铁锁忿忿然：“熬着过？可舅舅他近乎变态了。”
　　正如妗子所诉，市工会组织一次计生知识竞赛，要求各大工厂派人员参加，本来妗子就在工会搞计生工作，所以厂工会很自然地决定派她去参加了。那时候计生工作还没有上升到国策的程度，似乎又无关政治大事，诸如此类比赛仅是一种工会活动的形式而已。凭考试，妗子得的是第一名，审定获奖名次时却只给了她一个三等奖。三等奖也是奖啊，一张奖状，外带一床绸缎被面的奖品。对于妗子来说，自从其父被定为右派便不知奖为何物，如今能得这么个奖真正喜得她都不知道姓什么了。
　　在工会里妗子不敢太高兴，也不敢去舅舅那儿报个喜讯。下班路上细雨濛濛，妗子撑着伞总在担心弄湿了奖状，奖状不同于被面可以搁进布袋，那样会被弄皱的，于是只能拿在手上，小心翼翼，到家时手腕竟有些发酸了。妗子一边收伞一边对先回家的舅舅喜滋滋地说：“他爸，我得奖了！奖了一床绸缎被面，翠绿的。”
　　瞧妗子喜形于色，舅舅耷下脸：“这么大声干吗？我不聋！”
　　“我把奖状贴墙上，就在毛主席像下面。”妗子兴奋地叨叨着。先把奖状在墙上比了比放下，又从布袋里拿出被面捧到舅舅眼前，“瞧这色，还有这花，机绣上去的。你摸摸，很有立体感。”
　　不料舅舅一巴掌打落了被面：“你她妈是在笑话老子吧！”
　　妗子惊得一抖，喜劲儿也倏地抖没了。她缩着身子委屈地应道：“我没有，我哪有那意思啊？”
　　“就有！你的显摆说明了你的动机！”
　　“我真的没有那意思……”
　　“你这右派崽子能获奖，就是嘲笑咱贫农后代没本事。”
　　“是你自己胡乱联系，别扣到我头上。”妗子冤出了泪。说完妗子弯腰拾起被面，怄气地拍打几下沾上的灰。也许是拍打声惹恼了舅舅，当下就寻摸剪子，寻到剪子，一下蹿到妗子跟前夺过被面，操剪子就开铰。妗子哭着扑上去抢，瘦不拉唧的舅舅两拳头把妗子打倒在地，三下五去二把一床被面剪成了烂布条。紧接着又抢过去抓起那张奖状，一边撕一边愤愤然：“看你这右派崽子还逞能不逞能！”
　　妗子哭着爬起来一头撞到舅舅的肚子上。舅舅大怒，薅住妗子头发把她按在地上一通狠揍，就此开了打老婆的先河。揍过后，舅舅扔下坐在地上哭泣的妗子挺着搓板似的胸脯伟岸地走出门去……
　　听过妗子的哭诉，妈妈坚持着要让铁锁去找舅舅来问问，说：“不教训教训他，俺牙根发痒。”妗子还是死活不让去，末了她反过来劝妈妈：“我真的没事了。你身子重，可别动了胎气……”
　　妗子走后，妈妈在大门口犯愁地瞅着外面老天飘洒下的绵绵细雨，端着肚子久久伫立，像一个打了败仗丧气窝心的将军。爸爸撩开愁绪般的雨雾回家比以往要早得多，估摸着与天气有关，谁也不会太在意。可是爸爸进门脱下雨衣，就直奔里屋，从门后拿出那根一米左右的妈妈让人从山东老家捎来的擀面杖，坐到他睡觉的床边，擀面杖一头撑地一头抵着他的肝部。妈妈跟过去，抬眼看见爸爸脸色蜡黄，额上沁着豆大的汗珠，惊问：“咋啦？”
　　爸爸摆摆手：“没事，岔了口气。”妈妈着急道：“咱去厂医院瞧瞧吧。”爸爸回应：“什么可瞧的？顺过气就好。”妈妈追着问：“真没事？”爸爸肯定地点头：“真没事。”
　　正巧铁锁放学回家，刚撂下书包，听见爸爸喊他上床给他踩背。爸爸俯卧在床上，肝部垫着枕头，铁锁扶着墙一双脚丫在他背上踩过来踩过去。铁锁每踩一下，爸爸就喊舒服，妈妈长吐了一口气。
　　于是妈妈坐在床沿上说起舅舅欺负妗子的事，告诉爸爸她想找舅舅来训斥训斥，碍着妗子咬碎牙也不肯让她去。爸爸的脸色缓过来了，黄色渐褪黑色漫了上来，听说到妗子的态度时，一边指导着铁锁踩哪儿一边评说道：“他妗子是对的。找来能怎么的？也就说说。”
　　妈妈说：“他是俺兄弟，欺负人家忒过，俺不能不管吧？”
　　“你能让他入党？你能调他回宣传部？要不然，你即便揍扁他也没用。”爸爸反讥道。见妈妈不言语，爸爸又说，“你兄弟这个人啊，既让人可怜又叫人嫌厌……你瞧他那一副可怜兮兮的熊样儿，见谁都跟叭儿狗似的，哪怕他学他老姐夫一半的刚硬……”
　　妈妈叹道：“根还是在他对这桩婚事从来就不满意。”
　　爸爸哼一声说：“老婆是他自己找下的，怨谁？外头做孙子回家充爷爷，有种在外赌狠逞雄，拿老婆撒气算个啥本事。老婆得奖，证明人家重在表现，瞧他小肚鸡肠的，还不如个娘们儿。”
　　妈妈又叹：“人逢世道啊，胳膊拧不过大腿。”
　　“世道咋你兄弟啦？老娘们儿尽瞎白话。”
　　爸爸突然翻身坐起，把踩背的铁锁摔在床上，摔出个狼狈的仰八叉。妈妈扑哧笑了：“锁儿，瞧你爸这一本正经的样子。”
　　
　　一阵女婴的啼哭清脆悠长，犹如一九六六年红色五月里的夜半歌声。小妹依旧出生在家里，与弟弟不同的是她生在下半夜。铁锁给吵醒，见屋里好些人，迷迷瞪瞪问怎么了。接生婆大妈说你又多了一妹妹，并且把包着小妹的襁褓放在他枕边，他侧脸瞧了一眼，一张面皮皱巴巴的像个小老头。没想待到满月，小妹皱着的面皮抻开了，出落得与嫩豆腐般光滑细腻，模样也愈发俊俏可人。铁锁又听见爸爸说，小丫头比大闺女更像她二姑，瞧眉眼脸庞简直就是一模子扣的。然而说这话时，爸爸的语气只是流露出一种欣慰，没有再现当初他抱着大妹那种如获至宝的激动和喜悦。
　　小妹满月那天，和普通日子一样平淡，爸爸一早便去了采石场。妈妈让爸爸早些回来，说老闺女满月炒几个菜意思一下。铁锁嘴馋偷偷瞧爸爸一眼，爸爸没接话，拧着眉，满腹心事地走了出去。
　　舅舅过来道喜。来得也晚，几乎和按时回家的爸爸同时进门。他跟爸爸见面道了一声恭喜，不料热脸贴在了冷屁股上。爸爸不待见地呲儿他一句：“你要是觉着可喜，就一个人找地方喜去。”
　　按说舅舅一家三口到位，他却一个人来了。妈妈问：“她娘儿俩呢？”
　　舅舅打哈哈说：“啊，人家有人家的事呗。”
　　妈妈追问：“你又欺负人家了是吧？”
　　舅舅倍受冤屈地跺跺脚：“哪能呢。你兄弟让她拖下水快淹死了。”
　　“本来今儿你冲俺闺女满月来，俺不打算说你。可你扯出线头来，咱必须先说道说道。”妈妈不依了。舅舅翻眼，然他只能翻翻眼白，碍着爸爸在场不敢犯戗。妈妈斥道：“坐下。听俺说。”
　　自打听过妗子哭诉后，妈妈心里所添的那个堵，久不见舅舅来，就一直窝在心口没能化瘀。这一下逮住了舅舅的人，张嘴跟打响的机关枪一样嘟嘟开了，不容舅舅还嘴，毫不客气地熊了他一顿。训斥舅舅时，妈妈斥一句瞅爸爸一眼，爸爸那天倒是好脾气，用那根擀面杖抵着肝部，嘴唇紧闭连缝也没有启开。舅舅怏怏不悦，一会儿扭腰身，一会儿挪屁股，垂头听着妈妈絮叨，如坐针毡。
　　“她爹不是好人，你以为她愿意哪？她也活得不易。你姐夫说过，出身谁也选不了，主要看表现，人家能得奖，俺看她表现得不错……”妈妈说得激动，呛了一口风，诱出一串咳嗽。
　　舅舅趁着妈妈咳嗽喘气，装相地拨开衣袖看看手表，立马起身，欲往外走。妈妈又拽着留他：“怎么，说你几句饭都不吃了？”舅舅敷衍着：“有事，真有事。”舅舅出了门，妈妈追着叮嘱：“她是你明媒正娶的媳妇，是你儿子的亲娘，别就坡骑驴，好好待人家。”
　　来家不吃饭走人，舅舅可是头一回，况且还是小妹的满月酒。面上说有事，无疑生了妈妈的气。妈妈说：“他生气也是干气，俺说的在理。”
　　“没用！”爸爸这才蹦出俩字。
　　事实证明爸爸一语中的。在后来的文化大革命中，妗子娘家的灾难更使她认定活该对舅舅感恩戴德，活该对舅舅就像旧时代的小媳妇侍奉公婆一样。妗子的爸爸六七年自杀。妗子的妹妹六八年疯了，疯时是大学三年级的学生。妗子爸爸死她没敢回去，妗子妹妹疯她也没敢回去，七〇年夏天其母病重，还是妈妈催逼着妗子回去的。在精神病院妗子见过她妹妹，光着上身，火辣辣的阳光下挺着胸迈开正步，嘴里高唱：“拿起笔做刀枪，集中火力打黑帮……”妗子从泰安回来攥住妈妈的手哭诉着这情景，铁锁在旁边听着大热的天里竟瘆得汗毛直竖。
　　自然，舅舅更觉着自己了不得了，要不是他娶了妗子，妗子的命运也好不到哪儿去。尽管舅舅那时也成了被监督对象，在外卑微如同一滩烂泥，在家却伟岸得像一座山。
　　当时爸爸见妈妈语塞，不再多言，弓着腰，将抵着肝部的擀面杖靠在床头，往床上一趴，冲铁锁喊道：“上来给老子踩踩。”
　　那段日子只要铁锁在家，爸爸经常唤他踩背，也是，踩踩爸爸便松快多了。妈妈扔下舅舅妗子公母俩的内讧话头，凑过来催促爸爸说：“别撑着，还是去医院瞧瞧。”
　　“你又来了！能吃能喝的上什么医院嘛。你当医院是啥好地方？在部队我就讨厌闻医院那股子熏人的气味。我知道我自己，让锁儿踩踩，气顺过来就没事人一个。”说过，爸爸瞧妈妈还在跟前磨叽，又说：“当年在抗联受了伤，抓把黑土盖住伤口，也过来了不是？做饭去吧。一大早就听你嚷嚷着炒俩菜，老闺女满月，我必须得喝两盅。”
　　晚饭桌上，三两酒下肚，爸爸说起他那次受伤的经过。那是一次与日本鬼子的遭遇战，敌众我寡，只能边打边撤，鬼子一路穷追。当撤到一个山头时爸爸受了伤，伤在大腿上，血流不止，眼看着鬼子上来了，子弹也快打光了，咋办？爸爸灵机一动，刨了几把地上的黑土压住汩汩冒血的窟窿，又从衣裳上撕下块布一捆一扎。而后与十几个弟兄一起甩出剩下的手榴弹，趁着爆炸的烟雾从山顶连滚带出溜到了山下，钻进一片黑松林，躲过了这伙鬼子的追击。
　　爸爸吞下一口酒，拍拍大腿显耀道：“瞧瞧这腿，不瘸，也不拐。”
　　
　　爸爸在采石场晕倒让人抬回来，是一九六七年春节过后。妈妈再次催爸爸去医院，爸爸依旧拗着决然不从，并且休息了两天又撑着去了采石场。一周之后，爸爸再怎么挣扎也去不了了，几乎卧床，即便铁锁站到爸爸背上蹦跶也平抑不了他的疼痛，那根擀面杖就靠在床头，随时拿来抵住肝部。当时文化大革命正是摧枯拉朽之势，如火如荼，许多的革命组织应运而生，且衍生出势不两立的两大派别，两边都自我标榜最最革命，先是大字报相互批判诋毁，后来文斗谩骂演绎成了武斗相残。
　　爸爸仅仅知道运动来了，其他一概不知。
　　那时候学校已经停课，不用背书包，成天拿着语录本去学校。当时铁锁上五年级，而五年级的小学生不可能去造反什么的，去学校也是打个晃，晃得无趣了便转头回家，甚至完全可以不去。
　　爸爸纳闷儿，厉声发问：“你小子是不是逃学了？”
　　铁锁理直气壮回应：“‘文化大革命’了，不上课了。”
　　“放屁！共产党搞运动绝不会让学校停课。”
　　“就是嘛。就是不上课了，根本见不着老师……”
　　铁锁人小嘴拙道不出个一二来。爸爸更加怀疑铁锁逃学，蜡黄的脸上泛出一层乌青，怒骂一声“他娘的”挣扎着下了床。铁锁见势不好，欲夺门逃跑，却被爸爸一把薅住摁在地上。爸爸顺手操起靠在床头的擀面杖，冲铁锁下了手，边打边骂：“老子看你还逃学！老子看你还逃学……”
　　四擀面杖下去，铁锁晕死过去，什么都不知道了。
　　正巧妈妈从外头回来，一见此景，惊吓得将抱着的小妹撂到床上，紧着扑上去搂起铁锁，一边掐着他的人中穴一边流着泪呼唤。妈妈哭唤铁锁一声，咒骂爸爸一句。铁锁吐一口淤气，睁开眼，瞅见爸爸正用那根揍他的擀面杖抵着肝部，疼得大汗淋淋，呻吟着，却是没有忘了嚷叫：“记住呀小子，不管怎么着也要上学，你们这辈人可不能栽在没文化上！”
　　妈妈抹一把泪喝斥道：“那你打死他呀……”
　　爸爸还在挣扎着嚷嚷：“记住啊，可不能栽在没文化上……”
　　说到这儿铁锁突然明白，合理也好变态也罢，爸爸不可能不揍他，因为他是爸爸的种爸爸的延续，这里头存在着或进化或欲念什么的。再往下说眼前浮现出一团白色而冰凉的死气。爸爸死在一九六七年四月十六日夜，住进医院仅仅一个月零几天。无疑与酒与赌气退休与暴躁的脾气紧密相关。
　　之前犟着拗着不肯去医院的爸爸，有如茅塞顿开似的要去医院了。那天傍晚，爸爸让铁锁踩过背，踩过后像是舒服了些，睁着眼衰弱地斜靠在床上。爸爸有好一会儿工夫，看看妈妈，又挨个瞅瞅铁锁兄妹四个，再看看妈妈，再又挨个瞅瞅铁锁兄妹四个。就这么来回看着瞅着，眼神痛楚，心里想着什么谁也不知道。爸爸很突然地对着妈妈大声说：“送我去医院！我要上医院！”妈妈庆幸地出一口长气：“好，咱明儿一早就去。”不料爸爸决意道：“不等，就现在。”妈妈愣怔着说：“天都快黑了。”爸爸捶打一下床板嚷道：“大白天的让人家可怜我是吧？”
　　嚷过，爸爸眨巴着泪眼。妈妈瞅一眼男人鼻子直泛酸，没再说什么。当晚爸爸住进了医院，妈妈抱着小妹前去陪护，留铁锁带着大妹和弟弟在家。出门时妈妈拉着铁锁千叮呤万嘱咐，心里撇不下。
　　在爸爸去世之前，铁锁领着大妹和弟弟到医院探视过一回。当时铁锁并不知道那是与爸爸的最后一面。那些日子里，老天爷总是下个没完，哭哭泣泣地抛洒着毛毛细雨，让人觉着悲凉和难过。
　　一月不见，爸爸已经枯瘦得失了人形，眼眶深陷犹如一双凹坑，满是沧桑的脸上纵横交错着衰颓的皱纹。铁锁见过爸爸的面，心里直发毛，不敢多瞅爸爸的形象，只瞅着病房窗外的雨雾，和那细雨中战栗的梧桐树。在病房里待了一会儿，大妹和弟弟啃完进门时爸爸分给的苹果，好奇地去医院的长廊里奔跑嬉闹。又待了一会儿，妈妈不放心地抱着小妹出去照看。这时候病房里就像一下子冰冻住似的安静，铁锁单独与爸爸待在一起陡然生出一种慌乱不安，便紧随妈妈脚后往门外走去。
　　不意爸爸叫住铁锁，是从来没有过的柔声招呼过他跟前来。
　　“来，坐床上。”爸爸拍拍床沿动情地说道。铁锁有些不太适应爸爸柔声的说话声调，怯生生的，挪移着靠近床架。爸爸又轻抚了几下床单，说：“别站着，坐下吧。”
　　在铁锁半倚半坐到床沿上时，爸爸困难地欠起身体，拉开床头柜的抽屉，取出一把小刀，又接过铁锁没吃还拿在手里的苹果，一下一下削开了皮。
　　爸爸的手在抖，苹果皮哆哆嗦嗦地下落。
　　铁锁见状说：“爸，我自己削。”
　　“别，还是让爸爸削一回吧。”
　　爸爸执着地削好苹果，累得长吁一口气。铁锁从爸爸手上接过苹果，很小地咬了一口，泪珠滴落下来。爸爸正眼瞧着铁锁，说：“吃吧，大口大口吃。”他又说：“记住，好好听妈妈的话。”他又说：“就你大，要带好弟弟妹妹，别学爸爸委屈你那样委屈弟弟妹妹。”他又说：“在外头千万莫逞强啊，多让着人些，你是没有爸爸的孩子了……”
　　铁锁拿着苹果连连点头，已经泣不成声。
　　之后爸爸拿过枕边的一个黑包，挪开黑包铁锁看见枕边摆放着那套老版《毛泽东选集》和《同音字典》。爸爸从黑包里取出来十几本书，摆在铁锁面前，最上面是阿•托尔斯泰的《苦难的历程》三部曲之一。爸爸有些喘息：“爸爸知道你喜欢看书，托护士买的。旧是旧了点儿，可还是书。”
　　铁锁揽书在怀，淌着泪叫了一声：“爸！”
　　爸爸眨巴着泛潮的眼睛说：“孩子啊，你摊上我这么个没用的爸爸，也是咱爷儿俩的缘分。爸爸从来都是想让你念书的，可是如今爸爸办不到了……别记恨爸爸老是揍你，爸爸打心眼里不愿意让你挨揍，今儿爸爸给你道个歉……孩子，爸爸不想死，你才上五年级，我这一撒手去了就没人供你念书了，我这一去就害了你呀……”
　　爸爸号啕大哭。铁锁也大哭。窗外是呜呜咽咽的雨声。
　　后来铁锁才知道，爸爸卖了自己心爱的手表，托一位护士好不容易寻到废品收购站方才买来的书。在铁锁兄妹探视过爸爸之后的第七天，大约凌晨三点，妈妈感觉着爸爸不大对劲，凑在病床前问他唤他皆没有回应，只见他瞪着两眼直直地盯着天花板……突然地伸张出枯枝般的手，勾起头气短地叫了一声“二姐”，身体往后一挺，胳膊垂落，很重地砸在床板上，吞咽下最后一口气。
　　爸爸死的那天夜凉如水。妈妈抱着小妹送的终。
　　妈妈告诉铁锁，爸爸死时闭合不上眼。当时妈妈说：“你放心，俺一定把孩子们拉扯大。”可是拂拂爸爸的眼皮，还是闭合不上。妈妈想想又说：“俺知道你的心思，只要俺能动弹，就一定供孩子们念书。”再拂拂爸爸的眼皮，这才闭合上，且挤出一滴浑浊的泪珠，蜿蜒滚落。
　　妈妈说这些时总是泪如泉涌，而铁锁噙着泪却感到爸爸的血在他血管里汩汩流淌，他是爸爸的儿子，得让爸爸大笑于九泉之下。
　　爸爸活着的时候笑得太少太少。
　　
　　铁锁手里的笔跌落在稿纸上，勾着头，眼前的字迹一片模糊。妻子拿着那本《约翰•克利斯朵夫》腆着肚子走进书房，见状便温存地抚摩他的头发，轻轻说：“别难过，你已经做得很好，爸爸可以含笑九泉了。”
　　铁锁戚戚摇头：“在叹爸爸的悲哀。”
　　“爸爸的悲哀，与文化知识与时代背景相关。”妻子悲悯道。沉寂片刻，铁锁喃喃自语：“是啊，一面是文明，一面是愚昧，像活在夹缝里头，像走在九曲十转的盘山路上……爸爸不知道，在他去世的当天，这个城市发生过一起两大派革命组织相互厮杀的血腥惨案……”
　　妻子直白道：“后头的重大事件他不知道，恰恰是他的幸运。”
　　铁锁瞠目结舌。他明白妻子的话语所指，一时无语。
　　“至于他的缺憾，他的后人正在弥补，一代胜过一代，符合进化法则。”妻子搂一搂铁锁，又自信地拍了拍自己凸出的肚皮。妻子的话使铁锁想到一种巧合，大妹如今就在爸爸死去的那家医院工作。
　　“不是巧合，是一种必然的进化。”妻子竟然听见了他的心语。