第十三章 爸爸宁折不弯//铁锁皮肉受苦

　　爸爸粗野地闹到了组织部门是一九六三年入冬。
　　对于爸爸来说，这一年本应该充满着喜庆，年初爸爸喜添一女，真格的让他稀罕得不得了。自大妹出世之后，爸爸只要在家，再很少见他坐下来唱念《毛泽东选集》，一有空闲就把大妹捧在手上如获至宝一般。爸爸对妈妈说：“这丫头的眉眼忒像她二姑了，属相也一样，都属兔，或许是咱二姐投胎了吧。”说这话时，爸爸一脸认真，一双眼睛眨巴着喜泪盈盈，打湿了睫毛。可惜喜景不长，待到大妹能够天真烂漫地喊爸爸时，爸爸再也无心眷顾她了，往往爱搭不理地从鼻子里嗯一声，惹得小人儿可怜兮兮。爸爸成天铁青着脸，拿酒浇愁，越喝越凶，以往从来不醉，而今却是常醉，且脾气恶化的状况呈直线上升，越来越暴躁。无疑与工厂推行的“干转工”相关。爸爸可能做梦也没想到，“干转工”把他给框了进去。依爸爸的秉性肯定不从，不肯转，非犟着挂个干部的名分不可。
　　瞧爸爸那个不服气劲儿，一节火车皮装不下。
　　在组织部长办公室里爸爸的嘴脸跟外面将要下雪的天一样阴沉。组织部长耐着性子对爸爸进行说服：“同志，干部要有一定的文化水平，你的文化也是低了些，六一年的矿山事故就是个例子嘛。你是老革命了，觉悟应该高一些，难道你参加革命就是想着当干部吗？当工人怎么就不行呢，一样的革命工作，可不能有贵贱之分的思想啊……”
　　“得得，少给老子跟前唱高调！老子流血的时候，你们这些卖嘴皮子的玩意儿还在娘肚子里没成形呢，倒人模狗样的教训起老子我了！”爸爸怒冲冲杠上了，“那次事故该受的过老子受了，还扯什么臊？告诉你，跟老子说话软乎点儿，别打你娘的官腔！”
　　“骂人就是军阀！就是没文化！”组织部长脸上红一阵白一阵。爸爸一声冷笑，故意抓起他桌上的墨水瓶，摔在办公室当间儿，溅一地墨汁。组织部长气急败坏地嚷嚷：“你……你必须替你的言行负责！”
　　“老子死都死他娘几回了，骂你两句还不敢负责？”爸爸吼道。组织部长冲门外的手下人喊：“记下来！给他记录在案！”
　　爸爸不屑道：“熊样儿！你的文化就这呀！”
　　有人去办公楼的上一层叫来了厂长。爸爸转业时是准营级，厂长则是副师长，两位都是军人出身，在厂长面前爸爸矮着半截儿。厂长虎着脸瞪着眼：“你知道我死过几回啦？”爸爸蔫了许些：“厂长，我屈呀……”厂长训斥：“你屈，死在战场上的人更屈！”爸爸犟道：“我懂！我正因为替他们活着，就不能太窝囊！”厂长又斥道：“你替他们丢人！有几块伤疤了不起了，可以耍横撒野？”
　　“我烦他们尽唱高调！娘的，四四年我就领教过。”
　　“关他们什么？上头的精神。”
　　“打了鬼子打老蒋，现在嫌我文化低了……厂长，你也是咱四野的，那时候白天打夜里打，天天就知道手榴弹炸药包，黑土地都打成一锅粥了，我上哪儿去学文化……”爸爸不服气，想点支烟，又揉搓了。“我现在学的仨瓜俩枣还是南下路上捡的。厂长啊，卸磨杀驴，我想不通！”
　　“放屁！你再胡咧咧，我关起你来！”厂长没好气地喝道。
　　爸爸如同倔驴：“枪毙了我也想不通！”
　　黄昏时天上沙沙沙沙下开了雪粒子，给地面铺上稀薄一层白，像是准备清洗肮脏地面所撒的碱末。爸爸下班回到家，浑身冷气，手里提溜着一个腮帮子惨白的猪头。爸爸就好一口卤猪头肉，每顿切上一盘是他下酒的必备菜。之前都是妈妈买来，褪净毛，下锅卤好，替他备下，食用时拿刀切切淋点儿醋就可。妈妈一边伸手接过猪头忍不住问：“前几天的没吃完，咋又买？”爸爸戗道：“我乐意。等会儿我自己拾掇。”
　　妈妈心知肚明地不再接茬儿。爸爸径直去橱柜取出先前卤下的猪头肉，自己切了一盘端到桌上，倒上酒便闷着头开喝了。往往这种时候铁锁都非常谨小慎微，生怕哪一点不如爸爸意，一筷子或一巴掌便可能上了头和脸。也往往这种时候妈妈就会袒护地上前替铁锁搛上菜，嘴里故意呲儿一句一边吃去，自然铁锁如获大赦。此刻爸爸麻木地喝着，视而不见，一杯酒喝干了，又给自己斟满酒杯。
　　几两酒下肚，爸爸很突然地推开酒杯，好像记起什么似的起身前去五屉桌抽屉取出一个红布包。走回来落座，打开布包，把三枚军功章和一枚东北解放纪念章摆在桌面上。瞅上一会儿，吞咽一口酒，瞅上一会儿，吞咽一口酒，仿佛这些奖牌成了一道下酒的菜肴。
　　妈妈小心着问：“他爸，怎么了？”爸爸仰脖一大口酒，答所非问：“凭着老子这些个奖章，去北京要饭就有管饭的，共产党打天下老子流过血！那些个鳖犊子有什么资格瞧不上老子，算他娘的老几呀！”
　　这时家里养的一只小猫跳上了爸爸的大腿，或想亲昵，或想讨个暖和。爸爸乍猛地被惊着了，一巴掌把小猫扇下大腿，嘴里粗声粗气骂个不休，似骂猫，却明明骂的是人。铁锁慌忙上前把小猫抱起来，闪开爸爸远一点儿。不料爸爸似乎骂着不解气，继而夹带着浓烈的酒味扑上来，一把从铁锁手里夺过小猫，狠狠地朝地上摔去。小猫落地腿脚抽搐，铁锁移步上前只见小猫嘴角鼻孔在流血，他刚刚求救般哭喊一声“妈”，爸爸又抓起小猫摔了一下，方才忿忿地回到桌边去。
　　可怜的小猫呜呼哀哉。铁锁又惊又心疼，咧开嘴哇地哭出了声。爸爸大着舌头吼：“嚎……嚎你娘个头啊？”
　　“一只猫怎么你啦？你个混蛋下手忒狠！”妈妈蹿上前骂道。爸爸一捶桌子腾地站起来，瞪妈妈一眼，又沮丧地跌坐下去，嘴里则强硬道：“就摔了！要老子偿命不？”
　　“瞧你多能耐，跟一只小猫犯浑较劲，还知道偿命哪？”
　　爸爸一副潦倒失意的落魄模样，抬手摩挲了一把脸，掫下一口酒懒得跟妈妈戗戗。妈妈走到铁锁身旁仍不依不饶：“小猫也是性命啊……你真是个混蛋！地地道道的混蛋！”
　　铁锁蹲在死猫跟前悲伤抽泣。
　　“锁儿，咱不搭理这个耍酒疯的混蛋家伙！”妈妈拽他起来，替他擦拭脸上的泪。然后妈妈找来一个硬纸盒，又找了块布把死猫包好搁进盒子里，安抚他说，“别哭了，妈陪你去埋了它。”
　　铁锁端起盒子，一双泪眼恨恨地瞪着爸爸，而爸爸仍在抚弄着他的军功章喝着酒。外面天已经黑了，雪粒子依然在撒，妈妈撑着伞背着大妹，娘儿仨来到家门前不远的水塘旁边。
　　在水塘边埋葬了小猫。“可不敢记恨你爸。”往回走时妈妈又如此说，“他心里屈呀……”
　　那时候铁锁不懂，只恨爸爸对小猫心狠手辣，长大后方才意识到，爸爸他一个“屈”字怎么了得。推开家门，妈妈“哎呀”一声急忙上前，铁锁惊见爸爸大醉，从椅子出溜下到了地上，醉眼呆滞地搂着几块奖章正疙疙瘩瘩地哭诉，句句凄切哀怨，听着让人揪心——
　　“杨司令啊，你送我的水笔，还没学会几个字就让我弄丢了。”
　　“傻呀二姐，坦克炮管是大刀能砍断的吗？”
　　“杨司令，二姐，你们死了……可我活得窝囊，窝囊啊……”
　　
　　一九六四年上半年，爸爸赌气退了休，病退工资仅拿百分之六十，酒量倒是见长，似乎睁开眼就在喝酒，喝高了就蒙头大睡，成天只求个晕晕乎乎。舅舅曾试图劝阻爸爸赌气退休的不理智行为，却被轰出门去。
　　当时铁锁差几个月便九岁了。清楚记得那是一个星期天，忧郁的阴雨紧一阵缓一阵地下着，舅舅回老家探亲返程来家里看望。吃过饭妈妈揽着大妹去里屋哄她睡觉，爸爸发了一通酒气熏天的牢骚之后，让舅舅替他写份提前退休的申请报告，没想舅舅则斗胆表示自己不赞成。
　　“姐夫，我不明白，你干吗非犟着挂那干部牌子不可呢？”
　　“老子偏偏不听这帮鳖犊子的摆布！”爸爸一下被惹火了，“瞧瞧老子身上的弹孔和刀疤，还有老子那些个血水泡过的奖章，共产党得天下老子流过血，也死过好几回，他们算什么东西！”
　　“姐夫，你冷静想想，就算同意你提前退休，也只能是病退，工资会少一大截。”舅舅觑着爸爸的脸相怯怯苦劝，“况兼病退下来也解不了气，人家不受损失，倒还是你自己吃亏。”
　　爸爸更火了，怒目圆瞪如同牛卵：“你写还是不写？”
　　“凡事应该三思而后行。”舅舅只敢嘟囔道。爸爸霍然起身，三把两把折了笔撕了纸，冲门外一扬手：“你走！咱爷们儿不稀罕你有墨水！你也想拿咱爷们儿一把，没门儿！”
　　铁锁清楚舅舅有些害怕爸爸，眼下更像一个闯了祸的孩子站在那儿，耷拉着脑袋不见了喘息。爸爸火爆地一跺脚：“走啊！”
　　舅舅十分委屈地走进雨雾之中。大门被爸爸很响地关上，雨的嘈杂隔在了外头。爸爸在屋里来回走动起来，嘴里呼呼喘着粗气，脚上的翻毛皮鞋踏得地面打夯般咚咚作响，活像一只囚在笼里东突西撞的困兽。铁锁惊吓得缩在墙角，当爸爸盯视着他的那刻，他拽出一个陡然的寒噤。少时，爸爸移动两步走到铁锁眼前停下来，一张脸比屋外的雨天还晦暗，问：“你他娘的是老子的儿子吗？”
　　铁锁颤巍巍点头。
　　爸爸又问：“你他娘的也想拿老子一把？”
　　铁锁颤巍巍摇头。
　　爸爸一把将铁锁提溜起来半拎半推到桌旁：“写！”
　　铁锁拿起笔时求救地瞅了一眼里屋紧闭着的房门，盼着妈妈出来解围。当时读小学二年级的铁锁终究还是写了，在爸爸喷着酒气磕磕巴巴的叙述中，如听写般战战兢兢写的，好像写了二百来字，如今想想估计有不少错别字在上头。这时妈妈方才从里屋出来随手关好门，爸爸立马抖抖铁锁写的那张纸递给她看：“瞧，书没白念，咱这浑小子写得不赖。”妈妈装模作样地瞅了瞅纸面，发现舅舅不在了，问铁锁：“你舅呢？”铁锁瞅瞅爸爸不敢应声。爸爸一边从妈妈手里拿过写着“申请”的纸，一边揶揄道：“人家是大文化人。”随之破天荒赏给铁锁半只卤猪耳朵。
　　舅舅被爸爸斥走的事之前有过，妈妈见惯不怪。
　　铁锁啃着猪耳朵慢嚼细咽地品味着，一抬眼看见爸爸呆呆地捧着那份退休申请，整个神情如同冬天的大山一样肃穆，苍凉的肃穆中浮动着缕缕哀伤和悲戚。铁锁的嘴巴停止了咀嚼。
　　爸爸退休那天醉得挺惨。
　　那天是“六一”儿童节，刚巧铁锁在那天加入少先队。当时入队年龄受限制，优秀少年必须年满九岁，不像现在几乎是全员红领巾。当时铁锁差月份，被破格接纳的，并且当选为中队长。铁锁脖子上系着红领巾，胳膊上佩戴着二道杠的标志，在夕阳的光水里兴冲冲哼着队歌走进家门。
　　爸爸醉眼迷迷地盯住铁锁看，蓦地一招手要铁锁过他跟前去。铁锁当下吓得歌没了，却又不敢不从，颤巍巍往前挪步。爸爸欠欠身子一把揪他过去，说：“你知道爸爸为什么退休吗？为什么退休？”
　　铁锁慌乱地摇着头，就差没哭出来。
　　爸爸嚷道：“老子没有文化！没有文化啊……”
　　铁锁傻傻地望着爸爸，颤抖着不敢动弹。
　　爸爸两只手往铁锁的双肩一拍，没料将他拍坐在了地上，又想提溜他起来，提溜了两次没能提溜起来，也就作罢了。爸爸拿手指点着铁锁的鼻子：“小子吔，一定好好念书！莫看爸爸我穷，只要你有本事念，一直念到大学，老子砸锅卖铁也供你！老子要饭也供你……”
　　爸爸嚷嚷着，一股酒劲涌上来，吐了铁锁满头满身的污秽。
　　接着一头栽下去，一天没醒。
　　
　　退休象征着一种生活的结束，退休后的落寞使得爸爸更觉孤独凄凉，偏偏爸爸又是那种不甘结束不甘落寞之人。况兼，退休只拿百分之六十的工资，导致生活拮据的事实直接地戳在爸爸眼前，怨爹骂娘也好，仰天长叹也罢，他必须面对，借酒浇愁愁更愁，且无济于事。如今铁锁回忆起来真正哀其不幸，爸爸没有任何技能，好像就知道打仗，或者当个干部什么的，其它什么都不会，仅仅剩下一口宁折不弯的硬气。
　　爸爸从闷酒中究竟品味出了什么不得而知。在他赋闲两个月之后，最终选择了去一家采石场锤石头，把大小石块拿手锤砸成寸口石子，用竹箢箕计量，每一箢箕二分钱，直至他病倒卧床。从那时起，铁锁再没见过爸爸闲坐在门口读《毛泽东选集》，书面上散落着灰尘。两年多的时间，爸爸几乎天天在采石场锤石头，晴日戴一顶草帽，雨雪天穿一套雨衣。除了过大年，一日不肯懈怠，硬靠一双手锤着石头，赚回了工资差额的百分之四十，还多出来猪头肉和酒的钱。其间六四年弟弟和六六年小妹肩挨肩地来世，是否也包含着爸爸抱怨赌狠的发泄，铁锁不敢妄说。
　　铁锁曾兴高采烈地寻到采石场去过。当天弟弟出生，妈妈不肯去医院生产，怕花钱，找来一位之前做过接生婆的大妈在家接的生。生了个弟弟，接生的大妈让暑假在外弹玻璃球玩耍的铁锁去跟爸爸报喜。
　　烈日炎炎，采石场上有好些锤石头的人，每人占一块地，坐的位置撑着大帆布伞。铁锁走到每一顶伞下都不是爸爸，正在怀疑自己找错了采石场，却意外看见了爸爸的背影。爸爸的位置上没有伞，酷日下只戴着顶旧草帽，那一眼让铁锁很不落忍了。稍顷，报喜占了上风，他跑到爸爸跟前叫了一声，兴奋地报告：“妈妈生了一个弟弟，接生婆大妈让我来告诉你喜信。”当时铁锁以为爸爸听说添子，立马会欣喜若狂地扔下锤子拽起他径直往家跑。事实是爸爸停下手锤，甚至连眉眼都没有抬一抬，只寡味地应了一声：“知道了。”一边撩起搭在肩头的半截子毛巾擦了把汗，手上的铁锤就继而上下翻飞起来，砸得石屑迸溅。或许他感觉出铁锁还没走，才不再停锤地补了一句：“天热，回去吧。”
　　铁锁悻悻然，离开采石场三步一回头。
　　其实爸爸从退休之后好像就不会说软话了，也根本不会笑了，被阳光灼焦的脸面褶皱纵横交错，又深又硬，仿佛刻上去的一般。在铁锁眼里，这个苍老的男人与过去威风八面的爸爸简直判若两人。妈妈背着爸爸汪着泪悯叹：“瞧你爸那双手，糙得都没了人手模样。男人啊……”
　　而爸爸的脾气愈发变坏，只有上十岁的铁锁可以说经常挨爸爸揍，在那段日子里铁锁几乎成了爸爸的发泄对象之一。揍得轻的次数多得连他自己都忘记了，说出来的当然尽是些揍得特别重的记忆。
　　那时候学校里征订《少年报》，订一个月的交钱一角二分，订一个季度的交钱三角六分。铁锁身为少先队的中队长，必须带头，要模范表率，自然想到订一个季度的。那天是六月的一个星期六，铁锁下午放学回家时，舅舅也在，正和妈妈说着话。妗子当时还没调来，舅舅一个人在黄石，二十天或个把月来家看望一次他三姐已是惯例。铁锁趁着爸爸还没回来，跟妈妈说了征订《少年报》的事。妈妈不明白地拿眼神问舅舅，舅舅点头认可，并且认真解释了几句订《少年报》的好处。
　　妈妈还是说：“那就订吧。订多长的，得等你爸决定。”
　　晚饭之后妈妈告诉爸爸订报的事。还好，爸爸没有反对，木着脸说：“订一个月的。又不是什么课本，订那么些干吗？”铁锁不甘心，求助地朝舅舅直挤眼。舅舅忍不住地插嘴解释：“姐夫，订《少年报》与学习有关系，最大的一个关系是能提高作文水平。你看这报纸上的文章，每一篇可都是写出来的。”爸爸先是一愣，可瞅见铁锁在斜着眼瞧他，马上一梗脖子冲舅舅咋呼道：“闭上你的嘴！就算你老姐夫没文化，也轮不到你发话。一个月，一季度，都是他娘的订报。”
　　自然舅舅不再多言。铁锁不依地嘟囔：“你天天喝酒有用。”
　　爸爸顿时大怒，冲铁锁飞起一脚。妈妈在一边抱着弟弟紧忙招呼铁锁快跑，当下铁锁迅速跑出门去。六月天，黑得晚，爸爸撵出门拾起两块半截砖扔过来，一块擦着铁锁的头皮飞过，一块正中铁锁的脚后跟。在铁锁栽跌下去的那一刻他认定《少年报》订不成了。入夜时分妈妈正替铁锁敷着脚，爸爸却拖拽着乏累的步子走进里屋来，清了清嗓子却什么话也没吐口，很突然地那种，扔给铁锁三角六分钱。
　　铁锁抬起疑惑的眼光，只见爸爸疲惫的后背。挨砖头没哭的铁锁，此刻攥着三角六分钱哭得好不伤心，也惹得妈妈泪眼婆娑。
　　外屋传来爸爸炸雷般的吼叫：“号丧啊？老子还没死呢！”
　　铁锁惊骇地一抖，哭便给噎了回去。
　　挨揍也有铁锁真犯错的时候。那一回铁锁与一位同学在上学路上看小人书看忘了时间，走到学校已经第二节课的下课铃响了。当时的数学老师不再批改铁锁的作业，看得出数学老师很生气，铁锁认错检讨都无济于事，老师犟着说：“你不学我也不伺候。”没过几天就被爸爸检查作业本给发现了。其实爸爸检查只是看看老师给的分数，他知道一竖后头俩零最好，否则脸相不大好看。爸爸见老师没批改作业，问铁锁，铁锁哪敢说实情。没料到爸爸去了学校寻老师要理由，结果真相大白，铁锁旷课露了馅儿。那天黄昏铁锁挨了一顿狠揍，至今难忘，俗称“竹片子烧肉”。
　　“老子让你还旷课！让你再没实话！”
　　伴着竹片子一下比一下脆生地飞落，爸爸每一次扬手就咆哮一句，铁锁便哭叫一声“哎哟不了呀——”爸爸疯狗般的咆哮和铁锁杀猪般的哭叫一阵阵回荡，在缭绕着缕缕炊烟的瓦檐下沉浮。妈妈领着大妹抱着弟弟远远离开，大是大非一贯分明，不愿在跟前是怕她自己看着心软。街坊邻里铁锁的小伙伴吓得猫在自家门后不敢露头，每一声竹片子的清脆响动，都能惊得他们眼一闭身体一抖。邻居里有叔叔婶婶伸头劝说，只是动动嘴皮，大家太清楚爸爸的脾气。爸爸抽打得兴起，谁也拦不住，一直到爸爸抽打累了，铁锁也哭叫不出声了，暴风雨方才消停。
　　第二天铁锁浑身伤疼，尤其屁股肿得老高不能沾座，自觉不好意思上学去。于是铁锁早上悄悄跟妈妈说，想请假在家自学。没待妈妈应声，欲往采石场的爸爸耳尖，闻过怒目圆睁，一个耳光甩过来，铁锁半边面颊显出五个紫红指印。爸爸喝道：“给老子上学去！”
　　临出门，爸爸又想不过一把拽着铁锁一道走出去。阳光绰绰，直晃人眼，铁锁被爸爸就像黄鼠狼拖鸡一样拖拽着行进，一路上引得大人小孩侧目而视。爸爸僵硬着脸大步流星，一双脚蛮横地踩踏得光水惶惶迸溅，而铁锁踉踉跄跄小跑着才能跟上爸爸的步伐。走进校门，操场上走廊里尽是男女同学叽叽喳喳一片议论声，压迫着铁锁垂头丧气，此刻颇知“羞臊”滋味。爸爸不管不顾这一切，就这么一直将铁锁拖拽到教室门口，而后朝教室里猛地一推，推得他踉踉跄跄险些栽倒。
　　爸爸转身欲走，一抬眼瞧见他曾找过的数学老师正走过来，那张糙脸立刻浮现出一种别扭的讨好的笑容，迎着数学老师深鞠一躬，从不说软话的爸爸头一回对人这么毕恭毕敬：“老师，我狠狠教训过他，量他再不敢旷课了。请求老师抬抬手饶他一次，给他批改作业吧。”
　　数学老师这才认出了爸爸，也让爸爸弄出一脸惊诧。紧接着爸爸仿佛要证明给老师看一般，又冲铁锁恶狠狠扔下话：“不能坐，就站着听老师讲！再旷课老子打折你的腿！”
　　铁锁站着上了一天课。铁锁清楚地记得，当那位慈爱的女班主任老师问他为什么不坐下时，他哇的哭了起来。
　　
　　也是在这一段日子里，爸爸喝过酒更加喜欢讲他的战史，酒喝得太多，说话舌头都短了一截，却只管一个劲地讲讲讲。什么南满作战他打死过一名敌团长俘虏敌兵一个班，什么战天津全排荣立集体二等功他升为副连长，什么广西剿匪他带一个小分队三天端过土匪四个洞穴，什么中国四大行政区他走了三个半等等，不但说过许多次的内容还在没完没了地重复，而且要求铁锁只能老老实实坐下来听，不可心存旁骛。
　　冬季里一个苍凉的傍晚，北风吹打着窗户玻璃格楞楞作响，瞧爸爸正闷着头默默喝酒，铁锁估计今晚没有故事了。于是铁锁准备去同学家借一本书《烈火金刚》，这书听过介绍一直心痒渴望阅读。欲走还没走，爸爸突然开了腔，一听又是他在抗联死里逃生的情节，都听过八百回了。铁锁见妈妈和妹妹弟弟都在桌旁，又太惦记那本《烈火金刚》了，生怕让别人捷足先登借了去，便悄没声地外走。
　　没料铁锁刚走到厨房门边，爸爸便闪电般追撵出来。不容铁锁有所反应，爸爸一把薅住他，不见二话，伸手抓起一个舀水的木瓢朝他头上乱打一气，末了水瓢破成了两半。爸爸扔下破瓢斥道：“你他娘的也想嫌弃老子啦？哪怕你能像老子那么轰轰烈烈来上一回啊……回去坐下！”
　　之后逢是爸爸开讲，铁锁再不敢挪动屁股，听腻了也得认真听。当时铁锁挨打后坐到爸爸喝酒的桌前，大冷的天爸爸额头沁出一层点点珠珠的虚汗，且气喘吁吁。多少年后想想，有可能那时候癌细泡就已经吞噬他的肝脏了。可在那个北风嗖嗖的夜晚铁锁不可能知道。
　　一九六六年的春天，哪儿哪儿都是嫣红翠绿，哪儿哪儿都是莺歌燕舞，到处一派升平景象。三月天少雨，晴空万里，学校的操场上红旗招展，革命传统教育活动开展得如火如荼。有老红军讲长征，有工人师傅说护矿护厂，有贫下中农忆苦思甜，一场接一场的报告会让同学们爱憎分明，也被撩拨得听见热血在血管里沸腾叫唤。而铁锁坐在台下往往走神，有时候幻觉着台上讲述的人就是爸爸，恍惚听见爸爸正在手舞足蹈地叙说着一个个激烈的战斗场面，和在家边喝酒边叙说的神态一样。
　　这天下午幻觉里的爸爸又一次在作报告，铁锁听得认真，众位同学也被他听过多遍的战斗情节给抓住了，一个个眼睛瞪得溜圆。当爸爸报告完时，老师同学起立刮起暴雨般的掌声，同学们羡慕的眼光决堤似的奔涌过来，几乎淹没了铁锁，且竖着大拇指公认爸爸比任何一位讲述者都讲得精彩。阳光温润可心，铁锁十分想大度地告诉同学，不是爸爸讲得精彩，是一场场战斗本身就那么激烈无比。没待铁锁说出来，有人拍拍他的肩，使得他一个激灵给拽回了现实，瞬间里竟有些犯迷糊。
　　铁锁回头看，拍他肩的是班主任老师，让他去一趟少先队大队委办公室，说大队辅导员老师找他有事相谈。铁锁这才醒过来，问：“现在吗？”班主任笑着点头：“现在。”
　　在少先队大队委办公室里，可以看见窗外的麦田一片葱绿。辅导员老师让铁锁坐下，开门见山地对他说：“这个星期六下午，是少先队大队活动日。我们知道，你爸爸是一位久经沙场的革命军人，结合学校开展的革命传统教育，决定聘请他来作革命斗争报告。”
　　“真的啊！”铁锁喜形于色。辅导员老师又说：“当然。你觉着爸爸作这个报告有把握吗？”
　　“爸爸可能讲了，一端起酒杯就讲起来没完。”铁锁激动地站起来，“他还要求我乖乖地坐着听，听过了也得装着没听过一样听下去。连尿尿都不许，只能憋着听完了再去尿。”
　　辅导员老师给惹笑了：“爸爸什么时间在家？”
　　“晚饭之前到家。”
　　“好吧。明天下午放学你领着我们提前去请他。”
　　放学路上铁锁兴奋得蹦蹦跳跳，看天天湛蓝，瞅地地洁净，再过两天便是星期六，他想象着爸爸坐在台上作报告一定比在家里讲得更带劲更神气。晚饭时爸爸喝着酒，像在想事，搛一块猪头肉搁进嘴里慢慢咀嚼。铁锁心里直念叨，今天别讲战史了，留两天去台上讲吧。嘿嘿，爸爸果真什么也没讲，一直闷不吭声地喝着他的酒。夜晚睡在床上铁锁仍然偷偷在乐，甚而淘气地摸了一把妈妈腆得老高的肚皮，妈妈还有两三个月又将生产。妈妈将大妹和弟弟安顿入睡，上床前瞧着铁锁乐不思睡的模样，轻轻刮了他一鼻子逗道：“乐啥呀？你吃了哈哈鸡肉啦？”
　　铁锁忍不住地露了一句：“爸爸要去学校少先队作革命斗争报告。”
　　妈妈满不在乎：“不就说那些打仗的事吗？值当得不睡？”
　　铁锁又在显摆：“明天大队辅导员老师要来请。”
　　妈妈打着哈欠：“你爸呀，他不定去。”
　　“一定会去。”铁锁驳道，耳畔却响起妈妈深浅不一的鼾声。
　　第二天白天的时间至少比平日长两倍，太阳在头顶上走着，活像七八十岁的小脚老太太，铁锁恨不能上天去拽着太阳跑。终于煎熬到了下午放学，老师宣布下课的声音刚落地，铁锁就蹿出了教室大门，飞奔到隔着两排教室的少先队大队委办公室。辅导员老师和高年级的两个大队委同学正候在那儿，铁锁以为来晚了，有些小喘着解释说刚才下课。辅导员老师站起来喜爱地拉铁锁过去，介绍大队委同学跟他见过面，然后问道：“咱们现在走吗？”铁锁猴急地抢着说：“当然。”
　　一路上铁锁嫌辅导员老师他们走得太慢，瞧他一副火急火燎的样子倒惹得他们大笑。辅导员老师还说：“别急着走路，看一看春天的风景，山水啊草木啊，对你写作文大有帮助。”
　　铁锁心里嘀咕，天天上学天天看，有什么可看的？接下来铁锁灵机一动，随口讲了几段爸爸的战斗片段，一下子吸引住了两个大队委同学，脚步自然跟着铁锁加快了许多。
　　铁锁领着辅导员老师他们与爸爸脚跟着脚走进的家门。
　　辅导员老师自我介绍后，礼貌地伸出手，爸爸没有迎握，自嘲一句手脏，弄得气氛有些尴尬。妈妈圆场地搬凳子招呼大家坐下，见妹妹弟弟来回跑闹，又赶紧把妹妹弟弟带出门去。稍稍冷场，辅导员老师大度地清清嗓子，郑重其事地讲述了学校开展的革命传统教育，又恭维了一番爸爸的光荣历史，才说出聘请爸爸明天去学校参加少先队队日，给孩子们作一次革命斗争的精彩报告。辅导员老师说的时候，铁锁站在旁边一直觑着爸爸的脸色，预想爸爸一定会高兴得满脸绽花，接着爽朗地答应下来。可他的心却揪扯起来，爸爸那张拒人千里的糙脸愈发地僵硬如铁。
　　万万没料到，爸爸没等辅导员老师说完，冷不防一拍桌子：“打住！老子没什么光荣历史，你们也别拿老子开心！走吧，赶紧走人！”
　　辅导员老师他们仿佛给电着了，目瞪口呆跟傻了一般。
　　爸爸又吼：“听不懂人话呀？我叫你们走人！”
　　辅导员老师他们大惶大惑地遁出门去。铁锁早已惊恐失色，转瞬爸爸就怒瞪着他发问：“你拉他们来的？”铁锁结结巴巴辩白：“是……是老师自己……”爸爸跳起来，一把揪住铁锁的头发往墙上撞去。一边撞着，一边骂道：“你个混蛋！你个吃里扒外的坏种！你明知道老子作不来报告，还带人来拿老子去当笑话！”
铁锁的前额被撞开了。血如涓流，满面尽染。