补叙（1）

　　杨承畴这个人像是凭空降到桥河这个地方的。
　　有许多关于他的传言，或许在那些市头街尾你一言我一语的，拉扯上一整天都说不完。话又说回来，之所以讲他像是凭空出现在桥河也绝对是有凭证的，毕竟闲言碎语也不总是空穴来风，凭空捏造总归是成不了气象的。
　　很多年以前，大概是上个世纪六七十年代吧，那个时候红色的浪潮席卷着全国，大的地方呈一派热火朝天的势头，狗咬狗一般的接力赛把人害得血泪尽干，或许是大地方广袤，发达，人的五官就灵敏，看到的、听到的，甚至于闻到的，都要在咸淡之外再加上酸甜苦辣的味道，不搁上佐料仿佛就不是那么回事儿，或是众口难调的缘故，只有味道足些，才能调一下难调的众口。那时节的小地方呢？自然的现象就是：荫蔽于大山，隔断于江河，好多新潮、阳春白雪的东西就到不了这落后的、下里巴人的破烂地，于是荒远僻落的山里总还是跟不上那些的，只要嘴里有了嚼食，哪里还顾得上味道——那时的桥河大概就是这样的。
　　杨承畴起初到的还不是桥河。
　　根据人们后来的传说，他起初是先到的隆阳县城。那时候的隆阳县城还不如现在这般高楼林立，打眼望去全是连成排的青石瓦、白石灰的低矮土房，不过山城的好处在于，房屋不论如何下脚都有个自然的参差错落，看上去赏心悦目，不像现在，倘能填平垫起的低洼都要垒起厚厚的房屋地基，把白花花的钱全部倒在土里，当然这是玩笑话，也是气话罢了。一条江水绕着那些低矮的房屋群落缓缓流过，祖祖辈辈下来都叫它“洄江”，往江的下游去些，那儿有一座形貌秀气的山峰，也就是后来的“隆笔山”，这名字可是一个在十里八乡都出名的文化人给取的，形意之处有些呼之欲出的精妙绝伦。就在隆笔山脚挨着的江面上，横过一座钢筋铁锁拉起的大吊桥，也算得上是远近闻名的地点，而在那座桥下面每天都有些这个年代独有的戏剧场面发生着。
　　杨承畴初到隆阳，那是一个夏末的季节，他身上的衣着颇为奇怪：头顶着一顶白色的帽子，跟木桶的形状相差无几，上半身挂着一件陕北汉子灰白色的麻布大褂，领口黑得不像话，隔着老远，他胸口那几颗散开的麻布纽扣就散发着一股极其难闻的汗臭，一条黑色的粗纤维布裤从脚踝处就扎了起来，长长的黑袜子下面竟然是一双花布的鞋子，加之他面部的毛发很是旺盛，看上去不伦不类的像是一要饭的乞丐，用隆阳的话来说就是“寡子”，若不是他旁边立着的那几个男男女女，还真没有人能知道他究竟是什么来头——
　　旁边一个年老体弱的女人佝偻着身子，分不清楚是黑色还是褐色的一顶帽子，若即若离地瘫倒她的在头顶，黑色的衣服上简易地绣着些花纹，也看不清是些什么花草，她也同样扎起老高的裤腿，一双青黑色的鞋子把两只小脚包裹得甚是森严。她的后面还跟着一个模样俊俏，一举一动看上去谨小慎微的年轻女人，整体的衣着除了在色彩上更为鲜艳之外，与那老太并无其他不同，她的背上用几根红色的布带背着一个小女孩儿，约莫五六岁的模样，但却没有下地走路，或许是身有顽疾。站在这几个人最前面的，是一个留着白色长胡子的老头，他的头上包裹着一条白色的布带，里里外外缠过好几圈，嘴上翘着一根大烟杆，时刻不停地都要吧嗒上几口才行。
　　街上稍有见识的人瞧见他们，也只当遇到奇观的模样，咋咋呼呼地喊叫着:“回民，来回民了！”那副嘴脸，恨不得奔走相告，最好叫的不同凡响，引得万人空巷才好。只不过隆阳本就有少许的原住回民，只把外乡人当个奇葩罢了。
　　那刚来的第一天，杨承畴就定下来一个调子。白胡子男人吩咐他去打听打听当地的情况，他们就找到个巷子稍作歇息，等杨承畴回来。
　　路过供销社的时候，杨承畴瞧见一段花布，可以用来做女人的衣服，算得上是顶好的料子，于是他想尽各种办法终于混了进去，杨承畴蹑手蹑脚地缩到一个角落里，把那段布料往裤裆里塞，然后大摇大摆地往外去，刚走出门不到十米的距离，就被社员发现端倪。
　　杨承畴以为将要吃官司，于是当街从裤裆里扯出那段花布来，然后双手俸着还回去，官司免下，但一顿毒打却是少不了的。这街上的人像是着魔般的：原来老实本分的人把怯懦的本性放在焦躁的氛围里，裹上一层精神主义的壳子，然后结成队，站成排，丧尸一样地嗜血，见着谁露出马脚便要凑过去使劲撕咬一番，非得在精神和肉体上取得全面的胜利才肯罢休。杨承畴的脸上被打得青一块儿紫一块儿的，一只眼睛也已完全睁不开，最后拖着一条折断的腿才逃出这条热闹的街市，他想着：保住了命总归是好的。
　　见到杨承畴拖着一副受伤的身体走回来，那位年老的女人几行热泪直往下流，干涸的嘴皮子颤动着想说句什么话，却半天讲不出；年轻的那个女人也不敢做声，直直地看着杨承畴一瘸一拐地往过来；只有那个白胡子的男人依旧翘着他的长烟杆，接连不断地吧嗒着，他微微睁开的眼睛，斜着目光，间或瞥上杨承畴几眼。
　　回民对于肉体健全的执念是很强的，莫不说打架破了皮流了血，就是烟酒这些稍微伤害身体的东西也都是禁忌。不过对于现在的他们来说，还有条命在就是幸事。男人们发现烟酒还是些好东西，那种飘飘欲仙，吞云吐雾的感觉简直是妙不可言的——就是长在这些荒唐年月里让人神往的奇葩，所以尽管《古兰经》上不准，梦里安拉不悦，但这都是阻拦不住他们的，沾上这些，糟糕的日子才会有些生趣。
　　年轻女人背后的孩子被烟雾呛醒，哭得厉害。这个年轻的女人叫涵滋尼，这三个字在回民的世界里有忧愁或是崎岖的意思。涵滋尼才是个老实的回回，真正的穆斯林，这是与其他几人不同的地方，尽管日子过得再怎么慌乱，一天之中，早晨，晌午，夜半时分的礼拜她都不会少，虽然把原有的五礼减成了三礼，但或许是因为她的真主安拉并没有清楚地告诉她这些，她在做着的一切，不过仅是凭着自己对于先知的感悟，以及从那些或虚或实的言传身教中所学到的。
　　白胡子男人不耐烦地说了句：“这娃儿，老哭，哭啥嘛哭。”随即又吧嗒上一口烟。
　　杨承畴终于走到巷子的深处，站到这几个人面前来了。
　　“你干啥嘛，咋弄得这模样。”年老的女人一副哭腔里全是疼惜的意味，就叫她杨母。
　　“总是又做了啥惹人恨的事。”白胡子男人像是已经习以为常，又有些恨铁不成钢的敲打着烟锅。
　　这一来一去，杨承畴也不好再做解释。他向来记恨这个老头：自己抽烟喝酒，还总责怪他不守规矩，在外懦弱的不成样子，在家里又总是横行霸道。只是苦了他的老娘，实则杨承畴也是这样的人，只不过他是厌烦别人也如此，这样的巧妙就真是有其父必有其子吧。
　　这一家人正楞在巷子里不知如何是好的时候，他们的周边涌出来一群人，这群人兴高采烈地朝着同一个方向跑去。几人立在原地望着汩汩而去的人流，都不敢上前去问一问，生怕搅坏人家的兴致，耽搁人家的时间，然后被当做坏分子给抓起来。直到一个小男孩儿在前面高呼着：“武斗了，武斗了。”
　　听到“武斗”两个字，白胡子的男人竟缓缓把烟杆从嘴边放了下来，拿烟袋的手自然地耷拉在一边的库缝上，整个人的精气神瞬间散成一盘沙子，就叫他老杨头吧。武斗便是这年月里独有的戏剧场面：不同的人，你拉上一派，我组成一帮，提枪携棍的凑到一个地方，如痴如醉地去做些党同伐异的事情，要是放到古代那可都是些结党营私，排除异己的死罪，不过，在当下都是被允许的，虽然没“法”可合，但就像约定成俗，大家都这么干，谁又敢拖后腿呢?
　　老杨头并没有亲历过武斗，但是他清楚地知道那玩意儿的厉害，在前一两年武斗刚刚兴起的时候，他在他的家乡见过几次：最开始，两派人不讲理地冲杀到一起，挥舞着棍棒把人打得不成样子，不过也只是流些血或是折断胳膊腿脚，不要人命；后来不知又是什么派别的纠纷，人还是那些熟悉的面孔，就是又换了好几派，总让旁的人琢磨不清楚——他们到底竖的是什么旗帜呢？棍棒也被换成刀枪，也是常在河畔，直把脚下的土地当做战场，每个人都亢奋地流着血，大有至死方休的决心，当然，这样的形势之下，一些人被斗得丢掉身家性命也是常事，就算如此，也尚不能让大家完全满意，于是，今天斗，明天斗，后天也斗，总之斗不完......后来杨承畴惹出祸事，老杨头总怕牵连到家里，这才举家逃亡过来。