第一章 从军归来（4）

　　天生桥也仿佛与他记忆中的不一样了。在若有无的淡淡雾气中，显得更加雄伟壮观，高高地横亘在山涧上，显示着大自然的鬼斧神功。它大概已存在了几千几万年了，也许在人类还没有出现之前早已存在。而人不过是在上桥的两面，稍作一些加工——凿一些粗糙的石级而已。一走近就能听到涧水的哗哗声，这大概也响彻几万年了。
　　他也仿佛看到桥上有人影晃动，再想仔细看时，已什么也没有了。
　　当他快爬到桥顶时，见对面的（斜）坡桥上，有一位长者正伛偻着腰往桥下去。他猜想老者该是仙女山上的那位看庙的老人。不过，他心想老人一早去过哪里？现在正要回山上去吗？也许根本不是他。
　　“老伯，王老伯！您回去啦？”他试试地叫了两声，冲上桥顶。
　　“你是谁呀？”老者已回过身来问着。
　　他觉得应该是看庙的那位老人。
　　老者当然不认识他了，十五年过去了。当时他还只是十八九岁的学生，现在已是个见过世面、上过战场退伍军人。但老者也重新爬回桥顶来，又问着他，“你找我有什么事？
　　“没事。”他看老者爬回桥顶来，因此在桥顶上站停下来等着。
　　“你到底是谁？”老者爬上桥顶后，又打量着他问。
　　“老伯，你真的一点不认识我啦？”他也感到老人已衰老了许多，与十五年前完全不能相比了。十五年前，在他们几个二十岁还未到的人眼里，那时不过五十来岁的人已是老人了，但相比之下，那时老者应该说还是一个相当硕健的人。
　　“你是刚从部队上刚回来的吧？”老人非常不自信地问。他是穿着（没有帽徽和领章的）军装上山的，老人才这样猜想的。
　　“对的，我参军去回来了。”他想帮助老人回想起他，但立即意识到自己想错了，十五年前并没有告诉过老人参军的事，就算告诉过，十五年过去了，老人也不见得想得起来。
　　他终于想到了问：“老伯，你还种庙后的那些田吗？”
　　“哦，我怎么忘了呢？”老者像不好意思地道，“我脑子不好使了。我想起来了，你是与两个女娃子一起在山上碰到我的。”
　　“对，对，对！”他高兴地道。
　　“你是当兵去的？”老者问道。
　　“是的，当了足足十五年。”他道。
　　“十五年，十五年。”老人重复着道，“怪不得我要老了。她们都到哪里去了？”
　　他把所知道的大概情况都告诉了老人，又问老者道，“我们碰到你的那时，你想得到十五年后，会变成今天这个样子吗？”其实，说他是在问人家老者，还不如说他在问着自己。
　　“你们都是幸福的。”老者道。
　　老者的回答很出乎他的意料，但他立即意识到他们这些人或这代人的遭际，在老者长长的饱经风霜的经历面前，是算不得什么的。孙兰虽然不能如愿读上大学，但能在一个单位当会计也好，当记账员也罢，生活还是安逸的。没有因天灾而逃荒，更没有由于战争而流离失所。因此，他对老人道：“我们都还可以，就是那个叫孙兰的稍微差一些。”他相信，自己第二天去民政局报到后，也一定会给他安排一个称心工作的。而对此前的十五年的当兵生活，特别是能上战场为国而战，至少他自己是感到很自豪和满意的。至于那个李玉香，在董老师话中，是他们三人中最有出息的人。他怕老人听不大懂自己的意思，又解释道，“就是那个叫孙兰的，两人中稍矮、扎两根辫子的女孩，本应与李玉香一样考上大学，走出我们这个小地方，在一个更大的地方发挥作用的。”
　　“她本人也是这样想的吗？”老人问他道。
　　“她是不是真的有这样想法，我倒无法回答你，但我想她肯定会有这种想法的。”他道。
　　“她不要有这样的想法才好，”老人道，“都是老天爷安排好的。”
　　“大概是吧。”他敷衍道。他也隐隐约约地感到，有些事从结果来看，好像是不管你怎样努力，总是那么个结果，好像是被安排好了的。但在事情开始时，你又怎么知道会有个什么结果，而不去做任何努力呢？有关他两个同学的事，他觉得谈得也差不多了。他想到了老者之前去了哪里，便问起老者来，“老伯，您是在回去，一早去过哪里了？”
　　“那个辛老头死了。”老者道，“我是下山来送送他的。”
　　“是过去抬轿的？他不是抢走了您女人吗？”他感到很疑惑地问。
　　“我骗你们的，他没有抢走我女人。”老者道，又道，“他人也死了，我不能再冤枉他了。”
　　他惊疑地看着老者，一时无语。
　　接下来，老者给他讲了一段真实的往事。
　　一天，辛老伯——当时还是一个年轻力壮的轿夫，带来了一位他有点眼熟的年轻姑娘，要他帮忙让她先在庙里住上几天，当时庙里的东西厢房等都还在，房子应该不成大问题的。他仔细看了这姑娘，认出她是经常陪着罗桥镇长太太上山来烧香的小丫头。
　　“她不是孙家太太身边的小丫头吗？”他问辛老伯。
　　辛老伯给他说了实话，是那个虽为镇长、实为恶霸的孙宝龙要强行占有这丫头，她找机会逃了出来，要在山上躲几天，等风头过了，他一有空，就会把她送到自己老家去。听了辛老伯这么说，他一口答应了。那时他也正年轻，在姑娘帮他在农田做事的劳动中，他们似乎产生了感情，但他也知道姑娘应该是辛老伯将要娶为妻子的。可在冲动下，他们还是偷尝了禁果。辛老伯在不知情的情况下，把姑娘带回家成了亲。解放后，孙宝龙被镇压后，辛老伯大明大方地把已是妻子的这孙家丫头带回到罗桥镇做工，并在镇附近的村子里租了房住。
　　最后老人告诉他，辛老伯的那位大儿子应该是他的儿子，长相与他也十分相像。辛老伯大概也意识到了什么，因此，一直防范着妻子，不让妻子再见到他。
　　而在他有点模糊的意识里，总觉得是辛老伯抢走了他的妻子和儿子。他一直住在山上，以后也没再碰到过这女人。直到这可怜女人得了不治之症，临死时苦苦哀求，辛老伯才同意让他们见了一面。
　　当他走到她床边时，见到的是一个骨瘦如柴的一个躯壳。他知道这就是自己一直爱着的女人，但这个女人看了他好久才认出了他是谁，她已无力向他做出什么动作，也久久说不出话来，只是眼睛里仿佛有了泪光。辛老伯还是一刻不放松地在一旁盯着他们，因此，他也不敢做出抚抚手之类的亲热动作。
　　“你安心养病，会好起来的。”临走时他说了这句连他自己也一点不相信的话。
　　“你……放心……我……会……好起……来的。”她也十分吃力地说了一句谁都不相信的话。
　　“有什么需要办的事，你告诉老辛吧！”他走到门口时又回过头来道。他看到了她一种无望、悲哀的眼神。
　　走出屋子，他哭了，是默默地流泪。
　　“叔叔，我妈要你自己多保重。”跟出来的辛老伯的大儿子，对他不放心地道。
　　他不住地点头，心里明白这是儿子对自己的关心。
　　
　　听完了老者以上的故事，他觉得两位老人都很可怜，尤其是眼前的这位老人。在他看来，眼前的这位老人与那个出逃的丫头之间是有真爱的。而这位丫头嫁给辛老伯只是出于一种报答之情，只是尽了自认为的义务，她也为辛老伯生了一个女儿和两个儿子。
　　“那个大儿子知道你是他生身父亲吗？”他问老者道。
　　“大概知道，”老者道，“他小时候，他妈常让他偷偷上山来看我，给带些生活用品来？他母亲去世后，他自己也来过几次了。”
　　“他妈是哪一年走（去世）的？”他问。
　　“已有五年了，想不到她也得这病的。”老者伤心地道。
　　“辛老伯这次去世，也是你这个儿子来告诉你的吗？”他问道。
　　“是的。”老者道，“今天一早我就下山来等着了。”
　　“哦。”他想到刚才好像是看到天生桥上有人影，原来是老者啊！
　　“这老头就是一根筋到底的，”老者又说起辛老伯，“解放多少年了，他还是老思想、老脑筋的。他一定要土葬，害得儿女们只能偷偷摸摸为他送葬。不过，老天爷好像很帮他忙的，下起了这奇怪的大雾，帮他罩着，一路上很安全。”
　　他心想：还说安全里？刚才一路上，一直以为我是追赶他们的人，我走快他们也快，不让我接近。早知道是辛老伯的送葬队伍，自己无论如何一定要追上去，向这位的确“一根筋”似的、永远把自己当成罗家伙计的老人，多磕几个头。他叹了一囗气道：“他的子女倒都听他的。”
　　“也有反对的。”老者道，“听我儿子说，他弟媳妇就不愿意参加。不过，他们小两口一直吵吵闹闹的。当初女家出身不好，想嫁一个出身好的，改变一下（社会地位）的。两人生活习惯不一样，文化也不一样，一个高，一个低，俩人总处不到一块去。”
　　他这时想到了同学孙兰，听说也是找了个“大老粗”，现在吵到天天要离婚的地步。其实，在那个十分讲究出身的年代，有许多出身于剥削阶级等家庭的子女，为了改变被社会歧视的地位，就找出身好的（农村的贫下中农，城市的产业工人）家庭，不讲双方的性格脾气等其他条件，就草率结婚了。然后，随着社会、观念的变化，有不少这样的家庭走向永无休止的争吵或崩溃。因此，他十分理解老人说的情况，仿佛用的“哲学眼光”加以评论道：“这也是社会悲剧！”
　　老者大概没听懂他的话，继续道：“辛老头天天看着他们吵吵闹闹，也够烦的。现在弄到连送葬这样的大事也不参加啦！媳妇不肯给公公送葬，放过去就是大逆不道。”
　　“可这是土葬，本来是违反国家规定的。”他不以为然地道。
　　老者此时不自然地笑起来，做起解释似地道：“他们大山里的人，大概都还是土葬的。天高皇帝远，没有人真管的。再说，大山里也没有火葬的条件。”老者又道，“我跟我那个儿子也说了，等我那一天走（死）了，让他也悄悄地在这山里，随便挖过坑，把我的尸体一埋就完事了。”
　　“老伯，你不怕这样会在那个世界里什么也没有吗？”他半开玩笑地问道。
　　“人死就像一盏灯一样灭了，还有什么啊？”老者道。
　　他感到很意外地道：“想不到老伯的思想很先进啊！”
　　“我是想少给他添麻烦。”老者道，“你想，他真要把我的尸体弄下山去火化，要化多大的劲？还不如在山上找个地方挖一个坑埋了，少了多少的麻烦？”
　　“原来你是这样想的！”他恍然大悟地道。想到了“可怜天下父母心”这句话，又感慨道，“不知他能不能体会到你的这片苦心！”
　　“我给他说过，不过是说，我自己挖一个坑。”老者道。
　　他本想问，那个儿子听了怎么说的，但改变了主意道：“老伯，你还有好长日子可活哩！”
　　“是吗？”老者高兴地笑道，“可我感一天不如一天了，今天爬下山来也感到吃力了。”
　　“你还种地吗？”他问道。
　　“种啊，”老者道，“生我下来就是种田的，种不动地了，活着也没意思啦。”
　　他觉得老者的这话有一定的哲学意味，可他对老者道：“辛老伯已死了，你认了那个儿子吧。”
　　“认不认，还不是一样的？”老者道，“他能来看我，我已很满足了。”
　　“我看还是认了的好，他可以名正言顺地来孝顺、照顾你。”他道。
　　“突然冒出一个亲生父亲？不行，不行。”老者否定道，“不能让他（在社会上）难做人。”
　　“嗯，是我考虑不周。”他想到了种种可能，也觉得还是维持老样子的好。“我是随便说说的，”但又道，“如果他要认，怎么办？”
　　“他不会认的，”老者道，“他已娶妻生子，生活安宁，一旦要认我，不知会弄出什么后果来。”
　　他看着孤独、苍老的老人，深感命运对他不公，也觉得自己应该帮助他改变生活，但又感到无能为力，何况想到社会上还有多少这样的人，也许这老者还不是最需要帮助的人。“王老伯，”他道，“我跟您一块回山上去吧！”
　　“山上没什么好看的，”老者道，“十几年前有人来山上‘扫四旧’后，只剩下空房子了。”
　　“那你还一直守在那里，干什么？”他问道，不过，他也想到，老人不住在那里又住到什么地方去呢？
　　“我不住在那里，怕房子早就完了。”老人道。
　　老人说的情况是这农村里常见的。对于长期无人居住的房子，人们在盖猪圈、搭鸡窝等缺少材料时，就会偷偷去拆几块砖、几块木料回来。时间一长，这房子就彻底毁了。
　　“镇上那个尼姑庵里已有人去烧香了。”他道。
　　“也有人来过，”老人道，“他们对着空房烧香。”
　　他抬头瞧了一眼还有几丝云彩飘绕的仙女峰，也许在心理作用下，他的那条受伤的左腿又隐隐作痛起来。
　　
　　“你真的想上去看看，现在就走吧。”老人道。
　　他犹豫起来，怕自己的腿伤，在刚才跑了不少山路的情况下又要发作了。心想，怎么对老者说啊？一个顶天立地似站在这桥上的年轻男人，面对着一位佝偻衰弱的老人，说自己爬不动老人也能爬得上去的山，那多不像话啊！又怎么能到处对人说自己在战争中受过伤呢？想了半天，他对老人道：“我想起来吃过中饭要去办件事，今天就不上去了。”
　　“上面也没什么好看了。”老人道，“那我走了，你再在这里走走看看。”
　　他看着老人下桥，看着老人蹒跚地远去。
　　他想到第二天要去民政局复退军人接收安置办公室报到，又精神振奋起来。
　　他对这次报到，充满着希冀，还以为一报到就会知晓分配给他的工作。
　　他想到了小时候，跟着父亲路过的那幢将要进去报到石头楼(红楼)，也想到了小时候想要进去做事的愿望，仿佛觉得自己离天也只有一步之遥了。
　　
　　在他下桥时，可真的感觉到腿隐隐痛得厉害。开始他认为又是自己的心理在起作用，为了分散注意力，便放眼去看远处的水库，去想与孙兰、李玉香等同学一起在桥上像发疯一样狂呼乱叫的情景。可是，那条腿痛得越来越明显起来，反而让他不能分心于其他事上。他后悔起没有听从医生的话，在他离开部队前又去看过一回医生，那位为他从大腿里取出弹片的医生，告诫他不要贪走路。他后悔在腿伤还没有全养好之前，就走这么多的路。他在石头上坐下来，心想今天要走几步路，坐一会，再走一点路，再坐一会，这样慢慢回家了。