第1章 怪老头

　　十里坊出了个怪老头。面庞干瘪，眼窝深陷，颧骨隆起，鼻梁突兀……一切都像刀刻似的，样子有点狰狞。他手持油布雨伞，身着手工缝制的老布衣，脚穿圆口土布鞋，在十里坊小学门前晃悠。嘴里念叨：天地玄黄，宇宙洪荒……冯陈褚卫，蒋沈韩杨……养不教父之过……养女不可不教也……
　　无独有偶，有位稍有点文化的二号老头，似乎也懂得一点之乎者也，回家翻箱倒柜找到几本被虫驻了发了霉的老古书，他记住开头的一句，然后拉着孙子去考老头。
　　二号老头只要念出百家姓、千字文、三字经或大学、中庸、论语的开头一句，老头竟然能道道不绝地全文背诵。二号老头感佩老头的记忆力，便教育孙子说，你不能老是想着玩，痴子都能熟记这么多东西，聪明的孙子可不能不如痴子哟。孙子却说，老头背的都是老古董，爷爷是老头第二，也是老古董，我学的是《科学的春天》，让我们张开双臂，热烈地拥抱这个春天吧。二号老头不知所云，红着脸挠挠头说，时代变了，而围观的群众向他孙子投去了赞许的目光。
　　傍晚，学校放学铃声响了，同学们三三两两地离开教室。有一个头扎两个羊角辫子的女孩一边走一边唱着童谣，其他几个女生也就跟着唱和起来。
　　一人巷，二沟头，三里墩，四步井，五步桥，陆洪闸，七佛殿，八里庙，九华山，十里坊。
　　这是海通城的十个地名，女孩们唱着地名童谣，跳跳蹦蹦地走出学校大门。
　　老头感兴趣了，尾随其后。开始还保持着较远的距离，后来越跟越近，已经接近女孩们了。
　　老头说：“老三，等等，爹给你送雨伞。”
　　扎辫子女孩闻声转头，说：“老头，跟着我们干什么？”
　　老头说：“老三，爹给你送伞。”
　　哈哈哈，孩子们笑得前仰后合。扎辫子女孩挥挥手说：“快跑，我们去玩单脚跳格子的游戏。”
　　女孩们一溜烟走了。
　　一人巷，二沟头……女孩们唱着童谣，无忧无虑地玩起了单脚跳。
　　突然，老头仿佛从天而降，抱住扎辫子女孩拔腿就跑。喃喃道：“老三，爹接你回家。”
　　“救命啊，救命啊……”扎辫子女孩声嘶力竭，而其他女孩傻愣着不知所措。
　　恰巧，扎辫子女孩的爸爸与老头撞上了，老头抱着孩子转身想溜。她爸爸扔掉自行车，一手揪住老头的头发一手朝着他的面部就是两拳，老头被打得鼻青眼肿，虽踉踉跄跄，但仍不肯放下女孩。
　　扎辫子女孩的爸爸是公社的范主任，非常重视孩子的成长，望女成凤是他最大的心愿。
　　让孩子就读于十里坊小学也是经过一番踌躇的。该校创办于宣统元年，百年历史传承，文化底蕴深厚，又与关帝庙共址，更显灵气。从这里走出去的名人众多，其中最炫目的要数总参谋长和交通部长两位。
　　自打女儿就读十里坊小学后，他就把该校申请上报的事项列入自己工作的重要议事日程，对学校的建设和发展起到不小的作用。
　　他把受到惊吓的女儿带到学校。校长知道是兴师问罪来了，只是寒暄，不敢多说话。范主任像倒蚊蛤壳似地宣泄一通。
　　怎么出了这等事？偏偏碰上范主任的女儿。校长十分紧张，他倒不是唯唯诺诺怕领导，哎，做操场的那五千元拨款还能批下来吗？校长陪笑道：“领导，对不起，我向您保证，以后绝不会再出现这种事。”
　　“你看着办！明天孩子请假，调整一下。”范主任拉长了脸边说边搀着孩子走。
　　“领导，吃完晚饭再走，食堂已经准备了。”
　　范主任没有回头，也没有吭气。校长一直送到大门外，并久久地站着目送着他们，直至范主任父女俩的身影消失。
　　老头依旧在学校门外晃悠。校长无奈，请求派出所和老头所在生产队帮助。人家还是给校长面子的，说话比较客气，但弹性很大，说白了就是不帮忙。一个小学校长的分量，人家心中还是有杆秤的。
　　问题解决不好，公社拨款就会泡汤，操场修不好，体育达标验收又成问题。于是，校长把防止老头伤害学生问题作为头等大事来抓。大量缩减课程，抽调老师组成巡查组、看守组、调研组分头开展工作。
　　看守组的措施最为得力，在放学时段，把老头拽到学校，吃饭、休息安排得妥妥当当，待同学们安全到家后再还老头自由。
　　调研组认为，这样做的效果虽然不错，但既费人力又费财力，更为严重的是，限制老头人身自由是违法的，被家属追究可不是小事。
　　校长要求巡查组和调研组联合攻关，限期拿出解决办法。
　　其实他们早已有了主意，只等校长发话，因为只有这样，他们的解决方案才可以作为教研成果。
　　经过数天的观察和研究，老头并没有伤害同学的意图和举动。问题出在地名童谣上，他们进行了多次实验，只要女生吟唱童谣，老头必定尾随甚至拦截。
　　二十多年前，老头的三女儿也是该校学生。他视为掌上明珠，平时爱称她为老三。在那个时代，一对夫妇生育少则两三个，多则四五个，甚至更多的孩子，学校放学后家长哪有时间接孩子？可老头不一样，每逢刮风下雨，他再忙总要亲自来学校接老三。老三扎两个羊角辫子，总喜欢吟唱地名童谣。老头失忆后，什么都忘记了，唯独老三的童年形象记忆深刻。
　　老头袭击小学生的事件迎刃而解。
　　他日，乌云翻滚，电闪雷鸣，大雨滂沱。老头冒着雨奔向十里坊小学。大门不远处有个自行车行，修车师傅一把拉住他避雨，他却说：“老三没有雨伞，我要去接她。”
　　天公可怜苦命人，不一会儿风止了雨停了，太阳也露出了笑脸。老头坐在学校大门外的地上，吧嗒吧嗒地吸起水烟来。
　　适逢知名校友访问学校。传达室报告，老头有可能妨碍校友的车辆进出校门。负责保卫工作的两位老师立即赶到现场劝说：“老头，天不下雨了，老三不要接了。”
　　老头犟着不肯走，说：“路上还没有干，我要给她送雨鞋。”
　　知名校友的车辆已经逼近校门，两位老师急得满头是汗，遂请修车师傅帮忙。修车师傅立马奔过来，说：“万侯，不要闹了，你跟我到车行去，炳侯马上要从这里走。”
　　“炳侯，陈家炳侯……”老头大叫起来，喊着那位知名校友的乳名。
　　修车师傅抱住他的腰朝车行走，老头转着头朝着知名校友的车喊：“炳侯，炳侯，救我……”
　　知名校友见他的两个发小在扭打，立即让驾驶员停车。他箭步来到他俩面前，说：“沈家万侯是老实人，不能欺负他。”修车师傅嘿嘿地笑着说：“我没有欺负他，他失忆了。”知名校友的眼睛湿润了，他左手抓着老头的手，右手握着修车师傅的手，久久没有说话。
　　老头却不客气，说：“炳侯，你帮我接老三，让她坐一回小汽车。”
　　这位失忆的老头名叫沈万固，熟读四书五经，从小深受沈氏家训的熏陶。他为人守成，家教严厉，动辄以沈氏传统和家族名望教育子女。
　　在海通城，沈氏可算是名门望族，世代名人辈出，不胜枚举。家规家训传为佳话，受到多方关注和赞誉。沈氏家法更是严酷，执法验刑十分严格。
　　万固常用河东街沈家的案例教育子女。据说，该户是海通城有名的富户，大房的大小姐不小心碰倒二房太太，其身体并无损伤，但被视为败坏沈家门风，须以忤逆长辈之罪当众受戒尺抽打五十下的责罚。大小姐趴着被固定在刑具即红木矮桌上，胯骨搁在桌沿，两只手分别系在桌腿的扣子上。带着风声的戒尺狠狠抽打下去，柔软的臀肉瞬间凹陷进去，又在戒尺离开后弹起。两爿白嫩丰腴的屁股泛出道道血淋淋的伤痕。屋内几十人端坐观刑，谁都不敢出声，静听戒尺抽打臀部发出响亮的噼啪声。验刑是执行家法必不可少的一环，如有差池还得重打。
　　在海通地域，沈氏与张氏两个家族有着深厚的渊源。且不说刺绣大师沈寿与清末状元张謇的旷世情缘，就以巨商沈敬夫为例，定会让人赞叹不已。张謇筹办纱厂，资金困顿。“告急之书，几于字字有泪”，甚至靠卖字自给，“闻谤不敢辨，受侮不敢怒”。沈敬夫用自己布庄的全部资金接济纱厂，不足部分则以布庄名义贷款。张謇曾说：“通纺业之兴，归功于燮均（敬夫）之助。”然而当纱厂获得巨大收益时，沈敬夫却坚决引退自营，此举在当时名噪奉吉黑三省。
　　沈万固每每与孩子们讲到这些，眼睛里总是发着光。
　　至于十里坊的沈姓家族是如何败落的，今人那就不得而知了。据说古街市被战火夷为平地，大部分沈姓人举家迁至海通城内定居，而极少数人留下来垦地复耕为生，这也许就是破败的起始吧。
　　到了沈万固操持的这个沈家已贫穷到让人不堪。三间土墙麦草房，摇摇欲坠得起风用绳，下雨用盆。父母和弟弟、妹妹睡一个房间，客厅里搭了两张铺，毅虹和她姐姐毅彩一张，哥哥毅千一张。另一间房是厨房，与客厅和屋后都有门相通。厨房内有一座两口锅的土灶，旁边有一张木头板儿桌子，板与板之间有手指宽的稀缝。围着桌子摆放着四张木条凳，有的断腿用稻草绳绑着，有的看样子有人坐上去定会发出吱吱嘎嘎的声音。
　　沈毅虹在家排行老三，上有哥哥毅千，下有弟弟毅里，前有姐姐毅彩，后有妹妹毅花，真可谓“毅有千里气，虹似七彩花”。因经济拮据，兄弟姐妹们都没有读过多少书，就下地干活了。聪明伶俐的毅虹，深得父亲沈万固的宠爱，平时总把老三挂在嘴边。因此一直供她上学，想培养一位出人头地的大学生。
　　然而，家境贫穷，万固无奈还是决定让毅虹辍学，她哭着离开了心爱的十里坊小学。
　　万固有个老毛病，复发时头颅疼胀欲裂，十分痛苦。过去，为了省钱强忍着不看医生。毅虹辍学减轻了家庭不少负担，他想着自己的病反反复复地发作也是个问题，就让毅虹陪他去镇上瞧病。途中遇上吴姓游医正在叫卖中草药，号称华佗再世，包治百病。
　　游医口若悬河，说三国时期的曹操也得了像沈万固这样的怪病，除了华佗无人能治。华佗医术高明，手到病除。曹操将他留在身边，但他不愿意侍候权贵而借故还乡。曹操多次命他进京，他却以妻子有病为由拒绝。曹操十分恼怒，将其拘捕，下令斩立决。华佗临死前，拿出一卷书赠与狱吏，此人就是吴姓游医的祖上，因而得华佗真传。
　　毅虹说，这是个骗子，哪有什么华佗真传？她就给父亲讲了个故事。
　　相传华佗入狱后，有个吴押狱对他关照有加，华佗非常感激，告诉他有本《青囊书》还没有传到世上。就写了一封书信，让吴押狱去其家中取书。书取回后，华佗将它亲手赠与吴押狱。
　　华佗死在了狱中，吴押狱买棺厚葬于他后，辞了差役回家，潜心研读《青囊书》。他的妻子偷偷焚烧此书，吴押狱发现已晚，全书被烧毁只剩下最后一两页。吴押狱怒骂妻子，她却说，纵然学得与华佗一般神妙的医术，又能怎样？最后还不是像华先生一样死在大牢之中？要书何用？吴押狱连连叹气，《青囊书》未能流传下来。
　　万固岂能轻信毛头丫头口无遮拦，执意买药服用。结果，不但头痛加剧，而且还腹泻数日。
　　从此他相信了毅虹的话，不再买此药服用。这倒给了万固启发，将来沈家想兴旺发达还真离不开毅虹。于是他决定，全家人勒紧裤带也要供毅虹上学。就这样，毅虹又恢复了读书，毅千、毅里、毅彩和毅花对父亲的偏心心怀怨怼，但迫于父亲的威严，他们既不敢怒也不敢言。
　　毅虹很争气，没有辜负父亲的期望，学习成绩一直名列同年级前茅。尤其在高中阶段，文理兼备，老师的目标就是要培养她考进清华、北大。
　　她既才华出众又貌美如花，成了男生们心目中的女神，甚至有个别年轻教师也钟情于她。而毅虹打小就和金锁在一起，堪称青梅竹马两小无猜，后又从小学同学到高中，爱情的种子不知不觉地在他俩心中萌动发芽深根开花。
　　金锁是公认的年级帅哥，不光文化学业优异，体育成绩也很突出，篮球场上尤为耀眼。每当他参加篮球比赛时，球场上总是站满了为他喝彩加油的女生，其中当然少不了白宁。
　　白宁性格内向孤僻，很少与同学交往。但读初一时遇上同学金锁，幼小的心灵就烙上了金锁的形象。她主动与他搭讪，只要是金锁出现的地方都有她的身影。然而金锁心中喜欢的是毅虹，对于白宁的献媚他无动于衷冷若冰霜。
　　白宁无奈，委屈地与毅虹交朋友，以求得与金锁交往的机会。既然是毅虹的朋友，金锁只能勉为其难地与她交往。
　　在同学的眼里，这个三人朋友圈，白宁只不过是一只电灯泡而已。在毅虹和金锁的眼中，白宁是他俩的好友。而在白宁的心中，毅虹仅是她追求金锁的桥梁和纽带。
　　时光荏苒，转眼间三年的高中生活即将结束。毅虹被保送清华大学，金锁正以毅虹为目标，积极备考清华、北大。白宁觉得他俩拉开了差距，反倒给自己带来了追求金锁的一线希望。
　　此时，毅虹做出一个惊人的决定，放弃保送清华的机会，动员金锁与自己一起回乡务农。等到大队召开欢迎大会时，万固才知道毅虹回十里坊大队当了农民，他捶胸顿足，但已经生米煮成熟饭。