第二章（1）

　　我的故事，若追根溯源，得从一九九六年讲起。
　　那年冬天，一个家乡极其罕见的落着雨夹雪的严寒夜晚，雨雪簌簌冲刷着乡卫生院褐漆斑驳的木框窗玻璃。产房内，我和我的双胞胎弟弟前后相差不超过五分钟降临尘世。到十几岁时我才知道，我的也是弟弟的公历生日是圣诞节，只是老家不兴公历，更不兴洋节，所以在老家人眼中是再普通不过的一天。
　　九十年代后期，独生子女的计划生育政策已经实施了十多个年头，力度不可谓不大。村里的高矮墙面用彩色涂料刷满各式各样关于计划生育的宣传标语——“晚婚晚育，少生优生”、“生男生女都一样，女儿也是传后人”、“独生子女好，政府来养老。”……但政策是政策，宣传归宣传，在天高皇帝远、落后闭塞的农村，重男轻女、多子多福的糟粕思想依然根深蒂固。上颁政策，下生对策，许多家庭为了生儿子，或者多生儿子，和计生办打起游击战：老家抓得松，窝在家里生；老家抓得紧，逃到外地生；不怕政策严，就怕断后根。不管三七二十一，生下来就是胜利，总不能丧尽天良到把新生儿当作废铁回炉重造，或者当作小猪猡拉去屠宰。有关系的托关系，往来通气，暗箱操作，轻松摆平；有钱的逐级打点，象征性的交些罚款也就息事宁人；没关系又没钱的，只好让自己的孩子暂当黑户。所以，换作殷实人家，甚至是一个普通得不能再普通的家庭，得了一对双胞胎，尤其是双胞胎儿子，都是值得庆贺的大喜事，一不用害怕绝后，二无需愁心罚款。只是，我们家例外，我和弟弟的同时降临在意料之外，给家里制造很大的忧患——家里实在太穷，害怕养不活我们。
　　提起这穷，那是穷到了骨子里的。打祖父算起，不，也许再往上数十八辈，都是被荒山野岭重重围困、被贫瘠的土地牢牢栓住、挣扎在温饱线的穷苦农民，否则也不至于落到今天这般田地。看来“穷不过三代”也是句混账话，不过是统治阶级用少数特例来安抚底层百姓的心灵鸡汤。二十一世纪触手可及，科学技术发展日新月异，小康建设如火如荼。可惜在我们这荒僻闭塞的小山村，发展乏力，贫苦农民仍占大多数，只是像我们家一贫如洗的却也稀少。本来还不至于落魄到这般光景，父亲为使自己结婚看起来光鲜体面，借了高利贷，卖了粮食，置办彩电、摩托车、缝纫机和一套木家具。没有有钱命，却有显摆病。父母结婚的头年，粮食不够吃，母亲只好在新婚燕尔之期回娘家借了几担粮。到我出生这年，家里的粮食交完公粮，还完借粮，余下的才将将够吃。
　　母亲的妊娠期，只有操持劳作、粗茶淡饭，连鸡蛋都属于奢侈品，更别想其他补品。母亲本来矮瘦，我和弟弟又疯狂吸收她稀薄的营养，使她的身子骨更显孱弱，即便怀双胞胎，肚子也不比别人单胞胎的大。母亲从始至终未上医院做过产检，直到分娩的前两个小时，才被父亲推着板车颠颠簸簸送进乡卫生院，也直到生下我，才发现还有一个弟弟。卫生院的医护人员被突发状况搅得手忙脚乱，事后还言辞犀利地责怪父亲不带母亲做个产前检查。本来就营养不良，加上是双胞胎，营养一分为二，雪上加霜，以至于我和弟弟生下来的时候异常瘦小，也异常虚弱。呱呱坠地，上称一称，只有三斤二两。我们俩如同两只小老鼠，往边上一放就能教人找不着。我们的哭声有气无力，像风中的烛火随时欲熄。卫生院的医生告诉父母，我们兄弟俩生命体征微弱，极度危险，能不能活下来全靠我们自己的造化。瞧见襁褓中气息微弱、嗷嗷待哺的我们，母亲终日憔悴地躺在病床上哭哭啼啼、以泪洗面。父亲神色凝重、一语不发，在病房和走廊里踱步，偶尔掏出烟盒，看见墙上禁止吸烟的标识又塞了回去。
　　我和弟弟虽然在卫生院经由医生的双手捧出人间，可家里实在付不起昂贵的住院费用，才两天就办理了出院。虽说穷乡僻壤的卫生院条件简陋、技术滞后，但有医护人员的专业监护对我们兄弟来说活命的概率会大很多。据说出院那天，依然下着雨夹雪，阴暗潮湿，朔风砭骨。父亲穿一件长到脚后跟的雨衣，用一辆四面漏风的板车把我们娘仨拉回家，裸露在外的双手被雨雪冲刷着，冻得红紫、肿得肥硕。祖父披蓑衣、戴箬笠，一瘸一拐地跟在板车后面助力，雨雪淋湿了他的裤脚，冰水和烂泥窝浸透了他的解放鞋。我们娘仨被一床硬得像铁块的大棉被裹得严严实实，可寒冷依然丝毫不减地侵蚀着我们虚弱的身体。为我们遮风挡雨的是一张脏兮兮、大且厚的半透明塑料膜，雨雪急促地拍打其上簌簌作响。天气恶劣至极，道路坑坑洼洼，泥泞不堪，故而走得极慢，似乎脚沉千斤。道路两旁的残枝败草积蓄着活蹦乱跳的璀璨如钻的冰粒，滴落着断断续续的晶莹剔透的泪珠。板车的颠簸惊醒睡梦中的我和弟弟，黑暗和寒冷使我们恐惧，哭声蔓延整条回家的路。
　　母亲产后身体羸弱，面容清癯，普通产妇一两天就能下地走动，而母亲足足在床上躺了半月有余。母亲乳房肿胀，乳腺堵塞，乳汁断断续续，完全不够喂饱我们兄弟俩，而且稀薄酸涩，叫人难以下咽。乳汁匮乏，虚弱得奄奄一息的我和弟弟命悬一线。我似乎觉察出死神正在逼临，像一头永远喂不饱的饿狼，毫不间断地拼命吮吸母亲的乳汁。那时奶粉尚未普及，即便普及了，也不是我们家能够消费得起的。迫不得已，母亲只好让父亲抱着我们，在村里四下乞求，乞求哺乳期的妇女给我们兄弟喂点奶，或者说是施舍。农村的妇女大都心地善良，尤其哺乳期的妇女母爱泛滥，瞧见我们兄弟可怜兮兮，于心不忍，但凡能从她们自己孩子口中挤出一滴奶的，都给我们兄弟喂过奶。村里有位大婶，孩子五岁尚未断奶，靠着给我们兄弟俩喂奶而成功断奶。或许预感到了死亡，谁的奶水我都欣然接受，因为谁的奶水都比母亲的香甜顺口。可以毫不夸张地说，我是靠吃百家奶活下来的。弟弟却认奶，依然留恋母亲那稀薄酸涩的奶水，将陌生女人喂的奶水尽数吐出。最终，我很幸运地活了下来。可是，我那可怜的弟弟，只在人世存活不到一周，还没来得及有一个属于自己的名字，便匆匆告别这个世界。他是如何离去的？他长什么模样？与我像不像？这些我都无从得知。我甚至一直不知道自己有一个双胞胎弟弟，即便在左邻右舍的闲言碎语中偶有提及，但我不以为然。到我十岁，父母才郑重其事把瞒了我十年的事——我有个双胞胎弟弟——告诉我。在这十年里，我只知道没心没肺地玩耍，殊不知还有一个小生命与我血脉相连，却来不及看看这大千世界，已经阴阳相隔。打那时起，我一直心存愧疚，甚至憎恶自己的贪婪——或许我当初只需少吸一口母亲的乳汁，我和弟弟就都能活下来。我感觉自己成了间接的杀人凶手，杀死了与自己一胎同生的弟弟。母亲总是安慰我，说完全怪不到我头上，就连我也是他们费尽九牛二虎之力才从阎王爷手上枪夺回来的。
　　父亲用旧布把弟弟凉透的小身躯一裹，草草地埋葬在后山，没有仪式，没有棺椁，没有墓碑，只有一个十分不起眼的小土堆，土堆上的一块圆润光亮的灰色火石是唯一的标记。对父母而言，仿佛从天堂堕入地狱，从蜜罐跌入苦海——还没来得及享受为人父母的喜悦，马上就要承受丧子之痛。然而对于我来说正好相反，弟弟的意外死亡似乎是一件好事。我知道这样说是泯灭人性、天理不容的，可事实充满残忍血腥，母亲的乳汁从此成为我的专属。虽然她的乳汁还是那样的少，那样的稀薄酸涩，那样的难以下咽，但我能感觉到喂给我的量显著增加。我依然如饥似渴地吮吸着母亲的乳汁，就像拽住脚下是万丈深渊的悬崖边的树枝，一撒手就粉身碎骨、万劫不复。母亲说，无论何时何地何人，只要将乳头塞进我嘴里，我就会紧咬不放和无休止地吮吸，仿佛我的胃是一个无底洞，永远填不满。
　　想必老天爷也开始怜悯我，觉得我们一家人实在可怜；又或者是对弟弟的意外死亡感到抱歉，想要补偿到我身上。总之，对我而言否极泰来。老天爷连降三昼夜瓢泼大雨，在我初来乍到这个世界上一个多礼拜后。父亲回忆，从未见过如此大的雨，密集迅猛的雨点仿佛一颗颗出膛的子弹，要将房瓦击碎，将屋顶击穿，将大地射得千疮百孔。村里的一口鱼塘被山洪冲塌一角，大半个鱼塘的鲤鱼和草鱼顺缺口倾泄而出，游进水漫路面的小溪。父亲恰巧沿着蜿蜒曲折的小溪去菜地拔萝卜，撞见那些挣脱束缚、随溪畅游的鱼，遂以迅雷不及掩耳之势趟进没胸的冰冷浑浊的溪水，用准备装萝卜的篾篮捞到十几条鲜活肥硕的鲤鱼和草鱼。这些鱼被父亲秘密储养在家里的水缸中，每日一换水。这样一来，母亲得以连续吃了好长一段时间的鱼肉，乳汁逐渐增多，质量也直线上升。我似乎也从母亲的乳汁中尝到了鱼腥味，说实话，我喜欢那个味道。我真该感谢那场大雨，感谢那满塘的鱼，感谢鱼塘的主人，即使这样有些幸灾乐祸，不大人道，可多亏了这一切，我才没有去见我的弟弟。母亲老爱念叨，说我是鱼养活的孩子，所以我从小就对鱼类充满敬意。做人要懂得知恩图报，打我懂事之日起，我便不再吃鱼肉。每每有人问起我不吃鱼肉的原因，我懒得长篇大论地解释，只说怕鱼刺卡着喉咙。如果赶巧，我也会买上几条鲜活的鱼，找条河或找个湖放生。
　　生二十天后，我终于有了自己的大名——王茂。父亲带着证件和资料去医院补办我的医学出生证。刚出生的时候，由于我和弟弟的不健康，弄得全家人手忙脚乱，连我们的名字都无暇顾及，更别提去办理刚推行不久的出生证。大约在我出生十天，也就是弟弟已经夭折的时候，父亲秉着贱名好养活的原则给我想好一个名字，叫王大贵，据说他还冥思苦想了三天三夜。我当真怀疑他的审美能力和文化水平，三天三夜就给我整了这么一个名字。祖父首当其冲站出来反对。祖父四十出头才有了父亲唯一一个儿子，父亲又是三十岁才有的我和弟弟。我们兄弟出生的时候，祖父已年届七旬，实属老来得孙，兴奋不已。弟弟的夭折又令他老人家悲痛欲绝，所以对幸存下来的我更是视若珍宝。我作为祖父第一个亲孙子（我有一个同母异父的哥哥，比我大五岁。他的生父因病去世，随着母亲改嫁，一同到了父亲家），任何细节在他眼里都容不得瑕疵，也不能太过将就，哪怕只是一个名字。母亲没什么文化，但也不大同意，认为名字虽然只是一个代号，可毕竟要跟随人一辈子，挂于悠悠众口，别说孩子长大会嫌弃，就是自己叫着也难为情。一来由于祖父和母亲的反对，二来由于我的身体虚弱，只好又将这件事暂时搁置，一耽搁又是十天。后来，祖父和父母经过商讨，一致同意把我的名字交由神来决定。他们从庙里求得一个“茂”字，就有了我现在的名字。庙祝阐释，我起这个名字将来家里必定人丁兴旺，扭转三代单传的颓势。我衷心感谢那位神仙，没有赐给我一个“八”字。沿着我的“茂”字，父亲给弟弟起了一个迟到的名字——王盛。