第十三章 命运

　　一
　　
　　鸦片战争爆发后，晚清爆发了洪秀全的太平天国农民起义。
　　江淮大别山丘陵地区有的地主绅士在圩寨大办团练。在皖西大潜山的刘铭传、张树声等组织“淮军”团练声势浩大，曾与洪秀全的太平天国抗衡。这场拉锯战持续十四年之久，最终以“淮军”取得胜利而告结束。
　　刘铭传的传奇故事妇孺皆知。他是近代发生在我的家乡大潜山的传奇人物。
　　刘铭传曾是一位孤儿，是穷苦人家的孩子。
　　一八五四年，外号叫“刘大麻子”的刘铭传杀了当地一名老是勒索他寡母的恶棍，自己也成了逃犯。逃亡后的两年，官府烧了他在四物郢的老家，当晚他的母亲在一棵桂树上上吊自杀。
　　这一惨剧刺激了刘铭传再次犯下不可饶恕的罪行，他结交一些私枭和逃兵，在大潜山脚下安营扎寨，收兵买马，抢劫勒索。后被六安知府设下陷阱抓获归案。若不是太平天国战事，二十二岁刘铭传恐怕将会被处死。
　　当时六安知府觉得他是可用之才，让他戴罪立功。地方史有这段描述“知府素重刘铭传狭义有为，劝其投军，为清廷效劳立功赎罪。刘铭传深感不杀之恩，投入清营，接受任务回乡办团练”。颇具传奇色彩。
　　位于张老庄村西口的老槐树下，经常聚集着一群百无聊赖、无所事事的庄稼人，云里雾里谈论大潜山“刘大麻子”刘铭传的奇闻轶事。
　　大潜山一带的丘陵地区，民风彪悍，自然环境恶劣，水灾旱情不断，老百姓的生活状况着实非常堪忧。
　　这里穷山僻壤，丘陵地带的酸性土壤土地贫瘠，根本不适宜种植庄稼。种出去的庄稼产量又低，佃户们租了地主的田地，经常年终还不起租子。地主还加租加息，变本加厉。老百姓苦不堪言，穷困潦倒。
　　解放前，陈书记一家曾租用刘姓地主家的土地，十来岁陈书记就给地主扛活。有一年遇到少见的干旱少雨，庄稼欠收。年底地主逼租，交不起租子，在一个风雪交加的除夕晚上，陈书记父亲含恨饿死在借租途中，留下深深的伤痛。
　　过去这里逃荒是常有的事，有的却做了土匪。据说朱家圩朱家兄弟两人就是跟坏人做了土匪，在大潜山一带拦路抢掠，无恶不作。后来被国民党军队收编。一九四九年新中国成立，后来朱家兄弟逃往台湾。
　　旧社会大潜山一带是土匪和强盗出没的地方。
　　刚解放时，张老庄村附近的潘墩圩曾有一户刘姓恶霸地主，参与结帮拉伙，强占民女，杀人抢劫等恶行。解放后这一带的土匪被政府彻底肃清。
　　小时候，潘墩圩一直有人民子弟兵巡逻放哨。凌晨“嘟嘟嘟”几声嘹亮的军号声，常把我从睡梦中惊醒。
　　尽管解放了十多年，国家仍处在困难时期，百废待兴。
　　我记事时，每到秋收，生产队年终都用木斗分粮。一斗十升，十斗一石，一石即是现在一百二十斤。村里人用斗分粮倒十分公平，老百姓都乐意接受。一人量粮，一人记账，每家每户年底实际上也分不到几担稻谷。
　　每年收获的庄稼入不敷出，一直靠政府贫困救济。有时我们也挨饿，一天两顿稀粥，饥肠辘辘。我的村庄也是当地贫困村之一。
　　这贫穷会滋生迷信的土壌，村里大多数人都相信迷信。一种“宿命”的观点一直主宰着这个村庄的精神世界。有的祖坟埋着穷鬼没冒烟，因此，想改变命运几乎不大可能。
　　张老庄村几乎每家每户都相信命运。时常听他们谈论一人一种命运，穷人就是穷命，富人就是富命。人一出生就命中注定，认为人生的一切不幸都是上天预先安排，不可改变。
　　如鲍家丈夫的早死，年轻七妈英年早逝，江大爷“现行反革命”等等。所有的天灾人祸都与命运不济扯到一起；所有际遇的不公都是上苍的有意安排。仿佛人世间一直存在一种善与恶的较量。张老庄村也陷入一种不可抗拒的巨大魔咒之中，仿佛被一种无形的魔力缠住了。但生活中出现所有不幸，都是很自然而然的事情。
　　张老庄人相信这种“宿命”。也无力改变，也不想改变命运。“福兮祸所伏，祸兮福所倚”，每个人有每个人的“宿命”。这种命中注定的理论一直支配着这里的人们，人是抗不过命的。
　　一些传说也不胫而走。
　　传说张老庄村的山盖盖有一处龙庙。这里曾是一处“藏龙卧虎”的风水宝地。孩提时经常听老人讲这些离奇的故事。
　　说是很久以前，有一条巨龙在天上犯戒，被玉皇大帝惩罚到人间。
　　巨龙卧伏在张老庄高高的山盖盖上。虎落平阳，龙困浅滩，命运乖违，无助的巨龙呆在那里，孤苦地养伤，晒着太阳，龙头就落在狗头庄的狗头塘里。
　　夏天，龙身创口腐烂，发出一股令人窒息难闻的恶臭，爬满了许多蛆虫蚊蝇。一次碰巧被一个放牛娃发现了。放牛娃顿生怜悯，觉得龙十分可怜，天天过来帮龙擦洗伤口，掏掉伤口的蛆虫，细心换药照顾。巨龙非常感恩，往往有善缘都有好报。
　　一天天过去，巨龙的伤口渐渐痊愈。放牛娃也逐渐长大。
　　巨龙为报答放牛娃的恩情，处处保佑他和他的家人平安。后来放牛娃连续考中乡试、会试，最终参加殿试。
　　发榜时，放牛娃竟考了头名状元，骑着一头枣红大马，戴着大红花从京城荣归村子，红色的缨络在马背上上下披拂……巨龙终于完成了修炼的心愿，一个电闪雷鸣的夜晚，默默地化为一股旋风告别人间，返回天空。
　　放牛娃后来做了大官，功成名就后为感激巨龙的恩赐保佑。他在张老庄山盖盖向阳的地方建了一座很大的龙庙，保佑四方乡亲福祉和平安。
　　听老人说过这个龙庙确实显灵。后来香火不断，每天烧香还愿的人，络绎不绝。
　　后来“除四旧”龙庙被毁了，非常可惜。
　　在张老庄附近确实有个龙庙的地方，现在庙早已殁灭。可见一处破砖瓦砾，杂草丛生的荒地。
　　后来传说那里挖了河，开了渠，切断龙脉。从此，龙颜大怒，雷霆万钧，呼风唤雨，对人间进行肆意报复，一场异常的饥馑都是触怒龙颜酿成的水灾旱情所致，云云。从此，这里除了灾荒，没有再出人才，老百姓还真的相信这种命运传说。
　　
　　二
　　
　　一九七零年冬季，村里相继几位年轻人自缢，引起全村人惶恐不安。
　　张屠夫家年轻漂亮的大儿媳妇还在家坐月子。两天前全村人刚吃过他孙子满月的喜酒，还欢欢喜喜的，高高兴兴的。
　　第二天，我起得迟，隐隐约约地听到村里的女人大声哭喊声，高一声，低一声，长一声，短一声地哭叫着，哟哟哟哟的；一会儿突然哭声雷动，全是女人的尖叫声，继而是一团嘈杂纷乱的声音。大清早全村人嚷嚷起来，夹杂一阵犬吠声。知道村子出事了。
　　父亲听到村子的响动，他是一村之长，急切切地披衣冲出门外，想看个究竟。
　　听到大门“吱呀”的开门声音，猜想肯定父亲朝门外去了。不一会前屋大门又“吱呀”响了几声，父亲又折了回来。听见父亲与母亲说话的声音：“唉，不好了，远房亲戚张屠夫家出事了。最近村里不省心……”他得马上过去看看，安抚一下。
　　母亲说：“你去吧，早点回来吃早饭。”
　　母亲一早忙着厨房里烧早饭。这时匡大妈趔趔趄趄地站在我家门外，神经兮兮的，站在窗口喊着我母亲：“三姐，三姐，你知不知道狗头庄出事啦？”母亲装没听见。一清早匡大妈跟我母亲讲着这茬子不吉不利的事情，母亲故意装着没听见。母亲有点耳聋全村人都知道，她小时候被水淹过。匡大妈最喜欢搬弄是非，她那张不饶人的辣子嘴全村人都害怕，村里人都知道她，让着她，不跟她一般见识。母亲正在厨房里忙早饭，没闲工夫去理她。
　　匡大妈以为我母亲耳道有点背，没有听见，又抬高了嗓门大声喊我母亲：“三姐，三姐，张屠夫大儿子死啦！”“怎么死的……”母亲回应了一声，这才确信张屠夫大儿子死了。
　　父亲一早已看去了。听说张屠夫大儿子死得很惨，惨不忍睹。
　　一听说，我一阵惊愕不已。
　　上个周末的一个傍晚，我还和张屠夫大儿子一起在山盖盖上放牛。
　　我还半开玩笑和他说笑呢。他从家里用报纸裹着一只烫手山芋，知道我在，还掰我一半，让我尝尝。我喊他哥，他喊我弟，我们两家有点沾亲带故。那天我没发现张屠夫大儿子有什么异样，平时他也非常乐观，大大咧咧的。
　　几天前，匡大妈也遇见他，跟他说了一通话。
　　张屠夫大儿子很憨厚，知书达理，村里人喊他大傻子。他见长辈特别有分寸，看见匡大妈忙打招呼：“匡姨妈吃饭没有？”嘴巴可甜呐。
　　匡大妈那天见他，还恭喜他张家添丁兴旺，关心他媳妇坐月子奶水够吗，他倒乐呵呵的，也没发现不正常。
　　一早，却说死了，全村人都感到十分错愕，有的半信半疑。
　　张屠夫大儿媳妇坐月子奶水不足，孩子没天没夜地啼哭，儿媳妇被熬得也没辙，常与婆婆拌嘴吵架。大儿子夹在中间，里外不是人，还惊动了她娘家哥哥。
　　这大儿媳妇是我见过的最矫情的女人。她娘家人也蛮横无理，一下来了十几号人，还对张屠夫大儿子动了粗，打了大儿子一顿。
　　张屠夫大儿子气不过，很没面子，丢了尊严，好几天没见他出门。
　　那几年，幸亏张屠夫还在集上杀猪，能帮她弄个七七八八猪的板油。他媳妇坐月子的奶水凑合着，靠炼猪油拌饭的营养，多少有点油水，日子过得确实苦点，但比起村子一般人家可算好多了。
　　张屠夫大儿媳妇帮张家生了大孙子，可给张家做了大贡献。而张屠夫却一次也没能从集上秤上一斤半斤的猪肉捎回来。媳妇感到有些憋屈，嚷着张家不能待见，说要带孩子回娘家。那时，殊不知，猪肉都是凭票供应，他张屠夫也不能搞特殊，他也要凭票买肉，也只有逢年过节才会供应一斤肉票。
　　没想到凌晨张屠夫大儿子就寻了短见。还是在自家的茅房外自缢，挂在一棵老榆树的虬枝上，尸体半空晃悠挂着，把一个上茅房的孩子吓得提着裤子大叫。
　　这大清早遇到吊死鬼，够瘆人的。更何况一个不更事的孩童。孩子被吓得魂飞魄散。
　　孩子外婆赶忙喊来某神仙，给孙子叫魂。村里人也吓得夜里不敢走黑路。女人夜间上茅房也喊着自己男人陪着，一刻不能离，唯恐遇上鬼。
　　年轻人一个接一个自杀，对村里人的心灵产生莫名的震撼，确实很恐怖惊悚。很快传遍周围乡村。有人开始造谣惑众，说是张老庄的山盖盖风水不好，说是那年兴修水利开渠挖河触犯了龙王，龙王对张老庄人进行惩罚。一下子，谣言四起。那些日子，各种各样的谣言在村子蔓延着，说来也怪，那年四月果真下起鹅毛般的大雪，大雪纷纷扬扬，覆盖着村庄，仿佛村子也摇摇欲坠。
　　
　　那段日子，陈书记和我父亲也为村里七事八事忙得焦头烂额，不停地走访慰问死者的亲属，上门解决困难，给予适当的抚恤与安慰。
　　村里的年轻人对生活和未来看不到希望，渐渐失去信心，是自杀的主要原因。
　　那时困难时期，年轻人生活负担重，村里粮食经常不够吃，每天为吃饭发愁，连填饱肚子都成大的问题。但年轻人不能忘掉生命的意义，忘掉所承担的家庭和社会责任，自缢是一种相当不负责任的逃避现实做法。这种不辨是非的自我解脱，年轻人之间相互模仿，互相传染着。有些人一时想不开，思想不能排解，萎靡不振，意志力不坚定，就做了不可挽回的傻事。
　　陈书记非常冷静，作为过来人他每天挨家挨户、耐心细致地做村里年轻人的思想工作。陈书记忙里忙外那一阵子憔悴许多，仿佛一下子也苍老许多。
　　
　　上学的路上，大老远看到谁家又有丧事，哭哭啼啼的，又一支披麻戴孝旳出殡队伍缓缓地向山盖盖方向移动。村里人几乎对死亡已经麻木，山盖盖的老坟滩上又添了几座新坟，坟冢前又添了几家白色幡儿任意飘荡，又有人驾鹤西归。
　　这白发送黑发人，总让人心里产生一种不祥震颤的联想和揣测，这种魔咒消磨着人们生活的意志和信心，大人们被吓得鬼鬼魅魅的，连小孩也做着恶梦，大人们忙着给小孩叫魂，吓得夜惊啼哭。
　　晚上，一闭上眼睛，我也时常做着这些乱七八糟的噩梦。一次，我梦见山盖盖一个鬼魂追逐着另一个鬼魂。我拼命地在山盖盖上跑着、喊着；鬼魂也拼命地跑着、喊着，让我快点停下。突然前面万丈深渊，湍急的水流浑浊幽深，散发着阵阵凉气；头顶上有几声乌鸦鸣叫。我想这下完了。只见张屠夫大儿子瞬间变成一具庞大的魔鬼，立在跟前，伸出血淋淋的大口。那吃人的巨舌，十分惊恐，向我恶狠狠地扑来。我撕肝裂胆地狂飙：“快来救我！快来救我！”
　　一下惊醒，吓出一身冷汗。
　　结果把我母亲也惊醒了，母亲提着一盏煤油灯颤颤巍巍地过来问我：“晓明，是否做梦了？”
　　我回答：“妈妈，是的。”
　　整个夜里，我把头深深地埋在被窝里，迟迟不能入睡。
　　放学回来，每当夜幕降临的时候，我故意绕道到很远的地方，唱着山歌为自己壮胆。听人说山盖盖那片鬼坟岗有人遇过僵尸野鬼，如《聊斋》的狐仙一样，有鼻有眼的……白天看到儿童的尸骨，晚上有磷火闪烁，偶见几声乌鸦凄厉叫声。村里的那条小溪，汩汩的声响，犹如冤屈的鬼魂讨命的啼哭。每次晚上路过这里，心惊胆战。突然一个惊鸟，吓个半死。
　　现在山盖盖又添了几座新冢，更让人夜路不敢走了。我索性住到学校，不再回村子。
　　整个张老庄村弥漫着令人窒息的阴霾之气，让人窒息得透不过气来，人们不禁颤栗与不安起来。
　　回到村子，一些老阿婆风一声雨一声说着“鬼魂”不着边际的话题，什么饿死鬼、酒鬼、吊死鬼、僵尸、翻墙尸……云云。这些僵尸野鬼、破庙尸凶，化作狐狸精，抛个媚眼儿，就能让男人鼻血长流的尤物，夜游在荒岗野岭，吓得我经常噩梦惊醒。
　　村子人都迷茫了，时不时听到有人打探什么救世的菩萨或神仙。尤其是村子里的老阿婆们。这年纪越大，越相信有一种看不见摸不着的力量，掌控着人世间的命运，村里人都信神仙。
　　有人真的从大老远请来二郎神、八仙姑等各路神仙来到村子。村子人把所有的命运都寄托到神通广大的神仙身上，陆陆续续地，有名的、无名的大神都被请到村子里，帮村子驱除阴霾之气，降妖捉怪。村里人杀鸡宰鸭，盛情款待，恐有招待不周，惹得神仙不高兴。餐桌上浅斟低酌，打酒弄菜，神仙们酩酊大醉。“遇酒就酩酊，知君我是谁？”
　　第二天，村里人听说那个附体的鬼怪被捉拿归案，一阵又是欢天喜地，欢欣鼓舞，逢人就说，不时地传来鞭炮齐鸣的庆祝还愿场面。整个村子充满鬼蜮怪离，乌烟瘴气的悷气。
　　那时，迷信充斥着我的村庄。全村人都相信迷信，蔚然成风，迷信像蛛网一样黏住了他们的生活。村里人沉溺迷信会救赎我的村庄，非常可笑。
　　一个闷热晌午的夏日。村子那棵老槐树下突然来了一位占卜懂风水的阴阳先生。
　　他穿着一件长衫马褂，戴着一顶道士的毡帽，说是九华山派来救世的道士。来人间假借观世音菩萨传递福音，全村人都信了。
　　他念着咒语，哼哼悠悠的，左手拿着一把蒲扇，右手执着一杆文明杖，“哼哈哼哈”几声嚎叫，说是上天哪路派来的神仙，某某星宿下凡，拿妖捉怪，云云。
　　一群人围在老槐树的树荫底下，神知无知地听着阴阳先生讲经布道，什么《金刚经》之类，说得云里雾里，一头雾水。还有鼻有眼，活灵活现，所有听者不知所云。
　　一会儿摇头摆尾，一阵咒语，胡乱用草纸画了一堆鬼符，烧成一团烟灰，让人带走，说是能驱鬼消灾，保佑家人。一些愚昧的妇女确实信了，像拿着宝贝似的，拿回家，还喂水让自己孩子喝下。
　　一户孩子得了重病，阴阳先生说是有死者的灵魂附体，把一家人吓得要死，“扑嗵”一声，长跪不起，不住地虔诚叩首。只见阴阳先生装腔作势，拿神捉怪地口吐飞沫，借酒精喷出的火焰竟燃烧了蚊帐，差点把孩子烧死，酿成悲剧。
　　村里人愚昧之至，现在回想起来，也非常荒唐可笑至极……
　　村里的老百姓对生活渐渐失去信心，有的一辈子打着光棍，连老婆都讨不上；有的破罐破摔，过着贫困苦逼无望的日子。
　　贫困一直困扰着我的村庄，也是我的村庄永远的痛。过去几代张老庄人都没能改变这种状况。因为穷怕了，真会使人产生一种悲观与恐惧心理。
　　
　　三
　　
　　年底腊月，村里都准备过年的年货，杀鸡，宰鹅，买猪肉，女人们用心细细地洗刷着，胳膊裸露着，冻得通红通红的。正值寒假，那年张屠夫家大儿子刚去世，父亲让我没事过去看看远房亲戚家。
　　父亲从集镇上刚买了几条鱼，一早让我送到狗头庄张屠夫家去。
　　老槐树下一群人风言风语地说着张屠夫的大儿媳妇的风凉话。听说张屠夫的大儿媳妇将要改嫁，张屠夫恐怕留不住人家，所有这一切都在儿媳妇娘家悄悄地进行。大儿媳妇可能会把张家大孙子也给带走，张屠夫可能也挡不住，事情明摆着人家不会守一辈子寡。一个个有鼻有眼，绘声绘色。见到我来，一下子戛然而止，默不作声。
　　张屠夫大儿子刚过完头七，村里人说着张屠夫大儿媳妇带着嗷嗷的孩子回娘家，眼看快一年。仍没见她回来。
　　快过年了，张屠夫小儿子曾去大儿媳妇娘家接过两回，没能接回。张屠夫大儿媳妇成了全村人茶余饭后最有味的谈资。
　　第二年春天，张屠夫大儿媳妇果真在娘家嫁人了，都没通知告诉张屠夫家一声。
　　每天在村西口那棵老槐树下，聚集着一群游手好闲不着边际的庄稼人。一大早，空手背在后面，抽着香烟，吐着烟圈，扯着咸淡。人性最大的恶是看着别人家不好，见不得别人家好。这些闲人从日出望到日落，闲哉悠哉，也无所事事。
　　天黑了，一个、两个又悻悻然，回家关门睡觉。一天就这样过去了。日复一日，年复一年。
　　天阴沉沉的，寒假了，我故意懒着，待在被窝里，不想起床。翻着一本老旧的鲁迅的《祝福》，其实也没什么心思细看，想着张屠夫家的七事八事，杂七乱八，心中一点都不畅快。人生有时很难顺遂，总会遇到各种不幸和困惑。
　　快到中午吃饭的时辰，我准备约同学一起玩耍，顺便散心。
　　半路上碰到多年未见的小学里的张校长。张老师已四十多岁，正值壮年，多了一些岁月磨练的沉稳与矜持。那天他正好家访一位辍学在家的孩子家长。
　　张老师和我打着招呼，问我是否放寒假了。我说放假了，马上找同学玩去。
　　这辍学的孩子家住村东头，住在家徒四壁的破旧茅棚里。
　　张校长一进屋，黑洞洞的茅屋里，一个方桌位于茅屋的中央，方桌围了一群人，桌子中间点着一盏带灯罩的煤油灯，灯光灰暗。孩子家长正在麻将桌上和几个麻友忙活着，看到张校长来，不屑地用余光瞟了张校长一眼，阴阳怪气地说：“张校长来啦，您坐，您坐，没时间陪你……”一会儿又轻蔑地说，“这女娃读书没有多大用处，顶多变成不更事的书呆子，像你张老师这样……这麻将，如果一圈十圈下来，钱也赢了，赌友也来了。”几句话把张老师气得脸都青了。
　　几天后的一天，我碰巧再次遇见村东头辍学在家的女孩，她个子已长高了。小姑娘快十岁了，不算豆蔻年华，漂漂亮亮，很是可爱，。
　　我打小看她长大，现在却记不清她的名字。
　　大老远小姑娘迎面见到我，跟我打招呼，喊道：“哥哥、哥哥，放寒假回来啦！”
　　我“嗯”了两声。问她：“那天张校长是否去了你家？”
　　小姑娘答道：“是的。哥哥，你怎么知道的？”
　　我说：“那天，半路遇到张校长。”我又问她，“小小年纪，怎么不上学啦？”
　　她说：“俺爸不让我上学，俺爸说上学费钱，也没啥用，他要打麻将。”
　　听到这里，我对那位家长的无知感到不解和无奈，又感到可恨与可恶。
　　这位孩子的家长姓王，小名叫阿三。从小父母就管不了他。他十几岁在外面逛游，一度村里人以为他消失了。后来在外面逛胆大了，还带回一个黄花闺女做老婆。这黄花闺女死心塌地跟着他，开始还算甜甜蜜蜜，生了这个女娃。后来这位家长迷上赌博，常年不归家，妻子孩子也没人管。小姑娘小小年纪就辍学在家。
　　张校长找上门也没能劝动。难道做父母的不想想他们下一代的前途和未来。父母有这样的家庭责任和社会责任啊！同时，我也为这位小姑娘生在这样的家庭感到无比悲哀！
　　想到这里，我没敢再继续问下去了。跟小姑娘说声再见就匆匆离开。
　　回村的路上，我为这位小姑娘非常惋惜，小小的年纪就辍学在家，更不用说主宰命运。她们的命运与一些小猫小狗又有何异？
　　这些年，村子发生一连串荒唐离奇的怪事，让我彻夜不眠。我一直思考着我的村庄，不禁悲凉起来，恍惚间，感到一种惆怅、不安甚至沮丧。
　　贫穷让人志短，贫困让村子的人直不起腰杆，这些年“贫穷”二字一直是村子抬不起头的病根子。村子人没有活着的勇气和尊严，也没有活着的生机和希望。
　　让我不禁想起鲁迅的鲁镇，想起祥林嫂的命运。
　　解放这么多年，我们的村子仍没有发生多大的变化。
　　
　　一到天黑，这张老庄黑幽幽的山盖盖像幽灵似的，在吞噬着这里的灵魂。
　　一群赌徒远远近近地奔向这僻静的山村，聚众赌博。我记忆中公安曾夜间跑到村子突袭抓过几次。一次抓赌时还在山盖盖的上空鸣枪示警，把我从睡梦中惊醒，以为发生什么事情。
　　有一家三口被派出所连夜带走，几天未归。老太太闹到派出所，以死相拼，回村里天天骂骂咧咧，但赌博之风仍没有刹住。
　　这赌博会摧毁一个人的道德和底线，赌博成瘾会断送一个家庭。
　　那时，赌徒们更加肆无忌惮，躲在黑灯瞎火的山村，几个通宵的麻将一打，一个个像嗜鸦片的烟鬼似的，这赌博会使人变成鬼，六亲不认。麻将桌上一个个生龙活虎，什么十老十小，一四七，二五八，十三不靠，断一九，杠后开，一条龙，算得溜滑麻利，可以开一场麻将学校。村里的孩子早早地辍学，有的小学没毕业，就游手好闲呆在村子里，有的变坏走上不归路。
　　其实村子也没有几个像样的读书人。有的全家开起麻将馆，已经麻木不仁。
　　之后听人说，那位小姑娘的家长王阿三已堕落成远近闻名的赌棍，最后终于遭到报应。
　　阿三赌博输掉自己家的房屋，连老婆也跟赌友跑掉。
　　某天赌徒的老婆临走时，哭得稀里哗啦，小姑娘紧紧抱住妈妈的腿，哭喊着妈妈不要走，撕肝裂胆，也没能把妈妈留住。
　　大年三十，有人来赌徒家逼债。王阿三走投无路，除夕晚上，竟缢死在家中。丢下可怜的女儿。后来孩子的母亲听说，突然良心发现，连夜还是把女孩接了过去，之后杳无消息。
　　村里还有几位臭名昭著的酒鬼，喝了几口猫尿狗尿就耍酒疯滋事。时常听到村子里总是出现非常离奇的偷鸡摸狗的七事八事。
　　那些年，不知有多少人逃出村子讨荒要饭；有的甚至过年也不情愿回来。有的除夕、初一、初二三天年一过，又逃荒去了。
　　一天，我急匆匆地往省城赶去，立在车站门口。一位蓬头垢面衣衫褴褛的中年男子，盯着我，朝我笑笑，然后中年男子转身疾步走远了。我定眼认出是谁，喊了一下他的名字，他挥挥手，已过马路对面。我却愕然了，这不是本村的那位邻居？村里人都说他死了？！
　　方圆几十里都知道张老庄的贫穷。一些好的姑娘一打听这远近闻名的贫困村，没人肯愿意嫁过来。有的一辈子打着光棍。
　　一天傍晚，张屠夫晃晃悠悠从集镇上杀猪回来，路过大山盖下面的一处高粱地。其实高粱早就收割完了，剩下一地没人收拾的干秸秆。冬季日短，天黑得快，高粱地里突然传来女人的呻吟声……强一声弱一声……怎么有女人的声音，张屠夫耳朵不好，黑灯瞎火的，似有动静。他静静地打起手电筒一照，两个滚圆的屁股露了出来……张屠夫大喝一声：“谁！”原来是二赖子与邻村的寡妇鬼混起来。
　　二赖子鬼混也不是新鲜事。前几年勾搭邻村寡妇，被人私设公堂关押，幸亏陈书记帮忙领了回来，这狗改不了吃屎的本性。张屠夫心里这么骂着。
　　那次被张屠夫抓个现着，吓得二赖子提着裤子，跪地求饶，喊着张屠夫一千个好：“张叔叔大恩大德。”央求张屠夫千万不要把这桩羞事捅了出去。否则二赖子以后还要如何在村里学做人呢？
　　张屠夫杀猪时心狠，一刀下去，可想而知……但张屠夫遇到这种尴尬事情，还是拿捏有分寸，关键时刻会装糊涂的。
　　二赖子毕竟是晚辈，这村子抬头不见低头见，二赖子也是年轻人就那么一点荷尔蒙作怪，图一时快活，犯了糊涂，张屠夫会放他一马。
　　想到这里，张屠夫心肠一下软了。他也怕二赖子放刁撒泼，两人也就这样心照不宣。
　　后来张屠夫真的守口如瓶。
　　村子里二赖子除了怕陈书记，又多了一位能镇住他的人了。
　　那时村里经常出现一些怪诞不经的事情。
　　贫穷是张老庄人心里永远的痛，有的人还会误入歧途，竟做起作恶偷窃的违法行为。
　　冬季岁末，一夜间，村里牛棚里好几条耕牛被人偷走贩卖了。
　　一大早，全村嚎叫着，嚷嚷着，像炸开锅似的。我上学的路上，听人说牛棚一夜少了三头耕牛。我听说，吓了一跳，这么多年也是第一次遇见。
　　开始村里人，到周围几个村分头去寻找，都没找见。
　　已是傍晚，太阳也淡了。有人在平塘大坝的坝堤上看见一位外乡人，牵着几头耕牛，朝南坡大冲方向慢慢走去，渐渐消失，没人在意是村里的耕牛。
　　后来，村里张屠夫很晚从集镇上杀猪回来，不远处恍恍惚惚地，有人牵着耕牛，以为本村人给牛遛弯，防止寒冬耕牛倒下。天黑乎乎的，谁也没能看清楚。
　　没过几天过年了。陈书记更着急了，他召集大家快到更远的县城去寻找。希望赶在年关前能找到耕牛，不要等过年让屠宰场的屠夫把耕牛杀了，成了火锅上的吃货。
　　陈书记的担心不无道理。
　　寒冬腊月，父亲连夜冒着凛冽的寒风，带领全村大老爷们赶往肥东、三河、舒城等地找牛。那一年找牛成了张老村人最奇特的新闻。
　　终于在舒城的县城晓天一处家畜交易市场，抓到牛贩子。
　　父亲一眼认出村里的三头熟悉的公牛。一头是我经常从牛棚里牵出的傲慢倔强的公牛，也是全村打架最厉害的、最强壮的、满嘴牙槽的犟脾气的公牛；还有两只正值壮年，少不更事的，不识人间烟火的公牛。
　　起初牛贩子抵赖，死不承认。最终，父亲喊来当地派出所，才把三只耕牛给牵了回来。
　　那些耕牛是我的村庄山盖盖的命根子。如果真的丢了，第二年春耕就没戏唱了，老百姓的日子将更加艰难。
　　村里发生一连串蹊跷的事情，也让陈书记和我父亲伤透脑筋。
　　那几年，水灾和旱情一直困扰着张老庄的人们。一早父亲风尘仆仆地出门，暮色临近时，才拖着倦怠弯曲的背影从山盖盖回到家里，让我想起朱自清的《背影》。
　　一阵子，陈家大院天天开着很晚的会。父亲回来时，我们早已进入梦乡。
　　一听到父亲“砰砰砰砰”敲门声音，只听到母亲不停地嘀咕着：“怎么又这么晚才回来。”父亲不吭声，一倒床就鼾声雷动。
　　父亲太累了。那几年仿佛父亲一下子苍老了许多，像个老者，带着岁月的刻痕……