【江南小说】像血一样美丽（第二章）

　　（1）
　　我在母亲的肚子里还有一月就要出生时，爷爷就驾鹤云游去了，未曾谋面，我们爷孙俩便阴阳两隔。父亲李解放那时已经是一名人民教师，爱岗敬业，不到礼拜天绝不回家。而母亲和奶奶戏剧性的重蹈着祖奶奶和奶奶的覆辙，为当家的事演绎着重重矛盾。母亲那时随着生产队劳动，因为念了几天书，被提拔为小组长，可以美滋滋地被一群人围着，在劳动结束后记工分了。有年龄长一点的一边给母亲递工分本一边说：“你婆婆可是个厉害角色，瞧把娃磨得没一点生气。现在妇女解放了，谁家婆婆还管媳妇呢。”
　　母亲红着脸，在工分本上划拉着，心里一阵酸楚。旁边有人附和，有人窃笑，母亲尽量装着平静的样子，胸膛里腾起的怒火几乎把大脑灼成空白，划拉着工分的手都平添了些许颤抖。
　　放学回家，我乐颠颠跑向正收拾房间的母亲，说：“妈，给我五分钱。”母亲瞪我一眼说：“我欠你钱了。”我闹了个没趣，悻悻地走了。我知道母亲是针对奶奶的，虽然我并不知道记工分那一档子事。可母亲当时忽略了我的感受，忽略了我需要的那份亲情。村里人都说，我是在奶奶背上长大的。奶奶也的确爱我，那是一种霸道的爱，自私的爱。现在想来，奶奶背着我走村串巷，拜亲访友，还隐含着一份炫耀在里边。多少个晚上，躺在奶奶一年四季暖烘烘的土炕上，听着奶奶一个劲的数落着母亲的种种不是，我只是沉默地强迫着自己想着和小伙伴们一起快乐的情景，沉默地凝望着窗外月光投下的点点斑驳。在我童年的心灵里，种植的是对母亲的怨，对奶奶的恨。在那种爱里，我却越来越感到自己离爱那么遥远。终于有一天，奶奶和母亲蓄意已久的战争爆发了。那是一个星期六的下午，父亲从学校回来，见奶奶不在，就问在厨房忙活的母亲：“妈呢？”
　　母亲说：“磨面去了。”
　　父亲说：“妈那么大年纪了去磨面，你闲在家里，象话吗？”
　　“我这人，本来就懒就笨的，你妈不放心，怕我把面磨到我娘家去了。”母亲对父亲的责怪倍感委屈，说话带上了刺。
　　“你自己不磨面还怪妈不对，纯粹是胡搅蛮缠么！”母亲的态度让父亲愤怒了，说话的同时脸也红了，眼也圆了，脖子上的青筋也爆得老粗。
　　“我胡搅蛮缠了，我敢吗？你看我不顺眼，让你妈给你找个好的。”母亲的积怨已无法收敛，对父亲的怒火充耳不闻，迎刃而上。
　　“你找死！”父亲扑上去，拽住了母亲的衣领。
　　母亲眼圈红了，不知是因为生气还是伤心，她没有理智般的嘶喊着：“找死怎么了？我还不如死了清净！你本事大，往死里打呀！打呀！！”
　　战争就这样不可避免的开始了，父亲也失去了理智，手脚并用面对母亲瘦弱的身躯左右开弓，拳打脚踢，从里屋打到前院，从前院打到门上。母亲发疯的哭喊怒骂以及挣扎让我和年幼的弟弟胆战心惊。多年以后，当妻子说宁愿和我痛痛快快吵一架，也不愿过这平淡无聊，没有激情的日子时，我就想起了父亲母亲打架的情景，如果那样了，情还何在？不论是感情的摩擦还是家庭琐事，我都不想让妻子变成当年的母亲，我也相信不论那种方式的爱，都是无罪的。尽管我那时根本不知道，父亲到底爱不爱母亲。
　　（2）
　　后来，当我成了一名教师，站在三尺讲台上，面对我的学生时，脑海中时常会浮现出曾经是教师的父亲对我的教育，现在可以说完全是一纸败笔。但抱怨已与事无补，我只能用反思来决定自己的方向。在那样的家庭，那样的教育，我没有被抑郁了纯属万幸。我从来没有发现父亲和母亲之间开过什么玩笑，一家人在一起时也从来没有过说说笑笑，一切都在平淡严谨里更替交错。
　　记得一位邻居和父亲开玩笑，父亲没说什么，只是笑了笑，我斗胆回敬了一句，却遭到父亲严厉地训斥：“大人说话你不要插嘴！”我非常恼火非常扫兴，可面对严厉的父亲，只能沉默。父亲也许是为了我好，可父亲不知道他抹杀的是一份童真，一缕激情。
　　记得有一天，我一个人在院里荡秋千，来了几个小伙伴，我们就一起玩起来。奶奶和母亲正在厨房蒸馍。玩得正高兴时，奶奶在厨房喊：“星儿，快来吃包子。”
　　我跑进厨房，拿了几个包子，准备和伙伴们分享。奶奶却先于我站在厨房门口，对我的几个伙伴说：“快往回走，看你妈叫你吃饭呢。”
　　伙伴们冲我吐了吐舌头，一溜烟跑了。而我，只有懊丧地伫立在门口，任凭包子的热气冉冉腾空。
　　我后来一直想不通，父亲和奶奶当年在限制我和别人交往这件事上，是何等的异曲同工，连文化层次的差别也不能动摇几分。有时，我去同学家看一会电视，奶奶就会扯着大嗓门满村喊着我的名字，在同学及他们的父母的一再催促下，我只好悻悻而归。我也一直不明白，我的爱好文学到底是谁培养出来的，也许是长期的压抑需要宣泄，也许是无尽的孤独需要倾诉。
　　我上初三那年，父亲发现自己病入膏肓。父亲想瞒住家里，静静的等待死亡。他以为瞒得天衣无缝，却不知道我早已知道。那时，我就读于父亲任教的初中。那一段时间，父亲睡得很晚，我有时从睡梦中忽然醒来，总会发现父亲泥塑一般坐在办公桌前，夹着一根卷烟，在烟雾缭绕中痛苦的思索，寂寞的煎熬。可当时我只以为父亲是因为工作上的事，并没有和病痛联系起来。直到有一个晚上，在我迷迷糊糊似睡非睡时，门被轻轻推开，我便醒了，但没有睁开眼睛。我同时听到外面一阵杂乱的脚步声，心里还叨咕这会儿开什么会，三更半夜的。父亲进来了，后边还跟着一位老师，对父亲一边低声说着什么，一边向床边走来，拉下被子看了看装睡的我。
　　“睡老实着呢。”父亲说。
　　那位老师掖好被子，说：“星儿都这么大了，你放心，有我们呢。”
　　“我丢不下老娘，两个孩子还这么小，娘儿几个该怎么办啊。”父亲说。
　　“别想那么多，你现在还不是好好的吗？心放大，想开些。要真那样的话，国家也会照顾。”
　　……
　　随着脚步声的远离，对话的声音也越来越小，我竖着耳朵也无法听见了。我在被窝里睁大着眼睛，好久好久都不敢相信自己听到的内容是真是假，我多希望这只是一个噩梦啊。然而，泪水已经悄悄地顺着我的脸颊滑了下来，凉凉的，冰冰的。
　　（3）
　　时间不长，父亲一个人实在撑不住了，在母亲的陪同下，住进了医院。住院期间，父亲回来过一次，学校也跟来了好多人。父亲是回来看奶奶的。见了奶奶，父亲热泪盈眶：“妈，你别记挂我，就当我出远门了。”
　　奶奶老泪纵横，拉住父亲的手说：“瓜娃些，说的啥话，别往瞎处想，好好把身子养。”
　　很快，父亲就被扶上车，和奶奶洒泪而别。母亲夹着收拾好的包裹，又跟了去。从回来到离开，母亲只背着别人给我说了一句话：“照顾好弟弟。”
　　一月多后，父亲走了。他对奶奶就留下那么一句：妈，你别记挂我，就当我出远门了。而对我和弟弟，一句话也没说。父亲最后定格在我脑海中的，是我和弟弟去医院看他时，父亲在病房门口迎接我们，脸上挂着金黄透亮，慈祥灿烂的笑。父亲是因为我和弟弟的到来而欣慰，还是从我和弟弟身上看到了希望，我无法猜测。
　　父亲的遗书是一位老师后来给我的，让我好好保存。我看了看，又给了母亲。母亲看后，痛心疾首，趴在炕上哭得死去活来。父亲的遗书无非是说对不起母亲，家里一直很穷，让母亲受苦了，让母亲好好照顾孩子，孝敬奶奶，还说母亲如果有合适的人，让母亲能嫁则嫁，能招即招；让我坚强起来，帮母亲撑起家。在遗书的最后，父亲留给我一句警语：静坐常思自己过，闲谈勿论他人非。
　　我想起了多少个夜晚我从梦中醒来，父亲坐在办公桌前冥思苦想的情景。现在想来，父亲在那个时候就在写遗书了。夹着卷烟的手凝固住长夜，一动不动，桌上一定放着这个小本子，旁边也一定放着沾满父亲泪珠的笔杆儿。遗书，让母亲理解了父亲，前嫌也烟消云散。毕竟父亲是爱着的，他爱奶奶，爱妻子，爱孩子，更爱事业，可从古至今忠孝难两全，谁又能做到面面俱到呢？我觉得父亲真傻，没有遗书，母亲也许是另一种思维，另一种生活方式，遗书没能让母亲解脱不幸，而是让母亲选择了痛苦和等待。面对父亲的遗书，我反常的平静，在生活的长河里，遗书如何能把握方向，人情世故，遗书又能印证几分。
　　母亲当家了，是用父亲的死换来的。
　　我觉得自己一下子长大了许多，此情此景，我也必须让自己长大。我和母亲咬紧牙关，在太阳的一升一落中挣扎着。母亲对自己说：别倒下，孩子大了就好了，芥菜也会开花的。我对自己说：李星，你一定要坚强，一定要撑起这个家。