雨雪霏霏(四十一)

四十一两封信?
在一种常人难以忍受的精神折磨与肉体摧残中，杜若送走了一天又一天。她的身体一天比一天孱弱，她的脸一天比一天消瘦。?
丈夫杳无音信，也无从打听；朋友也很少来访，即使来，也只是对她表示一点同情，陪着她叹息一通。在家里，婆婆用菜刀剁着菜板，伴奏着那种粗野鄙俗的指桑骂槐的声音，是她每日必听的音乐；而公公在饮酒之后用浓重的鼻音与妻子对骂的声音，是那种音乐的和鸣。污秽不堪的语言，已经塞满了她的耳廓，令她感到窒息。这样的日子，何时是个头??恶心与头疼，是她经常的感觉。有时，她不得不到村外去呼吸一下空气，哪怕是寒冷的空气，这样才能好受一点。然而这又给那些无聊的闲人增加了一些磨嘴唇的资料。?
“看，这就是方云汉的老婆，还挺漂亮呢。”这一般是邻村的闲人议论的。?
“谁不知道周月英是有名的泼妇?这么漂亮的媳妇偏要嫁给这样的人家，能受得住吗?”有人带着惋惜的口吻说。?
“人不可貌相，不能光看她长得漂亮，听说她爸爸是个国民党呢。他是想拉方云汉下水，才用了美人计，把自己最疼爱的女儿嫁给他。方云汉头脑也简单，一下子就叫她迷惑住了，结果走到眼前这一步。”说这话的人是那些阶级立场特别鲜明的人。?
更令杜若吃惊的是，邻村有一个无爹无娘、穷困潦倒而又智能低弱的光棍汉，有一次竟也指着杜若的脊梁骨说：“瞎长得像一朵花儿似的，连个男人也没有了，嘿嘿……”?
杜若用鄙夷的目光看了他一眼，接着啐了他一口唾沫。那光棍汉顿时理直气壮起来，指着杜若的额头说：“你这女国民党，还敢用唾沫吐俺贫下中农呢，真是罪该万死!”?
杜若心肺都要爆炸了，眼里喷射出愤怒的火焰。她指着那家伙说：?“你耍流氓，我去法院告你!”?
“法院是俺贫下中农的，不是你国民党的，你告我也不怕!”那家伙一边说，一边挽着袖子上来，要动手。?
正在这时，走过两个人来，一个是方本禄，一个是石小花。方本禄挽了挽袖子，大声呵斥道：?“三狗子，你他妈的胀饱什么?天下数你最可怜，你还有什么脸找别人的麻烦?看我砸你个扁。”?
石小花从地上捡起块石头，“嗖”地撇到三狗子身上，说：“你敢欺负嫂子?嫂子是最好的人。”?
三狗子挨了一石头，又怕挨方本禄的拳头，抱着头，一溜烟跑了。?
光阴荏苒，不觉已到隆冬。天气出奇地寒冷，从河北岸刮来的风，越过杨树林，终日在这贫穷落后的玉山村上空耀武扬威。方本善的宅子靠近凤河，受风最严重。寒风掀动着后檐，不住地拔下茅屋上的麦秸，然后抓住它，将它抛向天空；麦秸便在灰暗的天空中飘转着，盘桓着，最后落在院子里，这里一绺，那里一绺。久而久之，杜若房间的屋角上，便露出一块天来，因为这地方正是受风最厉害的西北角。?
杜若不耐寒冷，便要求公公修缮一下房屋。?
吃了这顿不管那顿的公公，漫不经心地说：“没什么，刮几根麦秸算什么，房子塌不了就行。”?
“也怪，为什么风偏把你住的那间屋刮出个洞来呢?杜若，自从你进了这个门，俺家里就没摊着一点好事，就连这北风也照着倒霉的人欺负。俺真是伤了天理了!”周月英说，一面掉下眼泪。?杜若不愿意争辩。直到屋上的麦秸被风顺势揭下一大片来，方本善才找人修葺。?
自己的父母没有能力帮助她；自己的丈夫亡命天涯；整个社会没有光，没有热，没有温情，没有人性，像冬天一样冰冷。她像一只孤独无倚的小鸟，在空阔无际的苍穹下，在肆虐的狂风中，在求生的道路上艰难地挣扎着。她不知道这样的日子何时才能熬到头。?这天早晨，天气特别冷。喝过一碗瓜干水，婆婆便支使她到河边洗衣服。?河面上已经结了冰，河水在冰下静静地流着。杜若用长杵在冰上砸开一个洞口，用里面的水洗着衣裳。风头将她的双颊吹得通红，使她疼痛难忍。寒风又像无数只锥子一样，钻透了她的衣襟；她只觉得五脏六腑都冻成了冰块。手冻得又红又肿；她把手放在衣襟底下，也没觉出暖和来。举目对岸，沿河的杨树光秃秃的，从近到远，形成了一缕灰烟。河畔的野草，在北风中凄凉地抖动着它的光秃的秆儿。这一切，使杜若感到整个世界就是一个大冰窑，而她在这冰窑里勉强地喘息着。?
然而不知什么时候，几只灰色的喜鹊从远处飞过来，落在对岸离她不远的杨树枝上喳喳地叫着。这给冰冷的世界带来一线生机，也使杜若那冻结了的心稍稍感到一点温暖。?“喜鹊呀，人人都说你能报告喜讯，可像我这样凄苦的身世，还能听到什么好消息?”她自言自语地说，“只要听不到噩耗，我就喜之不得了。”?
喜鹊飞到高高的树梢上，头朝着她，喳喳地叫个不停。她也不住地跟喜鹊对话。?
“你在跟谁说话呀，杜若。”身后传过一个女子的声音。?
杜若回头一看，是郑子兰，她身后跟着文海波。郑子兰身上穿着蓝大衣，鼻尖和两颊被风扫得通红，可那双眼睛却闪烁着兴奋的光采。文海波穿着黑色的小大衣，戴一顶军帽，显得英姿飒爽，可脸上也变成了紫红色。?
杜若撂下衣裳，站起来用衣襟擦了擦手，高兴地说：“我刚才还念叨着，喜鹊叫会有喜讯，果然你们来了。我看你们的精神挺好，结婚了吗?”?
“结婚了。”郑子兰说，“再不结，就夜长梦多了，说媒的人天天有，烦死人。我妈天天讹着我，要我嫁给那个军官。我和文海波商量，这个婚硬乎乎地结了算了。就这样，一张桌子，两个箱子，两把椅子，找几个小家伙搬到海波家，简简单单，我们就凑到一起了。”?
“我家也没花多少钱，我算白拾了这么个媳妇。”文海波说，一面察看着郑子兰的脸色。?
看着面前这一对幸福的伴侣，杜若不由得联想到自己的身世，心里有些难过。但她马上又想到，对朋友的喜事应当祝贺，不可在这样的时候表示出任何的不快。?
“我祝贺你们了。”杜若笑着说，“可惜云汉不在家；要是在家，我们得好好举行个宴会，来庆祝你们俩结婚。——你们俩也变得现实了。”?
“不现实怎么办?文革也不知道什么时候才能结束。考大学，已经成了旧梦；找工作，也难得很。我还不如嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，跟着海波这条狗过个庄户日子算完了。”郑子兰用手搓着两个红腮帮说。?
“她也就是这么个命，只能嫁给我这个泥腿子了。”文海波说。?
“适应吗?”杜若问子兰道。?
“他妈妈待我挺好，很知道疼儿媳妇，重活脏活不叫我干，有点好东西给我留着，海波也干眼馋。”郑子兰说。?
“你也应该满足了，不管穷富，只要有点人性，就算是个好婆婆。”杜若说，她的眼圈有些红。郑子兰不愿叫她伤心，便马上岔开刚才的话题。?
“杜若，你看。”郑子兰一面从衣袋里向外掏着什么，一面蹲下来低声说，“这是我们昨天接到的一封信。”她把信递给杜若。三人都蹲着，形成一个等边三角形。郑子兰用她的大衣挡着北风。杜若抖着手从已撕开的信封中抽出信瓤，轻声念道：??
杜若：?
离别多日，未曾见面。因是逃犯，欲去信也难，故只好梦中与你相伴。最近我的生活稍安定些了，便给你写了这封信。几经转折，估计会到你手中的。?
自那日被通缉，亡命江湖，几度死生，至今尚喘息于人世。这大概是已故祖父祖母在九泉之下保佑之缘，抑或妻子对我的衷心祝愿感动天地之故耶?抑或二者兼有。?
杜若，我最不安的是在“席不暖君床”的时候匆匆离开了你，叫你一人空房独守，孤灯难眠，形影相吊，羁雌独鸣。更不忍心者，你在我这个愚昧贫穷的家庭里，将要忍受许多非礼的待遇，而且长夜漫漫，不知何时天亮。?
回顾当年，你我同学相处，弦歌一堂，桃李芬芳，盼一日共同考入大学，栋梁成才。然而又谁信，文革风暴骤起，天玄地黄，飞沙走石，人不由己，卷入派斗，终成大祸。呜呼，我美好的年华尽丧于无聊的争斗!而今亡命天涯，有家不能归，悲哉!?
事已至此，后悔何及?只能于荒野草莱之中，回顾一下自己的经历。三年多所走之路，多有滑稽悖谬之处。住着百年承传的老屋，种着那贫瘠的土地，吃着野菜和瓜秧……过着那种野蛮人甚至蒙昧人的物质生活，而喊着最先进、最革命的口号，同类相残，你死我活，这岂不是中华民族的大悲剧?而那种怀疑一切的妖雾，弥漫着中国的上空，使多少善良的人蒙受冤枉??杜若，我知道，你为我受尽苦楚。作为你的丈夫，我未给你带来半点幸福，反而将你拉进了我这个贫穷愚昧的家庭，我怎能心安理得?我只盼有一天，在我的问题真相大白之后，重返家园，与你共度夫唱妇随的田园生涯。然而这一天在哪里呢??我常想，为什么明明是别人杀了人，却偏说我是杀人犯?为什么有的人无法无天，到处打枪放炮，却得到实权派的默许，而我们村的民兵被迫抵御那伙土匪的骚扰，却被诬为反革命暴动?文革的发动者们是否能够领悟到：这场所谓史无前例的革命，竟是一场非常复杂的大混战?以一派压倒一派，并对其实行专政的企图和做法，将使千百万好人陷入水深火热之中，这算什么革命!?
今天，我朦胧地觉悟到这一点，但是已经晚了。我也曾搞过派性，而我又是派性斗争的受害者。矛盾，痛苦，青春啊，为什么这么苦涩??提起笔来，一发即不可收，现在我不得不强迫自己放下笔了。?
天寒地冻。我仿佛看到，在昏黄的灯光下，你那憔悴的脸上泪水纵横；我仿佛看到，你那纤弱的身躯，在黑暗的夜晚，蜷缩在单薄的被褥里。然而我又有什么办法?我只能无力地劝你保重，我只能企盼着有一天，我们重新同床共枕，花好月园。?
云汉?
某月某日??
一边看着这封信，杜若眼眶禁不住涌出了泪水。泪水滴在信纸上，马上又结成了冰珠。
“杜若，你不要太难过，云汉总算有个音信了。”郑子兰安慰她道。?
“他在哪里呢?为什么没有说清楚?”杜若说。泪眼朦胧中，她看到信瓤的反面有一行字：“欲回信，可写给江苏省F县大庄公社王庄大队王大兴收。”“云汉住在王大兴家吗?”她疑惑地问。?
“这封信还不知转了几转呢。您想，云汉又不少心眼儿，这信万一落到旁人手里，他们报告了邵威，邵威还不直奔王大兴家把云汉抓起来?”郑子兰说，“我看云汉不会住在王大兴家——不过，要回信，只能寄给王大兴，这是惟一的线索。”?
北风越刮越紧。他们的头发在风中飘动着。?
“回去吧，到我房里去。我写封回信，你们给我捎着发出去，我直接往外发恐怕不方便。”杜若说。?
“刚才我们先到了你家，你婆婆冷冷淡淡地告诉我们，说你到河里洗衣裳来了，我们才奔到这里来的。”文海波说，“你婆婆这老太婆蛮厉害的，我们再过去，怕她把我们撵出来。”?
郑子兰瞥了一眼海波，说：“她不敢。你看我的，我不叫她难受才怪呢?”?
三人一同回到方云汉家。杜若在她屋里给云汉写信。郑子兰和文海波到堂屋去了。杜若写道：?
云汉：?
为你牵肠挂肚，已经近三个月了。好不容易盼来了你的一封信，心里才踏实一些。只要知道你还活在世上，我就是再苦，也毫无怨言，谁叫咱俩鬼使神差地做了夫妻呢。?但有一事，我必须告诉你，即你的父母不知受了谁的影响，前些日子叫我跟你离婚；好像只要咱俩离了婚，你的罪就会顷刻减轻。在他们眼里，你走到今天这一步，我是罪魁，因为我是国民党的女儿，把你拉下了水。我当然不会答应这一无理要求，因为咱俩的婚姻，只有你我二人说了算，别人无权干预。这不是刘兰芝和焦仲卿所处的时代，咱俩也不会走他们的路。?
在遭到拒绝之后，你母亲改变了法子，就是拿“井底引油瓶”那一类的难题叫我解。她逼着我做一些我不能胜任的活，意欲逼我离开你家。我当然不会上这个当，为了你和我的爱情，天大的屈辱我都能忍受。?
云汉，我常想，我究竟前世有什么罪愆?为什么命运之神叫我举步维艰?连世界上最可怜的人都敢讥笑我，欺侮我!?这是上帝没有眼珠呢，还是时代失去了人性?那些所谓的牛鬼蛇神，有的不堪人间的痛苦，纷纷自杀了。他们离开人世，便消除了一切痛苦；而我呢，则要活在世上经受着这非人的生活的折磨。为了你，我还要苟活于世。?
天冷得很，仿佛整个世界进入了冰川时期。我想，熬过了这个时期，地球就会变暖和的。那时，整个世界便会姹紫嫣红，莺歌燕舞。让我们期待着这一天的到来。?
杜若?
一九六九隆冬
写完这封信，杜若笑了。这笑好像是一种胜利的微笑，又好像是对冰冷的世界的一种嘲讽。?
这时，她听到隔壁郑子兰在说话。那声音时高时低，充满正气；而周月英的高嗓门则像哑了一样。只听郑子兰说：“大娘大爷，十年河东，十年河西，穷可以变富，富可以变穷。在山崖上走的人弄不好会跌入低谷；在低谷挣扎的人，有朝一日也会走上高坡。你不能把杜若看扁了，她毕竟是大家闺秀，攀还攀不上呢，你怎么还往外赶呢?你要是真把她赶走了，看云汉回来你怎么交代?轻的，云汉跟你们断绝关系，不养你们的老；重的，他那脾气，会跟你们拼命的。你不信就等着瞧。大爷大娘，千万别糊涂了哇。”?
郑子兰和文海波过来后，三人互相对视而笑。杜若将写好的信叠了叠，递给郑子兰。?临别，郑子兰掏出五元钱给杜若。杜若不要，子兰坚决地留给了她。