第四十七章

　　新学年的开学季。
　　老师们在开学的前一天报到。历时两个月无人问津的校园，大操场里，零星生出一簇簇茂盛的绿草，这些顽強的小生命，只要有适当的机会，便暴发出旺盛的生命力。一行整齐的女贞，今年新生的绿叶己饱满壮硕，从淡绿而步入墨青色。台阶的石缝间，野菊探出星星的浅黄素白，与狗尾巴草毛茸茸的穗随风摇曳。蟹爪菊正在花圃里孕育浅紫与粉红的花蕾，两蓬石榴，绿叶间硕果累累，向阳一面红如胭脂。没有了孩子们喧闹的校园，草坪花圃、房檐树下，早成了小鸟的乐园。早来的教师们一边大声互相问好，一边开门打扫室内与门外的卫生。鲁校长来得最早。吴小雅家与学校最近，假期由她负责照看学校，拿着大门钥匙，隔几天到学校里看看。王耕田背两床铺盖，提着脸盆、牙刷换洗衣裳走进大门时，大部分老师已经来了。叶建设住过的，挂着教导处小木牌的房子，他走后一直空着。鲁校长安排王耕田住。
　　教师们住的一排房子，每间十七八个平方，室内用一堵墙一分为二。墙面涂白，顶上用苇杆绑成顶棚，上毡苇子织的蓆。进门半间，窗子下一方三屉桌，一盏台灯，一把木头椅子，是教师批改作业、备教案办公的地方。里间两板凳支块一米二宽两米长的床板，一个用钢筋焊的脸盆架，一个半人高，一米宽的木柜，上边两格开放无门，可放书。下边两格，放衣服鞋祙。这是教师宿舍的标配。土地土墙，两扇开的玻璃窗户，下半截玻璃贴着刻蜡版的蜡纸，透光却不通透。
　　王耕田打开门，一股霉腐之气扑面而来，桌椅之上，灰尘落厚厚一层。地上，一大堆浮土，土堆旁一个比胳膊还粗些的洞穴。毫无疑问，这是老鼠的杰作。里间，柜上的书籍被鼠夫子咬文嚼字啃残不少，满地碎纸屑。站在柜子跟前，老鼠所特有的尿骚味熏得王耕田有想吐的感觉。柜顶和床板上，黑色的老鼠屎星罗棋布。王耕田皱着眉头，迅速打开前、后的玻璃窗户，让空气流通。擦了桌子，将背上的被褥放桌上，去校长那里找打扫卫生的家具。特意找张锄头来，先把老鼠洞堵了，浮土回填进去，倒水砸实。然后先擦窗户，再擦桌凳、柜子、床板，满屋子灰尘飞扬。顶棚之上，窥视新主人入住的老住户们嚓嚓嚓跑来跑去，启动欢迎程序。看来，初入住这段时间，得学会与它们和平共处，各守疆土。
　　这间屋子整整空了两年。房子空着，教导主任的位子也空着。鲁校长当初是要培养叶建设的。头两年，叶建设当教导主任，工作积极，有能力有魄力，把教学工作安排得井然有序，鲁校长轻松不少。自从和杨欣闹出绯闻后，便无心工作。整一学期与老婆闹离婚，后来与杨欣结婚后，两人双双要求调走。強扭的瓜不甜，鲁校长便放了。之后，再物色不到合适的人选。民办教师工资低，要顾及家里，谁也不愿意挑这副担子。仅有的两位公办教师，年龄大，也缺少工作能力。
　　王耕田把屋子收拾干净，铺好床，打盆水洗头脸时，鲁校长便站门口叫他。他三两下洗好，去见鲁校长。鲁校长见他就说：“你今年当教导主任兼副校长，没意见吧？”
　　“我刚来工作，让我带个班教学，让有经验的老同志当领导。”王耕田回答。鲁校长问他：“你看谁能管得了？”
　　“任老师和童老师都是老同志，他们工作经验比我丰富多了。”
　　“我早考虑过。他们教书还马马虎虎，管这个摊子，没那能力。没受过专业教育，不懂得现代化的教学方法。任老师身体不好，跟我一样，药不离身。童老师家里两个娃，都上高中。她的心事在自家娃身上，没有多余精力。其它人更提不上串。”
　　“我没有管理经验。”
　　“边学边干。我带你半年。等你能独挑大梁了，我回家抱孙子去。”
　　王耕田无法再推辞。鲁校长是真的老了。头发脱落得几乎秃了，仅剩的一圈毛发，大半都是白色。脸上沟壑纵横，好几处长着大小不等的老人斑。为山区教育干了一辈子，去年已到退休年龄。上边窝色不到合适的人接替他的工作，只好挽留他再坚持两年。落后山区，不仅缺优秀的教师，更缺领导。师专毕业的教师往条件相对好的学校挤，偏远地方，都不愿去。既使当时去了，也是当作跳板，下一步往更好的学校活动。全县至今仍有近三千民办教师担任山区的教学任务。大专院校的毕业生，供不应求。随着人民生活水平的不断提高，人们已从十几年前的被动接受教育变为主动接受。很少有父母不送娃娃上学。并且，关心学校教学质量、关心娃娃学习成绩的父母越来越普遍。中国的国情历来是“学而优则仕”，农民步入上流社会，摆脫艰苦生活，读书是唯一的机会。农民的认识提高到这一水平，对教育的要求便更高了。如何适应新形势下的新要求？如何提高学校的教学质量？是摆在每个校长面前的头等大事。教学成绩是衡量学校教学质量的唯一标准，其它说啥也是扯淡。
　　王耕田接过的这付担子，是考验他能力的标尺。
　　中午，全乡各初小及中心小学所有教师到齐，召开全体教师会议。开会伊始，鲁校长首先宣布对王耕田的任命。这个任命在大家意料之中，全体老师们用热烈的掌声，表示赞同，同时欢迎王耕田走马上任。鲁校长接下来宣布区教育组今年出台的教师纪律。针对民办教师，其中有一条：民办教师必须吃、住在学校，除礼拜六至礼拜天可以回家，其余时间必须坚守岗位。
　　赵绪民起身离开会议室，气乎乎站外边墙拐角抽根烟，再返身回会议室时，看到门背后有个篮球，他用脚拨拉球，狠劲一踢，篮球沿过道滚到主席台，碰在墙上，又返回来。老师们齐齐回头看他。鲁校长停止讲话，他十分生气，怒问：“赵老师，你这是干啥？对我有啥意见？”
　　赵绪民脸红到脖子，情绪激动：“教育组他妈的啥怂制度？民办教师拿了多少工资，规定吃住在学校？还叫不叫人活？他妈的不让人干了去球。”他又一脚把滚到他脚边的篮球踢到门外。
　　鲁校长还没答话，民办教师们纷纷站起来，江世九首先帮腔：“就是的，啥怂规定嘛，我们不种地，靠三十七块钱工资，一天一块二毛钱，只够吃球喝凉水，不让人干了早明说，都安排公办教师去。这样的怂制度，我带头滚蛋。”
　　“就是。”
　　民办教师们纷纷响应，个个情绪激动。鲁校长环顾全场，板着脸问：“都有谁不想干？”
　　所有民办教师几乎异口同声高声回答：“我。”
　　“好，好。”鲁校长站起来，走下主席台，他腰身佝偻，慢腾腾在前边走个来回，又重新走上台，站在桌前，双手撑着桌子，大声问大家：“你们看我老了没有？”
　　大家不说话，但人人心里都承认，校长的确是老了。
　　“我去年就该退休了，没有合适的人，上边说了几句好话，请我再坚持两年，我没说啥，坚持就坚持吧，我这盏油灯的油还有一点，还能点亮一时半会儿。我为的啥？为了山区的教育事业，为了我们的下一辈都能受到文化教育。你们倒好，特别是赵绪民同志。脑子发热，情绪激动。别以为在山旮旯里，自家是个人物，农民见你笑眯眯称老师，尾巴撅到天上去了。咱肚子里有几滴墨水，咱心里清楚。你们以为不教书了，到省城到北京能混成个人物，能进政治局？狗屁。半辈子了，除了会教娃娃识字，没学一样手艺，到外边，你还不如农民。知道孙红玉现在干啥吗？我告诉大家，孙红玉同志离开教师岗位，两口子在西安，骑一辆三轮车拣破烂，车斗里拉三个娃娃，吃了上顿没下顿。给我写信说，她后悔当初太任性了。两张信纸，纸面皱巴巴的，我看得出，是眼泪掉纸上了。想想你们能干啥？认真想想。别以为你们走了，学校就关门。三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的鸡遍地都是。农村里，大学生没有，初中生哪个村没有？国家正在逐步解决民办教师的问题。别弄得三五年后，人家都转公办，拿高工资吃商品粮，咱躲门背后悔青肠子。”鲁校长不愧是老校长，他虽然脑袋上缺少毛发，近于秃顶，少颗门牙，说话漏风，思维却丝毫不乱。一番话，说得所有人低头不语。他歇口气，喝几口茶水，继续说，“上边订制度，无规矩不成方圆。制度是死的，人是活的。毛主席说过，马克思主义要灵活运用，不能死搬硬套。你赵绪民与中心小学三十多里，我天天去监督你，看你放学了去干啥？我们山区初小，仍然实行的是半日制教学，把学生教好，教出水平教出成绩是关键。我不会让大家饿死在教师岗位上，上边领导也没有这个想法。书要教，婆娘娃要养，晚上热被窝里搂着老婆，该娱乐还得娱乐。”
　　“日子都没法过了，还娱乐呢。”陈老师小声嘟哝。气氛顿时轻松许多。赵绪民也平心静气回到座位上，点根烟，大口吞吐。刘家沟村碉楼初小接替刘保成教书的，是个年轻的小媳妇，叫金凤。她跟吴小雅坐一起。两个人听校长说出开玩笑的话，低下头偷着笑。童老师虽然也是女人，但她已近五十岁，算是曾经沧海，不在乎男人们吐出的两性话题。刘保成离职后，鲁校长与村里干部商量找个人当代教。村支书推荐了他的儿媳金凤。鲁校长听金凤讲了两节课，觉得可以胜任，便确定了。金凤从不敢住学校，早晨与学生一起到，放学与学生一起走。改作业、备教案都放在家里。二楼宿舍，一直保持刘保成在时的原样。上二楼的楼梯口，她让学生们放块木板堵起来，不许学生们上楼。两对燕子夫妻，看上了二楼的窗户洞，分别筑了两个泥巢，在那里生儿育女。从春天到秋天，紫燕的掠影与啁啾总是伴随着孩子们咿咿呀呀的读书声。自由自在的鸟儿，哪里知道人世间的物是人非，悲欢离合。那个叫何彩玲的大女孩，从出事便辍学，第二年，就去省城打工了。年底回家，收拾得像个城市姑娘，烫了头，描眉画唇，一付大姑娘模样。听说，去省城一家发廊学美发。山里娃娃，这应该是一条不错的出路。