第五章

　　吕秀珍从交通便利、土地富饶、人口密集的川道嫁到交通闭塞、山高坡陡、人家散居的高山村庄，成为村里最漂亮的媳妇。也成为邻居们向外人显摆的一大资本。一直以来，川道人是瞧不起山上人的。正常情况是，山上的姑娘嫁川道人家，或者山上的小伙子入赘川道人家。但特殊的年代成就了他们的婚姻。
　　两个人你亲我爱，也确实度过了八年的幸福时光。公婆正是盛年，朴实勤劳。只要不是下雨下雪出不了门的天气，两人都在集体参加劳动。冬天下雪农闲了，公公还会一手绝活，他会在山林间看野兽的路径，下套套取獐、鹿、野羊、麂子、兔、獾等猎物。獐的香腺很值钱，动物毛皮供销社也收购。经济收入使一家人生活更宽余，野味不断，隔十天半月，就有野味送到山下的吕家。秀珍有文化，人又大方开朗，被大队选为妇女主任，几乎不用下地干农活。赵绪民只有姐弟俩，姐姐在他娶媳妇前已出嫁了，姐夫在公社农机站开拖拉机，家境不错，不要娘家贴补。父母的辛勤积累都是小两口的。小夫妻有两个小孩后，响应国家的计划生育政策，不再多要。一家六口人，四个大人挣钱挣工分，不愁吃穿。
　　吕秀珍两口子回娘家，总大包小包带着山里的特产，妹妹们羨慕，父母高兴。视大女儿和女婿为他们的骄傲。
　　家庭的不幸始于一九七九年腊月。这年农历腊月，大雪一场连着一场下个不停，大队集体大会战的农业学大寨工地不得不停工，全大队集体放假，人们提前进入过春节的准备阶段。赵绪民的父亲赵老好高兴极了，他不顾山林间积雪盈尺，冒着纷纷扬扬的大雪，穿起狐狸皮毛的大衣，戴上棉帽、干粮及其它必备什物上山下套。这是祖上传授下来的技艺，山里人靠山吃山。赵老好下套，用的是棕绳。看好野兽活动的路径，认准是什么野兽及大小，算准它的步伐长度，在必落脚处掘一小坑。利用旁边有弹性的小树，剁掉树梢和枝丫，慢慢弯下来，绑上棕绳。小坑里钉有带钩的木桩，绑在弯下身子的小树身上的棕绳钻成活套置小坑机关之上，与带钩的小木桩连结机关，固定好，再覆上落叶和雪。野兽路过，蹄子踏进棕绳的活套里，踩动套下竹篾编的机关，棕绳与小木桩脫钩，小树迅速弹起。野兽的一只前脚套住，挂在小树上。棕绳套是活的，野兽越挣扎，绳套越紧。猎人住在山林间选好的岩洞里，听到有野兽绝望挣扎的嚎叫声，便赶去收获。这个独门绝技，整个村庄，只有赵老好精通。安置下套的机关不难，难在认蹄印辨野兽种类、大小，精确计算其步伐。赵老好上山，一向独来独往。他经常大方地把兽肉分给村里人享受，狩猎的独门秘技，从不教授于人。授人鱼而不授人以渔。
　　赵老好带四天的干粮，第五天里，家人仍没见他回来。赵绪民上山去找，找到了他住的山洞，山洞里放着几只杀死的野兽，干粮还有，却找不见人。赵绪民情知不好，返回村庄，请了十几个男人帮忙，再次上山。在一堵绝壁下，有人发现了赵老好的尸体。人们猜测，赵老好是为了猎取栖居山崖上的獐，不小心失足，送了命。
　　父亲死了，母亲伤心过度，在次年春天，便一病不起。
　　家庭突生变故，赵绪民两口子穷于应付，手忙脚乱。
　　一九八二年，改革开放的春风吹进小山村。村里驻进工作组，实行包产到户政策。划分土地、山林，处理集体财产。人民公社更名为乡人民政府，大队更为村，新成立的村民委员会，只保留党支部书记、村委会主任和会计三人。像治安主任、妇女主任等有名无实的人员全部撤消。村干部、民办教师、军属等，不再享受大集体工分待遇。村干部每年统筹二至三百元工资，民办教师工资涨到每月十七元。所有农村户口的村民，包括上述人员，同等划分承包地。各家种各家的庄稼，各家过各家的小日子。只有亲自劳动，才会有饭吃。
　　农民们欢天喜地。村干部们也平静面对，最感失落的，是吕秀珍和赵绪民。赵绪民教书兼带小孩，吕秀珍种承包地，还要伺候卧病在床的婆婆。
　　“这日子，没法过了！”吕秀珍劳动一天，晚上回来摔盆摔碗，满肚子委屈。这时候，赵绪民总是和颜悦色安慰媳妇，尽力多干家务，小心伺候她。
　　“家家户户都能过，我们也过得去。地里的活儿，你想干多少就干多少。我下午去干半天，礼拜天能干一天。做不过来的，请别人帮工吧，我们付工钱。”赵绪民与媳妇商量。他脾气好，尽量哄媳妇高兴。吕秀珍没有好脸色：“地种不好，一家五张嘴，吃啥喝啥？指望你干活？下半天去地里晃一晃，能干多少？种庄稼，节令是关键，该种时不种，迟一天一个样。再说，你张嘴就请工。就你那十七块钱，只够买袋化肥。妈天天不离药，大宝、小兰要吃要穿，够哪一头？每月钱没到手就提前花光了，用啥请工？一大家人，只有把我累死！”
　　女人牢骚起来，没完没了。赵绪民低头不言语，床上的病人隔墙听着，只能长长叹气。孩子们不理会大人的烦恼，吵着要吃要喝。
　　“要么，我去跟校长说一声，辞职不干了，一心种地。”赵绪民想半会儿，才开口说。女人阴沉着脸，喝斥不懂事的小孩，不表态。
　　日子在磕磕绊绊中一天天度过。没了浪漫与激情，只有柴米油盐。
　　半年抽不出两天闲时间回娘家，当吕秀珍再次有机会回到娘家时，娘家村庄的变化可谓翻天覆地。平整的河滩地，清一色是一眼望不到边的稻田，即将成熟的稻穗沉甸甸，微风吹拂，稻翻金浪。地畔田埂，杂草拔除得干干净净，有的还种一垄黑豆。村庄后边的山坡地里，各种秋粮作物以不同的颜色分割地块。走进村，几乎见不到闲逛的人。往年大集体时，河滩地也多数种水稻，由于缺肥料，水稻长得稀稀拉拉、高低不齐。田埂地畔，杂草比庄稼长得更欢势。有些引水较远的地方，干脆起旱种包谷。后山坡地，人们为了填饱肚子，全部栽种红薯。大集体，人心涣散、混日子。
　　娘家大门紧锁，问邻家老婆婆，老人指点：“你爸和你妈在河滩挖沙。你两个妹妹上后坡地拔芝麻去了。”
　　四个妹妹都在上学呀，今天才礼拜三，咋会去地里干活呢？吕秀珍带着这个疑问，往河滩里走。穿过稻田中间直通大河的架子车路，见河滩东一簇西一群全是人。一片大河湾的沙洲，被大卵石围成无数的格子，格子中隆起大大小小的沙堆。人们分散在各个格子里，挖沙筛沙，忙得热火朝天。有许多人发现了吕秀珍，直起腰高声招呼。她也找到了父母的身影。妈妈只穿件红线衣，爹爹裤脚挽起来，穿件白短袖，两人各持一把锨，往面前的沙堆铁筛上浇沙子。筛后细沙堆已有半座房子大小。
　　秀珍穿过弯弯扭扭的沙堆间，来到父母身旁，妈妈首先看见她，扔了锨，跳出湿沙坑：“我秀珍回来了。你这大半年，咋把妈都忘了？”
　　父亲闻言，回转头，看到秀珍，笑容满面，盯着半年没见的大女儿，“今儿有空回来？”
　　“我早说回来，地里活做不过来，一茬赶着一茬，累死了，烦死了。他又帮不了多少。每天要管病老婆子，要管两个淘气的娃，要做饭、喂猪喂鸡。妈呀，我手上全是厚堆堆的茧子，洗脸蹭着脸痛。”她双手伸开展示给父母看。既是发通牢骚，也是父母面前撒娇。妈妈心痛地抚弄着女儿掌心的茧子，感叹：“我闺女受罪了。”
　　父亲宽厚微笑，说道：“时代不同了，党的好政策，深入人心。人人都铆足了劲头，要过好自家的小日子。你忙、累、狠劲儿干活，说明你踩着大时代的鼓点在奋斗。你看看，谁不忙不累？累得心里舒坦。大队干部们都在干活，游手好闲的人没有了，混工分、靠别人劳动养活的人没有了，这多好！”
　　父亲是当过多年民兵连长、大队治安主任的角色，熟悉党和国家的政策，也善于讲话。但父亲的话多少有些干部开会发言的味道，同时，也揭了女儿的短。她当了多年的村妇女主任呀，正是个游手好闲，混集体工分、靠别人养活的角色。父亲可能只图说心里话，没意识到这点。秀珍哪会怨他。她见父亲赤着双脚，母亲只穿双草鞋，两尺深的沙坑里，渗出一潭水。心痛地问父母：“你们站水里，也不穿双胶鞋。天气凉了，衣服该多穿些。”
　　“干着活儿，一身是汗，不冷。我给你爹买了一双胶鞋，他舍不得穿。”妈妈说。秀珍又问：“全村人都在河里挖沙、筛沙。你们要干啥呀？咱村还是大集体挣工分呀？”
　　“你还不知道？乡上有人办厂，做水泥预制品，楼板啦，水泥砖啦，栏杆水泥管啥的，粗沙细沙都要。筛过的细沙每方多买一块钱。每天下午，厂里的拖拉机就开过来拉沙子。我和你爹每天挣十多块钱。人人抢着挖，占地盘，争吵打架。还是村里出面划分了沙滩，没人再干仗了。我们村呀，这样下去，靠这条河，家家都能富。”妈妈巴不得一口气把村里的新鲜事儿全告诉女儿。
　　“怪不得田里稻子长势那么好，你们都有钱了，买得起化肥。”秀珍感叹。父亲回答：“不仅是买得起肥料，种自家田，都像过去种那点自留地，草拔一遍又一遍，水灌足，秧插深，哪个环节都细致做好。庄稼不吃昧心食，你莳弄到位了，它只会长好不会长坏。”
　　母亲把大门钥匙给秀珍，让她先回去歇着。秀珍要留下来帮忙，父母都不让。秀珍还没走离身，父母又都分别忙起来，不再理她。
　　“秀珍，有空回娘家看看啦？你那儿，庄稼长得好不好，也像我们这么忙吗？你爹你妈，都舍了命了，每天来得最早，走得最迟。我们挖沙买钱，你们那儿，除了种地，干啥副业呀？”回途，一个年轻男人大声问候她。这个人叫韩得水，村西头的。父母死得早，住两间外边下大雨，里边下小雨的破瓦房。生产队时，他当过保管员。没粮下锅时，把集体保存的麦种偷吃了。保管员撤了，还挂块牌子游乡。那时候，韩得水是村里的臭狗屎，见人是不主动打招呼的。秀珍才毕业那阵儿，韩得水曾请人到她家求亲。韩得水向吕家转达的意思是：吕家人口多，一群女儿。他正好一个人，愿意到吕家倒插门。吕家确实需要劳力，也打算招个女婿养老。但韩得水是有历史污点的人，首先过不了秀珍她爹这关。韩得水除了穷，人长得还英俊，也上过一年的初中。求婚未成，那时两人碰面，韩得水自卑得从不敢看她，两人没说过一句囫囵话。
　　“你也在挖沙卖，一个人，忙得过来吗？”秀珍大方回应他。韩得水放下铁锨，热情高涨地回答：“能忙过来，就那一亩多地，我一早一晚赶时间就种了。乡亲们都忙得热火朝天，我一个大小伙子，总不能闲着。”
　　“挣了不少钱吧？”秀珍笑着问他。他搓着双手，几分腼腆又几分得意地说：“没有你家挣得多。也攒了一千多。明年，我计划盖房子呢。”
　　“哦，不错呀，过上好日子了。”
　　“那是，那是。”韩得水嘿嘿笑，一脸阳光灿烂。以前，他可是个破鞋烂袜，冬天穿条单裤过冬的穷光棍呀。秀珍告别离开，韩得水的视线随秀珍远去的背影越拉越长。多么端庄、美丽迷人的女人！韩得水对秀珍曾经的迷恋，可以形容为刻骨铭心。他愿意去她家做牛做马，只要能与她在一起。吕家断然回绝，韩得水深受打击，半年里头，不愿见吕家人。
　　一路上，所有人抢着与秀珍拉家长，打听她那儿的情况，炫耀自家生活的惬意。人们的善意张狂深深刺激着秀珍。不怨人们掩饰不住，又刻意打听他处的情况，农村政策改革前和改革后，变化太大了。同一片天，同一块地，这变化是咋得来的？悲伤需要哭嚎来发泄，喜悦充盈内心，同样也需要有人来分享。
　　秀珍回到娘家，打开大门，将辛苦背来的包谷糁、干豆角、木耳等山里特产搬到家里。间间房子转着看，爹爹的床头放着崭新的收音机，小妹妹两个住的房间，床上铺着漂亮的新床单。厨房里，她揭开面瓮，瓮里装满雪白的白面，房梁上挂几串腌鱼。她原来的房间，出嫁后二妺三妹占据，土墙上贴张演员张瑜的漂亮剧照，床头条桌上，铺着带花的油纸，靠墙立一排女儿家抹手擦脸洗漱用品。床上用品全是新的，被子叠成方块儿，上面盖一块白丝线织的网格状大围巾……所有的一切，在以前，都是不可想象的。秀珍瞧瞧自己兴冲冲带回娘家的山货，轻蔑一笑，心里头只有失落。
　　二妹、三妹从地里回来，三妹肩头挎只竹篮，里边装着新鲜的豆角、黄瓜、茄子。见到大姐，两个一般高的大姑娘像燕子般飞到她身旁，争先恐后，问长问短。秀珍大二妺六岁。听父母说，她脚下生过两个弟弟，一个出生时没气，一个只养了两个月，死于肺炎。二妹秀英今年二十整，上高中。三妹秀莲十八，上初二。上世纪七、八十年代，农村里不重视女孩子上学。八九岁了，还留在家里。驻队干部一户户动员，软的不行，下硬茬，不送女孩儿上学的家庭，扣一个人的口粮。许多家庭不得已，才把女孩子送到学堂。那时秀珍在上学，又有了四妹，父母缺钱交学费，又指望秀英带四妹，上学便耽搁了。若不是赶上驻队干部的釜底抽薪土政策，秀英恐怕就是个大文盲。
　　“你俩，星期三回家来干活，学校放假了？”秀珍问她们。姐妹俩相视而笑，秀莲抢着说：“大姐还不晓得，谁让你半年不回来。我和二姐今年不上学了。家里头忙不过来，我们回来帮爹妈。”
　　“秀英今年就毕业了，不拿张毕业证，多可惜。”秀珍说。秀英回道：“我也是这样想的，家里太忙，爹也是没办法。为这，我还与爹闹别扭呢。”秀英性格温驯，內向稳重。秀莲缺心眼儿，快嘴快舌。两姐妹和秀珍当年一样漂亮。村里人说，吕家五朵金花，一朵赛一朵，能做吕家女婿，是最有福气的男人。两个小妹秀云、秀梅，虽说年龄还小，小模样已具备姐姐们的影子，将来肯定是美女。秀莲告诉大姐：“我二姐不是想要毕业证，她离开学校，舍不得一个人。这半年，人家都来三次了。”
　　“就你嘴长，上辈子是个八哥。”秀英假装发怒，伸手拧秀莲的嘴，秀莲坏笑着跑开了。大妹秀英这样的淑女，没男孩子追，就不正常了。看来，咱吕家姐妺们找女婿，用不着媒人翻葫芦倒水，里说外说，也用不着爹娘操心。
　　“爹妈为了过好日子，真是不惜一切。”秀珍感叹。相比于娘家村里的巨大变化，她家的村庄则显得古板、守旧、暮气沉沉。人们只是用心莳弄庄稼，勤快些的人家，多开垦几块儿荒山种粮。人们一直吃得饱、穿得暖，缺少破釜沉舟的勇气和动力。