九、外国名著中最精彩的性爱描写

　　雷蒙德·卡佛《羽毛》：那晚，从巴德和奥拉那儿回到家，弗兰说：“亲爱的，用你的种子填满我吧！”她说这话时，我全身都听到了，从头到脚，我大叫着释放出来。
　　米兰·昆德拉《不能承受的生命之轻》：对这个几乎不相识的姑娘，他感受到了一种无法解释的爱。对他而言，她就像是被人放在涂了树脂的篮子里的孩子，顺着河水漂来，好让他在床榻之岸收留她。爱情并不是通过做爱的欲望（这可以是对无数女人的欲求）体现的，而是通过和她共眠的欲望（这只能是对一个女人的欲求）而体现出来的。
　　J·M·库切（2003诺贝尔文学奖得主）《青春》：对于性他知道些什么？性和创造力共存，大家都这么说，他对此也不怀疑。因为艺术家是创造者，他们拥有爱的秘密。在艺术家心中燃烧的火，女人通过直觉能感受得到。女人本身没有这种神圣之火（也有例外，如萨福、埃米莉、勃朗特）女人正是追求她们缺少的火，爱情之火，才会追随艺术家，把自己献给他们。在做爱的过程中，艺术家们和他们的情妇们短暂的、心荡神驰地经历了神仙的生活。在这样的做爱后，艺术家们充实而更加坚强地回到工作中去，女人容光焕发回到自己的生活中去。
　　豪尔赫·路易斯·博尔赫斯《乌尔里卡》：乌尔里卡先进了房间。房间幽暗低矮，屋顶是人字形的，抛光的桃花心木使我想起《圣经》里的镜子，乌尔里卡已经脱掉衣服。她呼唤我的真名字，哈维尔。我觉得，外面的雪下的更大了。家具和镜子都不复存在。我们两人之间没有钢剑相隔。时间像沙漏里的沙粒那样流逝。地老天荒的爱情在幽暗中荡漾，我第一次也是最后一次占有了乌尔里卡肉体的形象。
　　在这段文字后面，余华曾写到：为什么在“肉体”的后面还要加上“形象”？从而使刚刚到来的“肉体的”现实立刻变得虚幻了。这使人们有理由怀疑博尔赫斯在小说开始师声称的“忠于事实”是否可信？因为人们读到一个让事实飞走的结尾。其实博尔赫斯从一开始就不准备那事实当回事，与其他优秀的作家一样，叙述中的博尔赫斯不是一个信守诺言的人，他将乌尔里卡的肉体用“形象”这个词虚拟了，并非他不会欣赏和品位女性之美，这方面他恰恰是个行家，这曾经在另一个故事里写一位女子的肉体，使用了这样的感受：“平易近人的身体”。
　　弗兰茨·卡夫卡《城堡》：“我的亲爱的！我的亲爱的！”她低声悄语的呼唤，但是她并没有碰K的身子。她似乎被爱情激动地晕倒了，摊开两只臂膀仰面朝天地躺着，仿佛在她前面等待着的一定是无穷无尽的幸福，同时她又唱了几句小曲，这与其说是唱小曲，倒不如说是在叹息。时间不知过了多久，他们俩已忘了一切，忘记了自己，忘记了他人。他们俩已完全融合成了一个人。他们只觉得像是迷失了方向，又像是进入了一个异常美妙的国度，比人类曾经到达过的任何国度都要遥远，这个国度是那么异常，甚至连空气都跟他的故乡相异而死去，可是这种奇异又是那么富于魅力，使你只能继续向前走，让自己越迷越深。
　　与以上我列出自己难忘的精彩性爱之描写不同的是，英国的《文学评论》杂志每年会选出“拙劣性描写”奖，像约翰·厄普代克这样有影响力的大作家也不幸被提名！以下列举几个获奖片段——
　　理查德·格兰特《按照设计》：“她如此用力吸我的舌头，令我一个音节也吐不出来。除了这，我那热血汹涌的南部（按：下本身也）如此凶猛，实在使我别无选择，只有彻底屈服，迷迷糊糊意识到要是她把我这艘悸动的泰坦尼克号引入她的冰山，我必沉无疑……”
　　英国前外相赫德的小说《冰的形状》：“是阿尔特米斯脱掉那炙热的长裙。他们肩并肩安静地躺了几分钟，谁也没有想谁。是他开始吻她的乳房，也是他开始把一只手放在她的双腿间。是她鼓励他爬到她上面……”
　　每年颁发拙劣性描写奖，都会举行一次盛大晚会，由演员朗诵入围的段落。如果获奖者勇敢出席，会得到一瓶香槟。令人意想不到的是，不少小说家对能“获奖”深感自豪，甚至感到是巨大的荣誉……
　　外国名著中最难忘的的性爱描写当数《查泰莱夫人的情人》直白的“性书写”，是对生命意识的强烈肯定。
　　在20世纪的英国文学界，劳伦斯一直是个颇具争议的小说家。从处女作《白孔雀》一直到创作生涯后期的《查泰莱夫人的情人》，他的作品始终都和“性”有着不解之缘。
　　由于其小说中经常充斥着对“性”大幅度的直白描写，在劳伦斯生活的时代，他的作品不仅受到英国当局最严厉的查禁，还遭受了同期的作家们清一色的指责和抨击，其创作生涯最后一部作品《查泰莱夫人的情人》就是一部典型。
　　《查泰莱夫人的情人》讲述的是一个身处无性婚姻，饱受生理煎熬的贵族妇人康妮，与一个地位低下的守林人梅勒斯之间的不伦恋情，以及随之产生的与机器文明禁锢下腐朽婚姻的斗争。
　　1928年，《查泰莱夫人的情人》出版之初，由于小说中火辣直白的性场景，以及对女体和两性器官的频繁摹写，出版商们避之不及，主流报刊对此纷纷斥责。最终该书仅被允许复印50册，且很快就被当局封禁。
　　在那个禁锢思想，压抑人欲的时代里，劳伦斯因其大胆、激进的风格，被冠以“淫秽小说家”的头衔。这部作品引发的巨大争议也让劳伦斯身败名裂。距离这本小说问世两年后，劳伦斯在贫病交加中离世。
　　直到上世纪50年代，文学解禁思潮盛行，在被当作“情色小说”封禁30余年后，《查泰莱夫人的情人》关于婚姻与人性议题的文本价值，终于被文学界重新定义。
　　时至今日，它已被奉为“世界十大经典情爱小说”。
　　百年后的读者以现代目光再去看这部作品，书中那些突破“禁区”的欲望书写已经不再让人觉得“讳莫如深”。也正是这种包容性，反而有助于我们摒弃“低俗”的成见，去体察劳伦斯对爱的讴歌和赞颂，以及对生命意识的强烈肯定。
　　小说的背景发生在第一次世界大战结束后，人们生活在一个被冰冷机器所掌控的工业时代。
　　女主人公康妮是英国查泰来家族继承人克里夫之妻——一个自信优雅、活泼迷人的贵妇人。可是她的新婚蜜月期刚过，丈夫就不得不在一战的炮火中奔赴前线。
　　六个月后，克里夫拖着在战火中被炸残的下肢回了国，成了一个终生不育的男人。那一年，克里夫29岁，康妮年仅23岁。
　　随着父亲去世，克里夫继承了家族产业和爵位，康妮则追随丈夫来到了英国中部矿区的老家拉格比。
　　在拉格比的日子里，坐在轮椅上的克里夫丝毫不改贵族的光鲜与气派。为了掩饰伤残的自卑，他开始舞弄文墨，写一些庸常的流行小说，终日以接受上流名人的吹捧为乐。
　　康妮本着对丈夫的强烈爱怜和同情，也收敛起了自己的少女心性，全心照顾他，协助他投入创作事业。久而久之，她习惯把自己的种种欲望和期许埋藏在日复一日的单调生活中。
　　但是说到底，康妮本质上是个活泼、开明的姑娘，她精力充沛、身体健康，从小接受的是自由的教育，这种死气沉沉又毫无盼头的生活实在令她窒息。
　　从表面上看，康妮的煎熬源于丈夫的性无能，但是究其根源，却是源于克里夫的性观念。
　　在小说中，康妮是一个15岁便初尝禁果的奔放女孩，对性事有着本能的好奇与热情。相比之下，克里夫却是一个对性事“无所求”的男人。
　　在两人新婚之初，已经20多岁的克里夫还是一个童男。蜜月期间，夫妻俩也没有性生活。借此，劳伦斯点出了克里夫的性观念：
　　“……性的方面，于他是没有多大意义的。”
　　“克利夫和他的朋友们都只把性爱看作是不开化或机械的行为。他主张没有一丝情欲的精神恋爱。”
　　因此，残疾后的克里夫一直试图从思想上把康妮禁锢在自己狭小的圈子里，他不止一次地向她灌输：
　　“与人发生偶尔的关系，特别是那偶尔的性关系是不重要的，重要的是终生的结合，重要的是一天一天的共同生活。”
　　克里夫的婚姻观点，其实就是对英格兰传统的捍卫。特别是克里夫所在的贵族阶层，他们普遍只是将婚姻视为一种维护社会现行秩序的手段。
　　也正因如此，不能人事的克里夫念念不忘要有一个合法的财产继承人。为了实现这一点又不伤害个人自尊，他甚至无耻地建议康妮寻找一个上流社会的情夫，从而不动声色地为他履行传宗接代的义务。
　　从某种意义上说，克里夫已经成了工业社会中一个失去人性的冰冷“机器”，不仅自我否定了肉体的价值，阉割了内在的生命力，也间接压抑了妻子的本能。
　　这种压抑让康妮开始像婚前一样，通过和其他男人的肉欲之欢寻求满足。她一度也曾和德国情人打破禁忌，享受肉体，但是她却发现对方其实和丈夫一样自私、麻木。社会地位和名誉让这类男人身上普遍缺乏一种自然的生命力。
　　难耐压抑婚姻的康妮，只能经常去最接近自然的庄园林场排遣自己的苦闷。在这个过程中，她结识了查泰莱家的守林人。这个身体强壮，浑身洋溢着雄性气息的健康男人，激起了康妮压抑许久的生理本能。
　　劳伦斯笔下的梅勒斯是一个出身工人阶级，但受过良好教育的健全男子。他独立强悍、有情有义，但却在感情上屡受伤害。
　　小说中，梅勒斯先后与两个中产女人有过两段感情，但是这两个女人都是极端厌恶性爱的“精神型”女人。后来，他与伯萨相恋并步入婚姻，却发现这个女人却是一个自私恶毒，纵欲无度而无精神追求的另一个极端。
　　梅勒斯由此见证了工业文明对人性的严重摧残和异化，为了不让现代化吞噬自己最后的生命力，他选择背离社会，成为一个回归自然的守林人。而就在这时，康妮来到了他的身边。
　　在两人的第一次相遇中，康妮无意间目睹了梅勒斯洗澡的场面，她第一眼便被梅勒斯那自然健硕的男性躯体所深深吸引。
　　回到庄园后，康妮在卧室的镜子前审视着自己的裸体，猛然发现自己的皮肤开始变得粗糙，不再富于弹性，整个人也日渐消瘦。她第一次直观地看到了无性生活对婚姻造成的折磨，这也成了她背叛婚姻的一个前兆。
　　小说中关于她和梅勒斯从隔膜到心灵缔结有一个非常动人的描写。
　　当康妮观察着梅勒斯饲养的小鸡，看着那些充满生命力的鸡仔被母鸡护在身后时，她不由得感慨自然的造化和生命力，同时也为自己被扼杀母性，被剥夺生命力而感到失落不已。
　　康妮落泪的那一刹那唤起了梅勒斯心中的爱和同情，那种脆弱也在一定程度上重燃了他一度以为已经熄灭的欲火。随着自然的本能逐渐战胜理智，两人逾越了世俗道德的禁忌。
　　在小说中，劳伦斯一共描写了康妮和梅勒斯的七次情事。在这个过程中，康妮一步步实现个人的性觉醒，一点点地放下了内心的阶级权威。
　　从前两次床笫之欢的被动到后续的主动，从最初的忐忑拘谨到后来的林中温存、雨中交欢……劳伦斯通过对这种性体验细致入微的描摹和放大，表现了主人公微妙的人性转折，正如邵洵美所评价的：
　　“康妮‘性的复活’，即是她‘人的复活’。”
　　但不久后，康妮却发现自己怀孕了，这自然是梅勒斯的孩子。在一次次穿透灵魂的交融中，她与梅勒斯的感情，已经越发深厚。
　　与此同时，梅勒斯的凶悍的前妻突然回归，他敏锐察觉到了康妮的存在。眼见前夫和众人都不再欢迎自己，她当众捅破了梅勒斯与查泰来夫人的私情，并极尽污蔑之能事，通过各种不实的丑闻造谣梅勒斯，梅勒斯不得已之下辞掉了工作。
　　面对梅勒斯的离去，康妮在灵与肉的决断中正视了内心真实的自我，她写信要求和克里夫·查泰来离婚，从此和梅勒斯奔赴崭新的生活。在小说的尾声，梅勒斯给康妮写了一封信，道尽相思，他在信的末尾写道：“我们所要做的就是牢牢把住、驾驶我们的航船，很快地朝相聚的方向驶去。”
　　当“不伦之恋”出乎意料地打败了“合法婚姻”，这个小说的结局激怒了那个时代大批传统婚姻的捍卫者，劳伦斯也因此长期被视为教唆女性婚外情的“毒虫猛兽”。
　　即便在几十年后，同样被世俗伦理批驳的纳博科夫还因此怒斥劳伦斯是“臭大粪”，他宣称：
　　“查泰莱夫人的性事被说成‘伟大的文学’，分明是一桩阴谋！”
　　可是对于这样一部超时代、近乎寓言性质的文学作品，如果我们仅仅持道德滤镜，或者伦理角度去看待，不免有失偏颇。
　　若单从小说的叙述情节上看，《查泰莱夫人的情人》不过是一个俗套的有夫之妇的“婚外情“故事。但是如果站在人生哲学的角度，这部作品不该仅仅被看做一个贵妇人的风流韵事。
　　在劳伦斯笔下，“性”其实可以解构为一个生命力的强大载体。也正因如此，他所呈现出来的“性观念”，并非是一种不受任何道德约束的原始肉体狂欢。
　　以女主人公康妮为例，她因为不满情人迈克里斯贪图个人享乐，缺乏温存爱心而在短暂的交往过后与之分手；她又因为难以忍受丈夫一味崇拜理性和金钱，最终选择与之离婚。
　　康妮的性观念背后，其实寄予着的是劳伦斯对两性关系的深刻探索。
　　劳伦斯认为，“性”是人性的最终表现，是实现生命、完善生命的途径，是健康和幸福的起点，是陷入文明困境中的人走向新生的途径。
　　真正的爱情会让被异化了的人重新恢复生机和创造力。
　　从这个角度来说，劳伦斯这部看似“不道德”的作品在某种意义上又是合乎道德的。
　　他那一类人都不这样。他们内心都僵硬、隔膜，热情对他们来说是低下的情调。你得没有热情地活着，要学会收敛。如此这般当然无可厚非，如果你也是那个阶级的一类人。那样的话，你就可以保持冷淡和尊严，保持内敛并且享受内敛的满足感。可如果你是另一个阶级的另一类人，这就使不得，因为保持内敛并自以为属于统治阶级的感觉毫无乐趣可言。可现在她上哪儿找那样的肉欲去呢？男人们早就没这东西了。他们只有可怜的几秒钟颤抖，就像麦可利斯那样，但没有健康的、人的肉欲来温暖你的血液，更新你的整个生命。只要你忘记了自己的身体，你就幸福了。一旦你意识到自己的肉体，你就痛苦了。所以，如果说文明有什么好，那就是它帮助我们忘记自己的肉体，然后时光就在我们不知不觉中快乐地流逝。我们算不上男子汉，女人也算不上女人。我们不过是理性的暂时现象，是机械和精神的试验品罢了。早晚会出现一个真正的男人和真正的女人的文明，取代我们这一小撮七岁智商的聪明人。那将会比香烟和试管婴儿还要令人惊叹。想到这里她的四肢都酥软了。她明白，为自己怀孩子和为一个自己全副身心渴求的男人怀上孩子，这两者之间有天壤之别。前者在某种意义上就是普普通通那么回事。可是为一个让自己爱得心肝寸断、子宫绽放的男人怀孩子！这让她感到脱胎换骨了，感到似乎自己在下沉，下沉，沉到了女性的最中心，沉到了创世之前的昏睡中。想想人类的灭绝，想想人类灭绝后到另一个物种出现之间那段长长的空隙吧，那比什么都让你心静。这一次，她强烈的激情没能让她失态，她两只手毫无感觉地放在他起伏的身体上，无论怎样，她的精神似乎都在高处看着这一切，他臀部的起伏冲撞在她看来似乎是可笑的，而他那急于宣泄一下的样子显得滑稽可笑。是的，这就叫做爱，就是臀部滑稽的舞动，和舞动之后那可怜的、渺小而湿润的小东西的萎缩。这就是神圣的爱了！看来，现代人的看法是对的，他们就藐视这种表演，因为这确实是表演。不错，就像有的诗人说的那样，创造了人类的上帝一定有一种险恶的幽默感，他给了人以理性，可又逼着他摆出那个滑稽的姿势，还操纵着他盲目渴望进行这种屈辱的表演。甚至像莫泊桑那样的人都会觉得这动作屈辱扫兴。人藐视性爱行为，可又要为之。羞耻就是恐惧，体内深处器官的羞耻，古而又古的肉体上的恐惧蜷缩在我们身体的根底，只能被肉欲之火烧净。最终，它在男人阳物的猎捕之下惊醒、被击溃。女人也随之来到自己的森林中央，她感到现在她是来到了自身天性的根底上，根本没了羞耻感。她就是她肉感的自我，赤裸着，毫无羞耻感。她感到自己胜利了，几乎算是一种荣耀。原来如此！这才是生命！人就该是这个样子！没有什么可掩盖、可羞耻的。她与另一个男人，另一个生命，分享了她最终的赤裸。“我要捍卫人之间肉体意识的接触和温情的接触。她是我的伴儿，我们是在与金钱、机器和世界上麻木的理念化兽性做斗争呢。她在帮助我。谢天谢地，我有个女人支持我！感谢上苍，这女人伴随着我，对我一腔柔情，心里有我。”
　　在性爱中，精神是落后的，真实在所有肉体的行为中，精神都是落后的。我们的性爱思想，葡伏地爬行在一种黑暗中，一种秘密的惊恐中，这惊恐是我们的粗野的、未开化的祖先们所遗传下来的。只有在这一点上，性爱的肉体的这一点上，我们的精神是没有进化的。我们现在得要迎头赶上去，使肉体的感觉的意识，和这感觉本身和谐起来，使行为意识和行为本身和谐起来。这便要对于性爱有适当的尊敬，对于肉体的奇异的经验有相当的敬畏；这便要能够自由运用所谓猥亵的字眼，因为这些字眼是精神对于肉体所有意识的自然的一部分。猥亵之所以来，是因为精神蔑视和惧怕肉体，而肉体憎恨和反抗精神。