1983年3月5日 星期六 沙子哨 22公里

　　1983年3月5日、星期六、沙子哨、22公里
　　
　　九点欠一刻从客车站出发。
　　出发的日子终于来临了。在此之前，我讲不清楚我的动机，别人力图替我解释，也不能使我满意。我只好说：反正就是想走一趟。
　　这念头去年年初就产生了，越来越强烈，越来越急迫。临到出发，心里突然充满了恐惧，脾气也古怪了，特别容易暴躁。春节期间，舂烂了擂钵，摔断了石板，打碎了杯盖，在澡堂子里两次认错人。前两天梦见当金山口巨石滚滚而下，象泥石流一样把我掩埋。特别是今天早晨，又被妻子误打误撞……简直觉得末日到了！
　　妻子是我的同学，在外地工作。
　　我真不该答应让女友为我送行，结果为了兑现承诺，只好昨天去跟妻子道别。没想到妻子又乘凌晨4点的火车赶来。该死的命运，不把我逼到穷途末路，是不会罢休的了。
　　妻子没有我们家的房门钥匙，只能不停地敲门、叫喊。
　　我心惊肉跳，匆忙穿衣，开门让她进来，干笑着——我知道这种笑很无耻，但我实在也拿不出别样的表情来了——把她堵进厨房。女友掩面而去。
　　父母亲在右隔壁，妹妹在左隔壁。他们都不应门，并且把房门关紧。说明昨晚我虽然蹑手蹑脚，他们还是知道我带人回家了。这就难怪妻子要在悲愤的痛斥中将他们一起横扫。
　　“天哪！”她脸色惨白，浑身颤抖，上气不接下气，来回走动，“我真的，我做梦也不会想到！我们家，我们全家，爸爸，妈妈，哥，姐，弟弟妹妹，一直都把你当成……你好会伪装啊！道德品质居然，居然如此败坏！亏你还受过四年大学教育，还写文章！我居然，居然还为你的文章感动！我真是瞎了眼哪！可是，我真的，不明白你们这个家庭，怎么是这样！我不知道你父母是怎么教育你的。我理解不了！难道你带个破鞋回家，他们不知道吗？他们就在隔壁，不知道吗？嘿！包庇，纵容，至少是装憨！到今天我才看出你们这个家庭。如果是我，我妈不把我骂死，我爸爸不把我的腿打断……”
　　“他们不知道。”我压低声音吼道。
　　“不知道，不知道为什么敲门，一个都不答应！”
　　她的义正词严是难以抵挡的，一切辩解都是鸡蛋碰石头。
　　我收拾行装，清点物品，听凭她指着后脑怒斥，心里只有一个念头：这是最后的混乱了，挣脱了，就自由了，可以畅快呼吸了！
　　父母不愿面对难堪，将房门紧闭。
　　我面对房门道别：“爸爸，妈，我走了。”
　　门后传出唔噜唔噜的声音，语气是那么无奈。如果我回不来了，这就是诀别么！
　　来到街上，我说：“我也没有什么好辩解的。你是正确的，到哪里去说，你都是正确的。我只想告诉你，事情并没有你想的那么严重，不管是它的性质也好，过程也好，发展趋势也好，通通都没有你想的那么严重。请你相信我吧，高高兴兴地送我走吧。出了这种事，我们已经够倒霉的了。不要愁眉苦脸的好不好，不然我会更加倒霉……”
　　“不要迷信。”妻子说。似乎她的悲愤已经稍稍平复。
　　可以说，她还从来没有在这么短的时间内，这么猝不及防，集中承受几种强烈情感的夹击。但她毕竟是爱我的，此刻，分别的忧伤和牵挂还是冲淡了她的愤怒和鄙夷。
　　我们来到客车站，在街边吃牛肉粉。
　　街上已经十分煦攘，汽车，行人，小吃摊，拉煤的，拖垃圾的，挖路的，骑车的……各自忙碌，一切都是那么平常。可对于我来说，今天是个特殊的日子……我环顾四周，心想：我的一切，有谁知道呢？可见人是孤独的。
　　“我送你去坐公共车，你去赶火车还来得及。我等你走了我再走。”我说。
　　她上了车，站在车门边，手把着铁杆。
　　我不敢看她，把头埋下，扭开，但我还是抬头了。我知道我会流泪，便假装若无其事，又把头扭开；可是转瞬间，还是不能不再次回过头来……
　　她的脸胀红了，眼泪汪汪地看着我，我也眼泪汪汪望着她。
　　“走吧，慢慢走。”从她的口形，我知道她在这样说。
　　车开了，她向我招手，又不好意思让人看见，所以怯生生地轻轻摆手。不过，这一幕还是被后座的一个妇女注意到了。妇女看看她，看看我，眼里充满了关注和同情。
　　我转过头，紧握着棍子，特别有力地迈开了脚步，仿佛听见了两脚踏击地面的声音。我的眼泪一阵一阵地外涌，可是我想：我错了，好多地方都错了！我要想办法改正，我必须忍受一切，不能苦脸，不能哭泣……我把眼泪忍回去，擤了擤鼻子，舒了一口长气，挺起胸膛，更加有力地迈开脚步，感觉自己正走在无人的旷野上，并且迎着春风。
　　
　　我穿了一身工作服，没戴帽子，头发有些蓬乱，蓄着两撇小胡子，穿一双41码的解放鞋，背着我自己改造的背包；一把折叠式汽枪装在套子里，也背在背上。
　　劳动布工作服很普通，但是为了方便，我在两只裤管上各缝了一个大荷包，里面揣着笔记本、钢笔、眼镜、牛角刀等等，瞧着有点古怪。帆布背包本来也是个普通的挎包，被我改成背包之后，外加了好些隔层和捆扎带子，看上去很复杂，背包上还捆着一个汽枪套子，让人想象里面装着什么特殊器材。我手里还拿根棍子，皱着眉头，咬着牙巴一路快走，不能不使人生出种种猜测。
　　“剧团的。”有个小孩叫道。
　　“补锅的？买打药的！”另一个说。
　　这些来自路人的探究加重了我的孤独感。
　　
　　路上跟一个瘦小青年搭话，边走边聊。他从清镇来，去阳关酒厂送定做的撮箕。他有一个孩子，想再生一个，无奈政策不允许，所以对计划生育政策强烈不满。他希望打一场“科学化战争”，死掉很多人，就不搞计划生育了。
　　“你也有可能上战场被打死。”我笑道。
　　“不会，该死的死，不该死的不会死。”他满脸都是自信的微笑。
　　“你说的‘科学化战争’，打不起来的。”
　　“要打！”他坚定地说，“‘武公精’说的，不出三年，你等着看”
　　“‘武公精’是谁？”
　　“古书上的人物。”他轻蔑地瞥我一眼，鄙夷我没有文化。
　　
　　天气阴霾，四周景色晦暗。北风吹来，因为活动着，并不感觉冷。
　　光秃秃的山包，闲旷着的田野，发黑的农家屋场，池塘也没有泛出令人兴奋的波光；槐树的枝条仍然又干又硬，但苹果树上已经绽出了芽苞，算是流露了一点春的气息……
　　背包带子勒得肩膀痛，后来就麻木了。但小腿发胀发硬，上坡时两腿酸软。棉毛衫汗湿了，休息的时候，背上又凉又麻。不过这些都在预料之中，能够忍受。
　　我现在的速度是10分钟1公里，希望能逐渐加快到8.5分钟1公里。
　　
　　沙子哨旅馆的客人都用怀疑的眼光看我。
　　灯光昏暗的店堂里，坐着几个驾驶员，还有一个浙江来的弹花匠。
　　弹花匠坐在火炉边，手边放着半瓶酒。他瘦高个，白净面皮，头上沾满白絮。
　　他说：“去年有一个月，我在贵阳找了七百多块钱。我老婆在家种地，去年一季收了一千八百斤谷，二季收了一千五。粮食有多的。我现在写信叫老婆和我弟弟来，土地给我父亲种。他不种，就让给别人种，每年给我五六百斤谷就可以了。”
　　“七百多块吗？相当于我一年的工资了！”我说。
　　他弹棉花，一斤棉花收工费0•23元。三个人每天可弹150斤。他跟另外两个伙计不太合心，打算等老婆和弟弟来后就跟他们分开。他已经跟一个县土产公司、两家医院、两个旅馆联系过，活儿干不完，他的两个伙伴都到一个什么女人家里吃饭去了。
　　“我在外面，晚上是不上女人家的。”他说。
　　我逗他：“你们手艺人，有钱，到哪里都可能有女人来找你们。”
　　“去年在贵阳火车站背后，有时一晚上来五六个。”他狎昵地浅笑道，“有时候，我请她们某一位吃碗面。”
　　“吃碗面？”
　　“嗯，一碗面。”他挤了一下眼睛，“我出门从来不乱花钱。”
　　正说着，旋风般冲进来一个牛高马大的东北汉子。50来岁，衣服油腻，帽子脏破，端着两个瓦盆，盛着米饭和炒猪肝。
　　“我马司机来啦！”他如入无人之境，自言自语之间，怪腔怪调地唱道，“饭啦，太冷了哇，没法搞啊。”“我汽油烧完，我就回祖国。”
　　他把瓦盆放在炉子上热饭，瓦盆发出炸裂声。
　　“炸了！”弹花匠说。
　　“管它炸不炸，你少管闲事。昨天有人跟我斗气，我把一整只鸡扔厕所里了！谁也别吃，骗你是孙子！”他抓起弹花匠的酒瓶咕噜一大口，仿佛那酒瓶本来就是他的。弹花匠满脸温怒，伸手去拿酒瓶，慢了半拍，又被他咕噜了两大口。
　　“马司机从来不说混话。说混话没意思，我不来那一套。”他的东北腔中夹带一些贵阳方言、叹词和尾语，听着特别有意思。他跟另一个驾驶员说起儿女结婚，父母的花费。
　　我想起我结婚，没要家里一分钱，就插嘴说：“你不会不给吗？”
　　他说：“不给不行啊。我大儿子，家具五百四，女方家还要三百六。这三百六是派什么用场，我就不知道了啊。我是整不起啊……”他又唱起来了：“我要飞，飞回祖国去。”
　　等他唱完，我说：“让他们自己去挣嘛。”
　　“他挣个屁！他也整啊，他只会把肚子给你整大！”
　　这家伙是个马大哈，喝弹花匠的酒，根本不在乎对方脸色。突然说：“我要走。”就出去了。不一会儿，只见一辆卡车呼地从窗外闪过，门窗地面都震动起来。
　　弹花匠“啐”了一口，拎着所剩无几的酒瓶去睡了。
　　
　　春风没有伴着我的出发到来，夜晚反而下起了毛雨。气温下降，出奇地冷。也许是因为体力消耗多了，我瑟瑟发抖。这漫漫长夜叫我怎么过？我心里充满了痛苦和思念。在这漏雨的冰冷的屋子里，我需得用我的体温来烘干被子和垫缛，可是我用什么来烘暖我冷冰冰的头脑呢？客房里只有我一个人，我把门反锁，读了一会儿《游思集》。
　　“你忧郁地卷向前去，永恒的游思。在你无形的冲击下，四周死水般的空间激起了粼粼的光波。是不是你的心已经迷失给那在无边的寂寞里向你呼唤的爱人，是不是因为你……”
　　空洞的客房里发出闷闷的回音。我觉得过于伤感，又读《萨哈林旅行记》。然而，契可夫不是巫师，他清除不掉我的懊丧。
　　羞辱！所有人都因我而蒙受羞辱！
　　妻子此刻在干嘛？睡了吗？是不是还在悲伤，还在气愤？
　　女友呢？虽然她力图保住自尊，沉着穿戴，闪出门时还是不得不侧身掩面……肯定就这样结束了，然而多么对不起人啊！
　　妹妹无所谓，半天就忘了。可是父亲，听见媳妇的怒斥，会怎么想？会不会想起10年前被我撞见偷情的那一幕？会不会摇头叹息：儿哪，你也有今天……
　　这是什么样的离别？什么样的出发？会有什么结果？全砸了！
　　
　　我脱掉外面两条裤子盖住脚，把外衣连同羊毛衫盖住身体中段，毛衣则脱下来盖住上身。钱、证明塞在枕头下，匕首放在被子里的手边，电筒也放在手边，这才睡了。潮气直往身上钻，湿漉漉的，像给捆住了一样，没有半点暖和气。但我还是睡着了，什么梦也没做。半夜迷迷糊糊地觉得身上暖和起来，毫无疑问，被子垫缛已经被我烘干了。