小城文化人（19）

　　19
　　墙上的挂钟已经指向午夜十二时了，黄全星还在画室里作画.罗老师晚上睡得早，已经醒来几次了，忍不住嘟囔起来：“还画呢，不要命了。”这些日子黄全星疯了似的，除了吃饭，就呆在画室里。黄全星不耐烦地说：“你懂得啥？好好睡你的觉！”距离画展开幕式的日子只有十天了，黄全星掐指算了算，还缺十幅画。省市县出席开幕式的领导每人一幅画，作为纪念品。二十多个领导呢，都需要他拿出自己的绝活来。否则，人家拿回家一看，他是在糊弄人，这不毁了他一生的名声么？
　　黄全星擅长画米兰。在他看来，米兰纤细、素雅，宁静，蕴含着幽幽的悲伤、深深的孤独和寂寞，凝聚了一种特有的气氛和意味。这种气氛和意味不是慷慨悲壮的，也不是苦闷绝望的，而是一种幽闭无语和顾影自怜，一种非常内在的伤感和孤寂。正因如此，它的审美境界趋于清净和优美，符合中国人内敛的性格和审美感觉。他的画以花鸟见长，而画得最多的当属米兰。每当有人索画，如果人家不特别要求，他就送幅米兰。十年前，老伴看他如此钟情于米兰，就说那就养盆吧。他和老伴在花市上转了转，看中了一盆米兰。六月里，正是它开花的旺季。那盆米兰摆在一个铁架子上，鲜黄的花朵如粒粒金粟，溢出阵阵幽香。它带着一种诗意，一种温馨，像一个纯情的女孩闯进他的心扉。它的花虽小如米,但花香扑鼻,沁人心脾。他买了一个木制的、刷了清漆的花架，小心翼翼地把花盆放在上边。这样，不算宽敞的阳台上，被一盆米兰装饰得有了色彩。画累了时，他就不由自主地走向阳台，凝视着它恋人般的笑容。是的，只有对它上心的人，才会感觉到它的微笑。为了养好那盆米兰，他买了一本养花的书。掌握了盆养米兰的几个特点：其一，要光照好；其二，温度不能太低；其三，要定期松土；其四，给予一定的养分。他按照书上说的给它浇水施肥，既保持湿润，也不积水久湿。果然，它的花期竟然绵延了两个星期。那些日子，他和老伴一有空就走向阳台。在老两口的注目下，它开放得那么热烈，那么安静，而又带点羞涩。他隐约记起，意大利隐逸派诗人萨巴那首以《米兰》为题的诗中有这么两句：“生命中的宁静,无一如生命一般。”面对这两句诗，他曾皱过眉头。现在他似乎明白了。立秋前，他给它施了一次肥，是那种稀薄的有机液肥。几天后它的叶子更显繁茂。一个月后，它又开花了，更加惹他怜爱。他的心境因了这盆米兰舒展了许多，温馨了许多。但是，他忘记了一点，米兰怕寒冷。越是娇贵的东西，大约，都无法抵御寒冷的袭击。那年冬天，那盆米兰死在了阳台上。他这才翻开书，上边明明白白写着：米兰，冬季应移入室内，室温不得低于八度。站在木架旁，目睹着一个清纯的少女成为一堆枯草，他垂下头默默哀悼。他疑惑着，自己为什么痴情米兰，但却养不活它呢？
　　罗老师患有风湿病，天一冷就不能动凉水，洗菜、洗碗这些活儿就归了他。可是，自从动了办画展的念头，他就顾不上了。一开始，到了做饭时间，罗老师说：“老黄，淘菜呀。”他在画室说：“喊什么喊？洗米淘菜，那是妇人的事情。”吃完饭，他搁下筷子就想溜，罗老师说：“洗碗呀。”他头也不回说：“洗什么洗？中午还要吃，麻烦死了。”后来，罗老师知道喊也是白喊，就自己烧些热水洗菜洗碗。相守了一辈子了，她知道丈夫的犟牛脾气。他不愿做的事情，就是喊破嗓子也没用。
　　近些日子，黄全星常常感觉到头疼。他明白这是拼命的结果。人常说：人活七十古来稀。养生，应该是他这个年龄的头等大事。可是，潜意识里，他总是觉得自己白白活了一辈子，枉在这世上走了一回。他如果不是呆在这个小县城里，无人为自己当吹鼓手，早就扬名美术界了。从美院毕业的时候，国家号召支援大西北，他就响应了号召，放弃了留在南京市艺术馆的机会，回到自己的家乡。这一个抉择，就把他的生活轨迹圈定在了一个小县城，也就铸就了他一生的归宿。年轻的时候，也曾有几次到渭城市工作的机会，其中有一个中学让他去教美术；市美协刚成立时让他坐办公室；市艺术馆让他作辅导老师。这些机会，他都没有抓住，或者说自己轻易放弃了。再退一步说，他压根就没有调动工作的热情。罗老师是个中学教师，他提出的条件是必须跟老伴一起进城，否则就免谈。然而，人家说，你先来啊，爱人的问题以后再慢慢解决嘛。他感到人家心不诚，就婉言谢绝了。
　　人的一生，命运的改变，往往有许多机会。但是，抉择命运的因素，常常在自我的性格。
　　渐渐的，黄全星离不开咸余县这个小城了。在他看来，咸余县这个小地方，是适宜人生存的最佳环境。一头连着乡村，一头连着渭城市，处于城乡之间，既没有乡下的清贫、寂寞，也没有城里的喧哗、噪杂。花花草草，虫虫鸟鸟，鸡鸣狗吠，篱笆炊烟，乡下有的小城里都有。马路楼房、红灯绿灯、大车小车、花店画店，城里有的小城里也不缺。小城意识，小城品味、小城人格。是他乐此不倦的人生追求，也是他的审美理念。寂寞中，他常常这样自我安慰：古往今来的大艺术家，像王羲之，像徐悲鸿，像沈从文，还有鲁氏兄弟，哪一个不是从边远或者闭塞的小城门里走出来的呢？哪一个没有做出像样的事业啊？中国文化的根，就扎在乡村和小城的土地里啊。
　　可是老了老了，黄全星却为自己一生的理念疑惑起来。他想不通的是，论自己的画品，绝不亚于当下走红的那些所谓的名画家，可是人家的一幅作品动辄就是多少万，而自己的画五百元一张都卖不出去。前几年，他把自己最为得意的兰花作品拿到渭城的一家画店里，标价三千元。画店的老板是他的朋友。按他的想法，这是最低价了。哪一幅画，不是用了一个月上下的功夫？然而，过了段时间，他打电话一问，画店的老板说：“黄老师啊，来了许多经营书画的商家，都站在你的画前不肯走，打听你的底细，问是不是省市美协的领导，出版过什么画集、著作？一听什么都不是，什么都没出版过，就惋惜地摇摇头走了。也有人自己收藏，出价是五百元。”他气极之下，说五百元，你就替我烧了吧！说完就摔了电话，可是过后，他就又后悔了。钱么，毕竟是好东西啊。五百元是少了点，但是总比挂在那儿强啊。然而既然说出去了，他就不好意思改口了。
　　渐渐的，黄全星悟出，要成大器，要出名，就要生存在大城市里。大城市眼界开阔，文友云集，你扶携我，我扶携你，你吹捧我，我吹捧你，这样就迈进了名家的门槛。所谓名声，就像喇叭的声音，大多是吹出来的。名声大了，画也就值钱了。悟是悟彻了，该后悔也后悔过了。黄全星长叹一口气，罢了罢了，人常说五十知天命，我都快七十了，还能不认命么？命，这是命。一个人，啥都可以不认，不认命不行。自己的一生既然选择了小城，这就是你命运的圈子，就绕着它走到底吧。他生命的细胞里，已经融化着小城的泥土，小城的空气，小城的灵魂，他无法为自己换一次血了，就让自己的身躯，自己的魂灵，为这个小城做个彻头彻尾的守望者吧。做一个小城的守望者，这虽然有点无奈，有点阿Q的精神胜利法，可是也很有韵味，很有魅力啊。趁着还精神着，用在深圳卖画挣的钱办一次轰轰烈烈的画展，把一生得意的作品拿出来让世人欣赏，让艺术家们评价，也算为自己的艺术生涯做了个了断。是非曲直，艺术成就，留待身后由人评说吧。那些名垂青史的大画家，像毕加索，像梵高，都是在世时穷困潦倒，死后才扬名天下的？我能办一次个人画展，也不枉我黄全星到这个世界走了一圈。
　　办画展，要装裱画，要租展览的地方，要请客，要搞开幕式，还要“打点”领导和记者，算来算去，自己攒的钱还是不够，他就动员老伴拿出自己的私房钱。一听说要自己掏钱办画展，罗老师坚决反对。她说我买菜都要分分毛毛的和卖菜的计较，你倒好，一出手就是几万元。你是疯了，真是饱汉不知饿汉饥。
　　这是两口子在床上的情景。黄全星摸着罗老师的头发，苦笑着说：“你个女人家，真是头发长见识短。我要是出了名，还愁没有钱？到时候怕是这屋里都放不下了呢。”罗老师大笑了说：“我可不稀罕你那一屋子的钱，你拿去做个金棺，再做一对金童玉女，陪你去见阎王爷。”黄全星听老伴取笑他，眼一瞪，一骨碌起来出门了。走在路上他在想，连自己最亲近的人都不理解自己，这是人生最大的痛苦啊。老伴不支持他，他仍然不甘心。过了几天，他把自己的想法给儿子和女儿说了。儿子和女儿理解他，分别给了他一万元和五千元。他的心里，这才有了莫大的安慰。
　　黄全星放下画笔，揉了揉发涨的太阳穴，走到卫生间，用凉水洗了把脸，伸了伸胳膊，做了几个深呼吸，又活动了几下腰肢，走到了窗前。这是一个晴朗的夜晚，深邃的天空布满星星。他望着望着，突然想那一颗星会是我呢？无论哪颗星，都比人的生命漫长。这样想着，他就放弃了上床的念头，又回到画室拿起了画笔。罗老师又一次醒来。不过，她再也没有做声。这老头子真的是疯了。下辈子，嫁个种庄稼的，也知道心疼老婆。
　　不知不觉的十天就过去了。秋末的风，吹来一片凉意，空中飘逝着时有时无的细雨。这天是礼拜天。曲天宇吃过早饭，看看时间还早，就在南顺城巷的一个理发店理了头发，步行去了上林宾馆。他走完南顺城巷，向北拐进了骡马巷。过去这条巷是牲口市场，现在许多人家的门前还栽着拴马桩，不过不拴牲口了，在两个桩子上绑根绳子或者电线晾晒衣服被褥。这几年，有些人来这儿收购栓马桩，出的价钱太低，巷子的人不肯卖。
　　过了骡马巷，便到了东大街。这是老县城的主街，自然宽敞，古色古香。由于创建省级卫生县城，人行道新铺了彩色的地砖。曲天宇的脚步落在上面，有种轻飘的感觉。
　　上林宾馆的门前架着红色的拱门，上空飘着气球，门口挂着巨额的横幅，上面写着：“著名画家黄全星先生艺术作品展”。八个乐鼓手分成两行正在鼓着腮帮吹奏。曲天宇想着，看来黄老师为他的画展，是花费了心血的。
　　刚刚九点，参加开幕式的嘉宾还没到，只有给黄全星帮忙的几个朋友在门前等待。黄全星看见曲天宇，激动地跑过来，拉住他的手说：“谢谢，你来得这么早。我才说给你打电话呢。”他环顾四周，有点吃惊地说：“怎么，你是步行来的？你的小车呢？”曲天宇笑着说步行也是锻炼么。整天坐车，容易肥胖，不利于身体健康啊。对黄全星的大惊小怪，他心里有点好笑。
　　黄全星拉着他的手走进宾馆二楼的一个房子，说这是为领导安排的房间。领导如果提前到了，开幕式还没开始，不能让领导站在大街上啊。你来了正好，替我招呼一下。你招呼客人，我有面子啊。曲天宇说你去忙吧，我在这儿看看电视。
　　看了会电视，九点半了，曲天宇从窗户看下去，零零散散来了几个县上的书画家。十点了，他看见了邵德鸿、林昌浩的身影，就关了电视走出房间，下了楼。
　　黄全星正在焦急地用手机打着电话。看上去，他的脸色不太好，茄子打了似的。那边仿佛在解释着什么，他高声说着：“领导来不了，来个秘书也行啊。”打完电话，他走向曲天宇，说市美协的领导还在路上，省美协的领导说是外地来人了，忙着招待人家。市委宣传部万部长的秘书说万部长下午要出国，来不了了。联系焦副市长的人手机关了。还有咱们的梁副县长，手机也打不通。这么大的摊子，没有领导来，我这老脸往哪儿放呢？他面红耳赤，向曲天宇摊开两手。曲天宇问那咱们县上的文部长呢？黄全星说文部长早几天就给我说了，她今天要参加一个什么考试，那也是个大事啊，实在没办法来。
　　十点半，终于来了两个县级领导。一个是县人大的女副主任程雪莉，另一个是县政协的副主席周亮。县上来了几十个书画家。曲天宇陪着程雪丽和周亮上了二楼，说了阵话，眼看十一点了，便下楼对黄全星说开始吧。黄全星的意思等市美协的领导来了就开始。
　　这时，董奎来了，嬉皮着脸向曲天宇解释，昨晚上失眠了，刚睡起来。他的话音未落，市美协的一辆小车到了。上面下来了三个人，一个是市美协的主席曹斌，另外两个是书画院的美术家。黄全星把手里的一张纸塞给曲天宇，说开始，开始吧。本来让梁副县长主持呢，他连个影儿都没有，你主持吧。没办法了，你要给老哥把这场面撑了。说完，他脸上的汗珠儿就冒出来了。
　　曲天宇把邵德鸿和林昌浩叫到身旁，低语说：“黄老师现在方寸乱了。咱们帮他一把吧。”两人点点头。曲天宇让董奎主持开幕式，邵德鸿介绍办展情况，他先讲话，然后人大的程副主任讲，最后请市美协主席曹斌讲话。曹斌、程雪莉、周亮三个人剪彩。
　　二十几分钟，开幕式就结束了。在宾馆四楼的会议室里参观了画展，刚好十一点半。黄全星在宾馆里预定了三桌饭。谁知，只围了一桌子。礼拜天，有的人家里有事，有的人一看不到吃饭时间，提前走了，只剩下程雪莉、周亮、曲天宇、邵德鸿、林昌浩和市美协来的三个人。
　　黄全星预定了三桌，便要酒店退了那两桌，服务员说要请示餐厅的经理。一会，经理来了。曲天宇一看，竟然是妻子胡青的弟弟胡刚。他问胡刚你怎么来这儿了？胡刚笑笑说给人帮忙呢。曲天宇把他拉到一旁，让他退了那两桌饭，胡刚迟疑了会儿，说姐夫说了，还能不给面子，退就退。
　　服务员开了酒瓶倒了酒。黄全星站起身，举着酒杯伤感地说：“备席容易请客难啊。”曲天宇劝他说：“黄老师，不来了也好，省了钱啊。”林昌浩也说：“备席容易请客难，这不是你一个人遇到的难堪，自古以来就有这样的事情。不来也罢，说明咱们和领导的缘分还不够。风吹云散，再好的宴席也有散的时候，就当你没有请过人家。”黄全星颤着声说：“昌浩啊，这不是钱不钱的问题。我黄全星一辈子就会画画，心血费尽，可到头来还是一个穷画家。办这画展，我是倾尽其力啊，为啥啊，不就是图领导给我赏个脸么？你说，备了几桌酒席，人家都不来，我这老脸往哪儿放呢？”
　　市美协的主席曹斌是黄全星在美院的老同学，他拍拍黄全星的肩膀说：“老黄，说实话，你的画让我汗颜了。咱们同学一场，可是这些年很少联系，我就没有机会欣赏到你的画。这就叫藏在深山人未知。渭城市有的名家的画，远远达不到你的功夫啊。可是，你被冷落，他们却红得发紫。这就是让人啼笑皆非的现实啊，这就是命运啊，谁也改变不了的。”黄全星垂着头，用袖子擦着流在脸上的泪水，泣不成声地说：“知我者，老曹也。”他伸出四根指头，脸红耳赤的说：“老曹啊老曹，你知道么，老同学为办这画展，花了这个……这个数啊……”话未说完，嘴也没有来得及闭上，酒杯便从他的手里溜下去。他头一歪，身子一斜，栽倒在了桌子下。
　　一桌子的人都慌了，曹斌让他的司机赶快把黄全星送往县医院。几个人手忙脚乱地把黄全星从二楼餐厅往下抬，司机打开车门，把他塞进了小车的后座。邵德鸿说他认识县医院的邱院长，坐上了车，曲天宇让林昌浩陪着市上的几个画家吃饭，自己也上了车。
　　不到半个小时，林昌浩和市上的几个画家匆匆赶来了医院。
　　脑溢血。医生检查后说。这时，罗老师火急火燎地赶到了医院。等他的女儿和女婿来了后，曲天宇对市上的几个画家说，就这样了，你们还是先回去吧，这儿有我们呢。曹斌说我们在这里也帮不上什么忙，就让你们操心了，过几天我们再来看。
　　等医院给黄全星安排好了病房，曲天宇、林昌浩、邵德鸿才离开了医院。
　　一路上，踩着湿润的地面，三个人默默无语。
　　“秋天是个伤感的季节啊。”曲天宇仰着头说。
　　林昌浩接着他的话说：“是啊，这个季节，快乐显得更快乐，痛苦变得更痛苦，哀伤也就变得更哀伤。”