第1章 童年

　　这里是成都北郊货场的老工棚区。工棚所用的建材多为土坯、牛毛毡和石棉瓦，呈现出低低矮矮的一大片，就像千百万蚂蚁营造的蚁冢。每个窝儿都不大，也就30平米的一个通间。墙面凸凹不平，三合土的地面阴冷潮湿，墙角都生出毒蘑菇，更有土鳖虫、偷油婆到处爬。每到晚上，天花棚上总有耗子在奔跑。它们动静很大，把棚顶的扬尘、耗子屎都震落下来，落在居家者的头上和吃饭的碗里。小时候我一直担心，这样的棚子不定哪天被耗子跑垮了？在后来的岁月里，天花板真就垮塌了几十回。
　　开篇明义，这里说的是上世纪五十年代的基本情况。所谓耗子窝者，应属过时民居。当初领导说只是临时住所，不期修修补补人们一住就是40年！雨天用塑料布接漏，晴天用生石灰灭虫，无论怎么打扫，屋子里永远有一股老鼠尿的气味。整体的肮脏凌乱、凄风苦雨、传宗接代，因由我家的户籍地法定于此。
　　我名叫天荒，生于1954年、属马，是家中的长子。我七岁时就有了一个弟弟和两个妹妹，按家常的排序是：我家大妹天英、二弟天财、幺妹天琴。我们都是天字辈的，父母差不多一年生一个。父亲在货场做仓库管理员，月薪31.5元。母亲务家没有收入，加之奶奶还活着（其实是我家外婆，但我们一直叫奶奶。）就是说，一家七口挤在一个窝里。鼠老大终日在外面找吃的，忙忙碌碌，心情很坏。鼠小辈在窝里翘首以待，但有食物来，难免互相撕咬。每当孩子争食，奶奶就说：“天荒，你是老大，要让着小的。”其实我一点也不大，七岁了不比妹妹高，瘦的像个鬼。
　　我曾问过父亲为何叫我“天荒”这名字，他说：“那会逃荒来到四川，这地儿不是叫天府之国么？”他们心慌意乱的，给取这鬼名字，后来我越发不喜欢；人家一听就觉得是个要倒霉的人，或不可靠的人。父辈取名与子，没有办法。我家父亲原本是上海人，打抗战时逃难来到四川，娶了蜀女为妻。由于异地入赘，生活习惯、个人秉性都很不相适应，故而家父生性胆小怕事，脾气却很大。通常时候，父亲在货场受了搬运工的刁气，回家来就对我妈妈吼：“看你这死婆娘，生出来一大堆！吃饭、穿衣、生病，钱呢？”父亲的牙齿咯吧作响，好像正在嚼鸡骨头。我妈当然无鸡可吃，但嘴也不饶人：“男人哦，现在你嫌娃娃多了。当初，你咋不少折磨我一两个晚上呀、呀……”后面两个“呀”表示他们已经打起来了。
　　家长恶斗伊始，子女们都吓黄了脸，扯开喉咙大哭。那情景宛如四人组的童声合唱团，正在为亲情的“全武堂”做伴奏。我们长哭当歌，时而高亢如摇滚，继而舒缓似昆曲，外加锅碗瓢勺的打击乐，直比现在的“央视春晚”还热闹。只有时，妈妈被打得尖叫了，大妹就把女高音唱到极限。父亲听得心烦，就在孩子头上敲栗凿。这就像打了定音鼓，童声合唱嘎然而止。但有一回，我的头竟给磕破了，流出血来。奶奶可不依了，抱起孙子去女婿单位告状，领导严厉批评：“你干什么？儿童可是祖国未来的花朵！”父亲认错道：“没想到小孩的头那么嫩，以后轻点儿就是了。”以后父亲并没有轻点，一不顺心照样自虐家人。子从其父，我长大也不知收敛，后来遇事，竟至于搞到无法收拾的地步。
　　但是他们都怕我奶奶。实际上这种窝里斗，总是老人来收拾。我家奶奶有50多岁，生有一张貌似慈祥的脸。她身材高大，很有力气。每次父母打架时，老人就冲过去抓住他们的头发，伸直双手狠命摇，就像摇两个拨浪鼓一样，同时骂道：“老犯人、短命婆，我看你们打，我看你们打……”直摇得斗殴的父母晕头转向、皮酥骨软，了事。家庭纠纷告一段落，我爸蹲在地上长叹，我妈坐在床沿长哭。奶奶看都不看他们一眼。她悠然地吸过一袋水烟，又转身去忙碌家里屋外的事情了。
　　就我记事，奶奶一生都在劳动。起先她在父亲单位的食堂做饭，在居民辖区托儿所做管理，后又来加入街道办的生产组，筛炭灰铺设工路、砸石头给铁轨铺垫路基。晚间回来，奶奶还得收拾自家菜地、洗衣服，帮我母亲做饭。诸事忙完，奶奶挨着个儿给我们洗澡，洗出的水像面汤一样。那是在夏天，冬天就不用洗了。关于洗澡，还出过一件糟糕事。有一回停电，二弟误将一锅骨头汤当热水，全倒进了洗澡盆子！黑暗中，二弟越洗越油腻，始知闯大祸了。须知那年头，一锅猪骨汤可是比现在的鱼翅燕窝还金贵。当晚父亲手持荆条，发出咆哮：“一块五呀！”父亲喊着猪骨价格，打得二弟在澡盆里翻滚嚎叫、鲜血淋漓，活像在煮一只刚剥了皮的兔子！可怜我家二弟，居然用骨头汤洗澡，这简直比当今有人用牛奶沐浴、红酒泡澡的还要奢侈得太不像话了。后来很长一段时间，我们都叫二弟“一块五”的绰号。然而家暴过后，奶奶仍将那浑汤翻锅，复煮白菜萝卜，一家人吃了个精光。民以食为天，有什么法子呢？
　　除此之外，奶奶还喂养了一些鸡鸭兔子。照看那些小动物，是我最向往的事，看着拳头大小的牲畜慢慢长大，进而产蛋或有肉吃。我嘴里盈满口水，可通常也吃不到，奶奶把它们都卖了，换回油盐柴米布料什么的。因为仅靠父亲那点工资，怎么也是入不敷出的。在货场周边，奶奶开垦出庄稼地，种上红苕、芋头、厚皮菜和向日葵。虽然身在城里，我很早就参加农事，拔草、浇粪、捉害虫。那时节，我整日趴在地头，所见清晨的露水挂上植株，仿佛落日的余晖溢出饭香……可惜好景不长，起先是货场的工人常来偷。后来饥馑岁月，我也开始偷农田的草根和树皮；却也常被农民逮住，连同赃物来我家评理。
　　困顿多子的家庭，难免惹是生非。尤其偷窃这种事，我每次都被奶奶打得皮开肉绽。老人痛斥：“犯人儿，男儿要争气！女子要知羞！”奶奶叫我爸老犯人，叫子孙是犯人儿。所谓犯人者，应是犯罪受罚的人，可是小孩的罪过又在哪儿呢？事实上，我因常饿、常偷、常挨打，也渐渐明白了一些事理：即人所欲望的，就得准备皮肉吃苦。这就好比农民种地、矿工挖煤，为活命而劳其筋骨一样。古代老子曰：“载营魄抱一，能无离乎？”是说，精神与形体沆瀣一气，岂能分开。这些大道理，当然是长大后才明白的。后来我常想，做人若没点儿耐性，我怎么能扛到今天。恐怕早为一点屁事就跳楼自杀，抑或心境难平迁怒社会，竟至于残害他人了。
　　奶奶给予我的早期教育，除了打骂，还总拿动物做比较。老人说四川话：“犯人儿，活人是难哟，你默到你是一只鸡么？鸡有鸡毛，不洗又不换。人要穿衣，还要常换洗。一条狗不喂，自家找吃的。耗子打个洞、鸟儿扒个窝，将就住到死，也没得哪个来收房钱。鸡婆生的蛋，自己晓得孵；鸡公要报晓，比人起得早。树活一张皮，人活一张脸，长大不成材，活到做啥子……”说话当时，老人吸着水烟，发出咕噜声。那烟壶铜质的，擦得铮亮。奶奶吸烟时，常见她“噗”一声吹燃纸捻，我试了几十下也不能吹出明火。此外，老人有时也喝点酒，通常是就着花椒喝一口咽下，据她说可以治胃痛、牙疼。
　　奶奶是我家唯一要吸烟喝酒的人，却也是最有生活情趣的人。老人常给儿孙讲故事，其中一则是这样：“那哈儿在乡坝头，山上有好多古深矶孔，就是埋死人的。有年冬天，我一个叔伯哥上山打野物，把一匹狐狸撵进深矶孔。他一枪打进去，孔里头窜出来一股黑烟，就把人熏憨了，不吃不睡，鬼眼睛到处看。老辈子说怕是中了邪，要杀个鸡公来祭一下。哪晓得燎鸡毛时，那个火硬是怪哦，一下子窜到我叔伯哥的皮袍下，点燃了里面的羊毛丝。就见他跳来跳去，浑身冒烟，把人活生生给烧死了……”故事听得我云遮雾障，总在想“深矶孔”啥样子，这三字该怎么写？我至今不明，只觉得奶奶的老家是穷山恶水。
　　奶奶老家在四川安岳，以后嫁到成都，故事又不一样：“落后来在省城府，你外公在川军当师爷，公务繁忙常不落屋。有天晚上探亲回来，我抱起你妈走田坎，一手拿个草火把。走到二仙桥坟坝，就听见背后呼呼的，吹得那个火哟，硬是要灭慌了！我也不回头，抱起娃儿只顾走。那鬼吹灯一直跟到家门口，我一进屋就把门踢上。当晚我坐到床上不敢睡，看见门缝梭进一条黢黑的乌梢蛇。那鬼东西，举起脑壳瞄住我，吐出的信子绯红。那阵你妈才四岁，吓得惊抓抓地哭。我差点就把她捂死了……”故事听得我毛骨耸然。现在想来，幸亏没捂死我妈，不然就没我了。奶奶还说，外公后来得“痨病”死了。就是说，我家奶奶很年轻时就守寡。
　　我家奶奶生于宣统年间，早年上过私塾，能看报。老人虽是旧时代过来的人，却也没有什么复杂的禁忌和迷信。她只是不准小孩托着碗底儿吃饭，说那是叫花子的动作；晾晒的衣服不可在外面过夜，不然小娃儿穿了长大会做贼。很显然，老人不希望她的子孙会去讨饭，或竟是一个贼，但她教化的方式不对，小孩稍有犯错，非打即骂。奶奶骂人的常语是：“挺尸、筑衣禄、装尸扎板板……”四川话很怪，总是把一些很坏的词儿用于平常事物；比如“挺尸”是指睡觉，“装尸”表示穿衣服，而“筑衣禄”就是吃饭的意思。
　　我后来查证，筑衣禄的“筑”是一种古代乐器，原意是给临死的人喂食最后一餐饭，我家奶奶却撰用在了现实生活中。每当饭菜上桌，奶奶就喊：“龟孙些，筑衣禄了，大家不准抢哈！”老人生气时这么说，不生气也一样，几乎成了习惯；而所谓习惯习俗，则往往积淀为一种文化——近乡音、识民性。我不太知道伟大汉族的成因，据人类学家说可能是源自复杂的汉语。方言是母语最重要的组成部分。这里是说，如果“吃饭穿衣”等日常生活都绝无好语，那么方言反映的民生就可想而知了。
　　我大约在6岁时第一回吃鱼，很惊讶鱼身体扎有那么多刺，鱼游水时不痛么。由于给鱼刺卡住了，奶奶把手伸进我喉咙里抠，搞得我痛苦不堪。奶奶断言我属马，吃草的命，从此我就害怕吃鱼。相比奶奶的暴躁脾气，我妈妈就平和多了。她就是个家庭妇女，没出去工作，其主要活儿是给家人做穿的。在我的印象中，妈妈做的鞋总是偏小，穿着脚疼。可能是她做得太慢，而小孩的脚长得很快。也许不是快慢问题，而是缺钱，做鞋的材料跟不上。妈妈手工缝制的衣服，也是超前设计：3-5岁时像裙子，7-8岁就成了短马甲。我们把这种衣裤叫做：“反扫荡、老胯松，鸡脚神、紧绷绷……”不消说，老大穿了老二穿，上面都打满了补丁，如同穷苦僧侣的袈裟。
　　至于我家父亲，一个苦逼蜀地的下江人，却也是唯一挣钱养家的人，除了奶奶有时骂他“塞冷炮眼儿的老犯人”，谁又敢说他什么呢？我唯不能忍见的，差不多每到月底，父母都有一场干仗。起因多半是没钱了，要么某个孩子生病了，或就为吃饭。父亲其时正吃着，发出抱怨：“又是海椒、花椒、生姜，中药臭！”他不喜川味，一脸稀烂，就像吃了耗子药。母亲大吃大嚼，随口道：“不吃算逑，端出去倒了。”这当口，奶奶把铜烟壶“砰”一下杵在桌上，吼道：“烟丝，没得了哈！”父亲掀翻桌子，又与我妈打起来。奶奶或没烟抽，也懒得管了。每当这时，我的眼里噙满了泪，因为邻居正堵在门外看热闹。
　　还有做家务事也很烦人。早晨醒来，我刚想着去哪儿玩，就听见妈妈喊：“水缸没水了、该扯兔草啦、今天要做煤饼……”吆喝中，我和大妹去抬水，公用水桩在货场的另一边。我在后天英在前，抬满一缸水要走几十趟。有时大妹累了，可改由二弟来替换；我却没人换，因为幺妹才4岁。然后做煤饼，把煤粉与泥浆搅合，拍成一坨坨屎样的饼，就摊晒在货场的钢板上。煤饼干后再往家里搬，要是天降大雨，那阵仗如同抢险，雨水冲散了煤饼还得重新做。至于兔草更是不想扯，草丛里有蛇，何况兔子长大又吃不成，都给卖了。
　　古有民谚云：“家贫出孝子，穷人的孩子早当家……”说是可以培养人的好品质，可在我听来，这些纯属屁话。长辈们见天就吵吵，拿什么来培养尽孝？合家穷得叮当响，拿什么来当家？何况还是孩子。现有教育家说：“要充分给予孩子天性的释放，不得过早的操持人生，抑制了他们的童趣和天真……”我看这也是屁话，且不说穷苦人家，即使当今的富裕家庭，小孩肩上一样承载着家长的厚望：考试啦、励志啦、出人头地啦，结果仍是在培育孩子对生活的厌倦，对家庭的厌恶，最后集合成社会的麻烦和耻辱。不期这样的悲剧，从过去到现在一再发生。为什么呢？因为历来中国式家教，对子女是既忽视又溺爱，既肆虐又殷切，在世界上都是独一无二的。
　　那阵子我常患头疼（这毛病后来折磨了他一生），只要吹风就发作。我哼哼唧唧，就像瘟鸡似的仰头看天。常识上说，禽鸟侧目仰视，为其眼睛长在头两边，我却恨不能把这颗脑袋砍下来。每当头痛时，奶奶便用一枚铜钱沾着清水，在我脖子处、肘弯处、背脊上一阵猛刮。那是一种不待消停地连续刮擦，非整出紫砂壶的颜色来不可。我痛得像青蛙一样大叫，半小时内嗓子全哑了，奶奶就说：“男娃子，不要痒都是痛，二天长不大的。”老人抚摸着我的痛楚，我感觉她的手很粗糙。这是一双令人难忘的手，掌纹全是很深的黑线，布满了皲裂和老茧。或许刮痧的剧痛超越了我的头痛，老毛病暂时得到了缓解。我睁着鸡样的眼睛，听见奶奶还说：“娃娃，你要赶紧长大，不要白吃了家里的米……”
　　但是60年代初，家里的米实在不多，弟妹们常为争食哭闹成一锅粥。奶奶便取出篾片，只抽我：“大不让小，争吃、争吃、争吃……”她每骂一句就猛抽一下，速度极快。为逃避追打，我围着门前的梧桐树跑圆圈。透过大人挥舞的胳膊，我看见天空的白云正绕着树冠在旋转。我受痛不过，飞快地攀上树，到了树上我仍在号，听见的邻居说：“这猴子，就像一头杀不死的猪。”究竟是猴，还是猪？我真想问他们；就算是畜生，也是要饿的呀！我那会儿的感觉，就像肚里有一只永远喂不饱的狗，不停地在喊叫。
　　我不知道，现在的歌喉是怎么炼就的？毋容置疑，正是这种挨打或刮痧引发的嚎叫，培育了我的好嗓门。我日后唱歌就很动听。小学一年级，我参加学校歌咏赛，独唱《十送红军》竟得了第一名。我拿着奖状，一路“蓝天百云”的唱着往家跑。邻居都赞叹说：“张家的老大，二天要靠唱歌挣饭钱啦！”不期到了家门，父亲劈面就是一巴掌，吼骂道：“混账东西！你就是去当个搬运工，也不能去做一个他妈的戏子！”我不懂他妈的戏子是什么，但唱歌仍是喜欢的，至少能让人暂时忘掉饥饿。实际上，唱歌也就这点好处。至于现在的人们吃饱喝足，仍在那儿力竭声嘶，整天介吼。在我看来不是吃饱了撑的，就是拉不出憋的。
　　关于唱歌，邻居有个叫吴晓春的，其父在铁路子弟校教书，也教儿子拉小提琴。每到周末，吴老师便邀约各家的孩子，在梧桐树下听拉琴。伴随悠扬的琴声，我唱起“花儿与少年、社会主义好”等歌子，声音如小公鸡打鸣。每当这时，一个叫绪勇的就故意捣乱。他高声叫唤搬运工号子，嗓门又左又粗。所谓“号子”是有来历的，在北郊货场，每天都有工人在装车卸货。他们在站台与车厢之间搭起跳板，数吨重的货箱下垫上钢滚筒，前面用绳子拉，后面用木棒撬。劳作其间，须随时调整滚筒的走向，如果有误货箱翻倒，会压死人的。就我记得，那样的惨祸确实发生过好几回。不过大多时候，货箱都走得很平稳。随着货物的缓慢移动，一人领唱，众人齐吼：
　　哎呀妈一条绳吔，崩起来呀！
　　前边在使劲了，后边别偷懒哦。
　　哎呀妈一根棍吔，撬起来呀！
　　前边在爬坡了，后边要小心哦……
　　即兴的词儿反复吟唱，直到把活儿干完。工人们说，这样干活不累和有序，但这哪是歌呢？他们从早吼到晚，简直都听腻了。尤其这会儿，我的歌声给左喉咙打断，气得要命，遂与绪勇打架，结果被揍出了鼻血。吴老师劝开孩子，拉着儿子回家去了。我儿时的玩伴主要是这两位：绪勇骨骼粗大，好使蛮力，爱说“锤子”（川话，表否定）。吴晓春长得眉青目秀，像个女孩，因患小儿麻痹后遗症走路有点瘸，不过他小提琴拉得很好。
　　至于我，已然瘦得不堪，头发稀疏、焦黄；又总爱瘟鸡似的斜眼看天，给人一副彻头彻尾的蠢相。我有时也暗竖一下中指头，其意和绪勇说“锤子”差不多，仅表示愤怒，并无下流之意。刚才我给绪勇打了，很气不过，便在他身后竖起一根中指头，连晃了两三下。然后我揩净鼻血，脱掉鞋，爬到门前的梧桐树上去了。