第十八章

　　李经国被看毛了
　　七十年代的兵团连队每天早上都有“天天读”。
　　有一天我排全体战士在学习毛主席著作，由一个战友在诵读，大家洗耳恭听。那时我们住在三百米大宿舍，楼上楼下双层铺，每人都在自己的铺位上坐着。虽然每人姿势不同但都在听讲。唯有李经国在上铺靠近墙边的铺位，一边听讲，一边在认真地缝补什么。大家发现了这情形，不约而同地看着他，连诵读的战友也停止了。霎时间的平静，使得李经国很惊奇，他抬头向大家望去，但见几十双眼睛都在看他，这时他显然被大家看毛了。只见他冲着大家愤怒地骂了一句“我XXX。你们都看我干嘛！”大家哈哈地大笑起来。
　　一排战友们你们回忆一下，有这回事儿吗。
　　
　　老娄头
　　认识老娄头的时候，他已是六十多岁的老人了。听战友讲，老娄头是“小胡子”的父亲，可是他全不像儿子那样风风火火，每天背着烟袋慢慢地走来走去。老娄头是知青的师傅，猪号里的事情，都是老人家帮助知青打理，也可以说是知青的技术指导。他最主要的工作是煮猪食，每天坐在灶台前用叉子往灶眼里添柴火，火光映着老人的布满皱纹的脸，热气吹拂起长长的银白的胡须。每到该煮猪食的时候，知青都会抱来柴火堆在老人的身后，老人慢慢地烧着，并不多说话。一天过去，在清理灶坑的时候，我们往往会发现煨在炭火里的几个土豆。东北的大土豆，热热的、软软的、面面的，很香，那是老娄头特意留给我们的。
　　闲下来，老娄头嘴里就常叼着旱烟袋。老娄头的旱烟袋长约五十公分，铜烟锅，玉烟嘴，在烟杆的中间吊着黑色烟荷包。无论走到哪里这只旱烟袋都一直别在他的后腰上。抽烟时，老人蹲在向阳的屋檐下，右手顺势抽出别在腰间的旱烟袋，左手拇、食、中三根手指努力地撑开紧束的的布袋口，右手将烟锅在布袋里狠狠地挖上几下，装好烟丝后，将烟嘴叼在嘴中用牙紧紧地咬住，然后掏出火镰打几下，点着烟锅中的烟叶，深深地吸上一口，好像在品味已渐渐远去的岁月的滋味。
　　大概是因为抽烟可以避蚊蝇，或者是能够缓解劳动的紧张和疲劳吧，东北人普遍都抽烟。“来，抽袋烟，歇会儿”。于是，便可停下手中活计。不但是老头，老大娘也抽烟，肖大娘那根烟袋长有一尺，王兆福卷烟的熟练程度堪称全连之最。从取纸，抓烟叶，到卷成烟卷不过三十秒。
　　
　　
　　马号里的车老板
　　河北队的马号有七十多匹马，在团里应该是比较大的一个马点。马厩很高很长，里面的布局跟我们宿舍差不多，也是两排，不过待遇要优越一点，没有二层铺。最显眼的设施是两排马槽子和上面拴马的横梁。马在马厩里刨蹄子、摇尾巴、打喷嚏,低着头刷刷地嚼,满屋子都是嚼草的声音，满屋子都是马尿、马粪、青草的混合气味，我喜欢。
　　马号的小潘是老职工，一件没面儿的老羊皮袄，左右大襟敞着，里面的羊毛露出来。脑袋上扣顶狗皮帽子，两只帽耳朵翻上去又耷拉下来，脑袋一动就呼扇呼扇的。脚登一双毡疙瘩，两只棉手闷子用一根绳子连着往脖子上一挂,走起路来荡来荡去。一个典型的东北车老板子。小潘的性格不爱说笑，但很彪悍。
　　我亲眼见过小潘驯马。将那匹不听话的马拴在柱子上，他嘴里吆喝着口令，鞭子呼呼地在空中飞舞。啪啪地炸响声中，马惊悸地转来转去，不得不屈从于他的淫威--马被调教得服服帖帖。小潘的鞭头贼准也贼狠，他能一鞭打下房头的麻雀，鞭梢打在马的身上就是一道血印。
　　老马希顺也是车老板，比较随和，爱和年轻人唠嗑，常讲一些上山打野物套兔子的轶事。听他讲，刚建队的时候，人们都睡在马架子里，猪号前面那条沟早些年是有水的，常见野鸭子出没，随便出去转悠一圈就能捡回一些野鸭蛋。老马也穿一件没面儿的老羊皮袄，左右大襟敞着。但头戴的是家做的猞猁皮帽子，平整的毛，两帽耳朵贴着脸向左右翘着。膝盖以下打着绑腿。两只棉手闷子总是栓在背后，人显得干练，没事时喜欢背一支土枪到山里转悠。
　　小潘和老马带出了两个年轻的车老板，一个是韩，一个是曲。
　　韩是北京知青，大大咧咧的，但粗中有细，干起活来可认真了，而且还多才多艺，是连里文艺宣传队骨干。哈尔滨的曲，沙沙的嗓子，一说话就是大嗓门。一个好驭手不是一天半天磨练出来的，因为一挂车上通常要拴四匹马，从套车、赶车、修车都需要技术。那一丈来长的大抱鞭，要舞得娴熟，抖得有力，才能把马调教得服服帖帖。里套、外套、辕马，每一匹马的个性和体力都要了然于心，才能得心应手。上山、下坡、泥塘、沟洼，都需“审时度势”，才能保一路平安。赶车是一门指挥艺术。
　　知青开始跟车，慢慢地他们都能独自赶着马车翻山越岭、拉货送粮了。其间，有许多不为人知的辛苦和故事。
　　
　　
　　绥化福利院的老知青
　　唐茂成等一批人是绥化孤儿院长大的孤儿（还有温、小黎、房等）。当年二十多岁，是老职工，尤特兹拖拉机驾驶员。
　　唐茂成人还不错，有东北人的朴实、豪爽，办事干脆利索。也许从孤儿院出来的人性格有些古灵精怪，尤其喜欢开玩笑捉弄人，久而久之我们就习惯了他的那套待人待事，此后就经常单独或结伴去他家拜访。与唐茂成在一起时天南海北神侃瞎聊无话不说，直聊到小孩子睡觉，蜡烛燃尽才意犹未尽地离开。有时囊中羞涩无钱买烟时，跑去他家坐在炕头上，扯上张纸，从小铁盒中捏出一小撮当地产旱烟叶，熟练的卷起一只老旱烟，对着蜡烛点燃，与老哥对着开始喷云吐雾。什么话也不说，只是惬意地眯缝着眼看着炕桌上飘忽不定的蜡烛苗，不停地抽着又苦又噎嗓子的旱烟，不时地喝口凉水，沉醉在苦中之乐，那个感觉太棒了。每当冬天来临，白天干完干不完的农活后，晚上也要拖着疲倦的身体习惯性地拉开柴扉，迈进那充满大酱味的温馨小屋，坐在温暖的炕头上。与唐茂成一家在一起闲聊时，才会深深地感到家的温馨。
　　
　　云子围棋的主人——小刚
　　这种围棋是贝壳做的，是小刚爸爸在九江做专员时购买的，被小刚带到连队，也使我们大开眼界。云子是云南特产的围棋棋子，它质地细腻温润，色泽柔和，坚而不脆，沉而不滑。黑白云子各有特点：白子温润如玉，柔而不透，微有淡黄或翠绿之色；黑子“仰视若碧玉，俯视若点漆”，漆黑润泽，对光查看则呈半透明状，棋子周边有一种碧绿或宝蓝色光彩。
　　小刚的这盒围棋在他和别人对弈时，被其他人发现。之前我们只见过琉璃的，所以对这么精致的棋子都钟爱有加，后来我们就一直使用云子下棋。到回城时，那云子也就丢得没多少了。围棋是下不了了，只能玩连五子。几十年后我和吴瞻民还在回忆那盒围棋，那时的对弈。
　　穿靰鞡草的老宋头
　　鹿队的老宋头冬天穿靰鞡，里面要垫靰鞡草。当时有个顺口溜：关东有三宝，人参、貂皮、靰鞡草。靰鞡草不值钱，但是实用。他和马号的老于都是同样习惯。夏秋季节，他们带着镰刀到大甸子里割草，刚割回来的靰鞡草硬硬的，扎手，于是用棒棰在木板上捶软，存起来，铺在睡觉的褥子下面，有薄薄的一层，等到上冻时候用。每天起床后，用包脚布把脚包好，打上裹腿，然后伸进靰鞡里，去外面劳动。晚上临睡前得把靰鞡草从靰鞡里掏出来，放在炕头或火炉边烘干，无论是鹿队的宿舍还是马号的住房里总有一股咸鱼般的臭脚丫子味。那些赶马爬犁、牛爬犁、上山打猎的、捡柴禾的都得穿靰鞡，否则脚极易冻环。那个年代，手、脚、耳朵冻伤是常有的事。作为知青，我们只是见到过，没有人使用。
　　连队名单勾起的思绪——老张
　　张兴文，戴一副白边眼镜，中等个头，当时大约三十多岁，一副斯文的面孔，却总是干着最脏最累的活。二龙山的冬季，寒冷又漫长。在零下三十多度的气温下，我们几百名知青也只能到户外那个简陋的小厕所大、小解。几百人共用的小厕所，时常从六个蹲坑里“生长”出屎尿冻成的坚硬小冰山来。清理这些小冰山是领导给老张安排的“专属”工作。十字镐抡圆了刨上去，屎尿冰渣飞溅在老张的身上、脸上，其状十分难耐。可几乎所有人都没觉得有什么不对，因为他是“右派”。老张是个知识分子，好像是从哈尔滨来的。
　　时光转眼就过了四十年，今天，国家和我们个人的变化，是当初任何人都无法想象的。老张今天不知身处何地，也许已不在人世，不能当面向其表达以上心迹，在我们无疑是个遗憾。但是借此在各位比肩亲历了这一过程的战友们面前一诉心曲，这份遗憾也算多少有所释怀。