第三章 风餐露宿.荒野桥洞为家

　　要出远门了，根生的心里很不是滋味，舍不得离开学校，更不愿放下书本。想到家里很快就要断粮了，爸要外出打工，听说是去外省，忧郁的心情一时又舒展开来，十四五岁的人了，记忆中只去过县城，那是几年前妈妈生了病，陪同爸一道去医院守护妈妈。一个大山里的小男孩，整天山丘野马地在大山里转悠，爬山、上树、下河，天马行空，独往独来，放荡不拘。进到县城，根生眼花缭乱，惊诧不已。高大的楼房，宽阔的街道上车水马龙，人行道上人来人往，挤挤攘攘。人们一个个穿着讲究，气度不凡。根生躲在爸身后，紧拉着爸的衣角。遇有生人讲话，便躲进爸的衣服里。
　　如今要出远门了，听大人说是沿海的一个省城，这省城比县城大多了，那房子那街道，看也看不尽，走也走不完，城里什么都有，比咱乡下好玩多了。
　　天刚佛晓，吴长工领着儿子上路了，一群山里的汉子背着简单的行礼，心里各怀着心事，顺着家乡通往外面的小路，绕过山腰，跨过梁子，朝着镇里走去。
　　太阳出来了，红彤彤地照在脸上，使腊黄的脸色变得红润起来。汉子们你一句他一句地说着话，三宝说:“如果我挣了钱，明年的冬天就回来，把我那快要倒的房子翻修一下。”二柱说:“等我挣了钱，就让我那婆娘桂花给我生一堆娃。”冬林说:“饭都吃求不饱，哪有那么大的劲儿，生一堆娃，你以为是小猫、小狗漫山遍野找吃的。”朝富说:“咱山里的娃命薄，过去，取名都叫小猪小狗，这样好带，你们看我那几个儿，老大叫牛儿，老二叫狗儿，老三叫猪儿，一个个光屁腊股，花眉日眼，可个个都壮实得很，烧洋芋一顿饭一簸箕都不够吃。”大伙笑着，你说他答地议论着。
　　“你们说说我们为什么会这么穷，为什么山外面很多地方都富裕起来了，可我们还是饭都吃不饱？”吴长工问大家。二柱说道:“我们山里经济基础差，缺钱缺文化，只靠土里那点庄稼。”吴长工说:“对，我们不注重发展经济作物，没有集体企业，各家各户单打独斗，遇有天灾，只等着政府救济，农村那么大，政府能有多少？主要还是要靠我们自己。”大伙听了，连连点头称是。
　　快要翻过山梁子了，这是家乡岩脚村最高的一座山峰，站在半山腰就可以隐约看到村子的垭口，看到那棵高高的老榆树。大伙停下脚步，回头看着家乡那一座座山峰，那一片片黑油油的土地，谁也没说话，静静地远望着，每个人的心里都饱含着浓浓的酸味儿。再往前面走几步，故乡就只能留在记忆里了，心里凉凉的，七上八下，每个人心里都清楚，故乡，是一定要回来的，这里有他的亲人，是他们生养将息的故土，是他们唯一的归宿。再往前走几步，他们就将成为故乡的游子，外面的世界再好，不属于自己，只能算个路人，他们将会四处漂流，找寻求生的路，汉子们一步一回头，告别了故乡。
　　
　　走过十几里的山路，一群人来到镇上，在路边等长途汽车，一路的车上都坐得满满的，好像大多都是外出打工的农民，很多人也都带着简单的行礼，等了很久的时间，终于有一辆车停在了大伙的面前。上车坐定后，只听售票员和大伙讨价还价，还说要将这帮人赶下车。售票员说:“碰上你们这些民工，真是倒了邪霉，不是说车票太贵，就是说身上带的钱不够，我这里又不是‘红大院’，搞救济。”
　　十几个小时的汽车行程到了广东，吴长工背着行礼，手拉着儿子，带着一帮人四处打听找工地，不知走了多远的路，不知去到了什么地方。经人指点去到一处建筑工地。吴长工问值班老头说:“老人家，你们这里还需要民工吗？”老头说:“这里几天前出了大的工伤事故，上头管理部门叫停工了，工人们也都走光了。”经老头指点说不远处还有一处工地。大伙带着一线希望找到工地负责人，老板说:“这年头民工多的是，手一招就会来一大群，都要抢着干，要干活可以，但工钱要等到工程结束才能结算。”吴长工问:“工程什么时候结束？”老板说:“什么时候结束不知道，也许三月俩月，也许还会再长点。”有人问:“管饭吗？”老板说:“当然管，一天两顿管饱，自然别想着到这里是来享福的，大鱼大肉我们这里没有。”
　　朝富他们留下了，吴长工父子老板不收，说带个孩子不行，这里不养闲人。
　　虽已立过了秋，太阳还是那样烤得人喘不过气来，吴长工对儿子说:“这叫秋老虎，等过了这段时间天气就变凉了。”父子俩离开了村里的伙伴们，一路问着哪里需要民工，都说带着个孩子不安全，是来干活的，还是来托儿所带孩子的。
　　跑了很多的路，问了很多地方没有一处收留，天渐渐地黑下来，肚里又饥又渴，来到郊外的一条小河边，远远见前面一座桥，吴长工说:“到前面桥下歇歇再说。”这是一座石拱桥，像似有许多年了，四周佈满许多裂痕，桥上通着乡村公路，时常有车从上面通过。在桥脚感到桥身的震动，也时常有尘土掉下来，桥脚还发现有几堆谷草，还有几个石头垒成的火炉，像是曾经有人住过。吴长工脸上一时间放出异彩说:“根生，今晚我们不走了，就在这里。”
　　吴长工将行礼放在草地上，一屁股坐在一块石头上，长长地喘了一口粗气，从一个包里翻出在家烤好的一包红薯说:“吃吧，今天就先对付一顿。”根生看来是饿极了，早已等不及，上前抓起一个就往嘴里塞，吴长工说，“别哽着，慢慢吃，我去弄点水来。”说着，从包里取出一个小瓷盆，几步窜到河水边，满满装了一盆水，一边走一边往嘴里倒，“这水真甜，你也来几口。”吴长工有意提高了嗓子。
　　天黑尽了，桥上也没有什么人走动，来往的车辆也少了，桥下黑洞洞一片，河水的反光时隐时现地闪动着，感到阴森恐惧，这是他们父子俩有生以来第一次露宿荒野，从未有过的凄凉。先前对外省城的向往，心奇，此时变得可怕起来。
　　吴长工躺在草地上，好半天都不说一句话，他在想，下一步该怎么办，以后又会是怎样，应该怎样立住脚，怎样去发展，他想了很多很多，可是，头脑里始终还是一堆乱麻，一直理不出个头绪。这些困难，是他早就预料到的，当然有一定的精神准备，再苦再难也不能让孩子感受到。既然出来了，就要坚持下去，哪怕当牛做马，也要闯出一条路来，要不是这样，儿子怎么办？家乡的乡亲们会怎么看？将来有一天见到儿子他妈又该怎么面对？吴长工想着想着，想起了他和儿子他妈初次见面的场境，那是十几年前的一个夏天，嫁到邻镇的幺姑领着一个甜甜的妹子到家里来玩，幺姑对母亲说，这姑娘叫春燕，可好了，人长得俊秀，性格又好，人也勤快，看看我们家长工，聪明壮实，八字又合，是天生一对的好姻缘。结婚那天，我对春燕说:“我们这地方是穷了点儿，但环境是可以改变的，我要尽我所有的努力，让我们的家好起来。春燕笑着连连点头。从此后，我们早起晚归，整天都在忙于地里的庄稼。多年过去了，儿子也快长成大人，可我们还和以前一样穷。前不久和我闹了一阵嘴，堵着气出了远门，说是要闯出点名堂来才回家，哎，这女人也太倔犟了。
　　吴长工叹了叹气，又想起一道出门的穷哥们，不知他们在那家工地上又会怎么样？虽然是落了脚，但能不能站得住？听了老板的讲话，他们的日子可能也不会好过，目前的情况，也只能是走一步看一步了，人在屋檐脚，不得不低头啊！
　　根生坐在河边的一块石头上，不住地往河里扔着石子打着水漂儿，看那薄薄的石片在水面上一起一伏，然后又无奈地沉下水底，冒出几个水泡儿爆裂在水面上。根生仰起头环顾四周，荒野里一片寂静，月亮躲在乌云里一直不肯出来，时不时有几声蟋蟀有气无力地发出蛐蛐声。他的那些同学，那些小伙伴们现在都在干什么？他们还要读书吗？哪一天他们也会出来挣钱吗？城里的孩子也会像自己一样流浪吗？根生想着，幼小的心灵浮上了无数个问号。
　　夜深了，根生和父亲躺在草堆上，吴长工半天也不说一句话，根生问:“我们怎么不去住旅店呢？”“没钱。”“那天不是看见你给别人借钱了吗？”“不多，车费就用去了一半。”父亲淡淡的答话，可以想象得出，他的心里在想着很多很多儿子无法懂得的事情。
　　过了一阵子，父亲对儿子说:“我们不去找地方打工了，人家嫌我带着个孩子，再说，一时拿不到现钱，我们无法生存，明天我就去街上背背兜，你就在这里看护行礼，不许乱走动，等着我回来。”
　　父亲的话里有很多的无奈，但听得出来，语气很坚决。儿子说:“爸，我们以后就住在这里吗？”“不，只是暂时的，等我找到了活干，攒足了钱，我们就去租一小房，买一些用具，还要想法让你继续读书。”“爸，我不读书了，我都十四岁了，跟着你去背背篼。”儿子要求道。“屁话，谁会请你干活？小不点一个娃儿，你干得了什么？”父亲劈头盖脸地骂起来。又说，“这个书一定要读，还要努力地读好，我们家多辈人都没有人读好书，你总不能长大了也去背背篼吧。我们乡下人为什么穷，家乡为什么那么落后，就是因为缺文化少知识，书读好了干什么都有本钱。”
　　
　　不知是什么时候，迷迷糊糊中醒来，手上、腿上、脸上被蚊子咬得辣呼辣呼痛，仔细一听，四周还嗡嗡地飞舞着蚊虫，小河里一片蛙声，十分热闹，像是开着盛大的音乐会。远处，山那边不时射过来一道道强烈的光柱，城市辉艳的灯火透过山腰，使大地分别出两种不同的天地。
　　父亲在草堆里翻来覆去拍打着蚊虫，一会儿醒来，一会儿又迷迷糊糊地睡去。儿子根生几次想和父亲说说话，可始终还是没开口。这时，根生想起了妈妈，妈妈在什么地方，在做什么呢？她想我们没有，为什么不给我们寄封信来或捎个口信儿？“妈，你也在帮人干活吗，也去背背篼吗，也在郊外的桥脚草堆里吗？”根生反复在心里嘀咕着。
　　不知什么时候根生又睡着了，醒来时天己大亮，见父亲站在小河边，双手捧着河水往脸上擦。见儿子起来了便说:“根生，快来洗脸，这里用水太方便了，不像我们村里要跑很远的路去挑，随便用。”
　　根生站在河边，学着父亲用手捧着水往脸上擦，此时，他想起了家乡的小河，想起了和小伙伴们一道在河里捞鱼虾的情景。父亲对儿子说:“这里的河水和家乡的河水不一样，记住不许下河去，近处人怕鬼，远处人怕水。这话听说过吗？”儿子点了点头说:“去外公家时就听外公说过，河里有水鬼的故事。”
　　吃完两个剩下的红薯，父亲要出发了，一反往日的习惯，反反复复地交代说不许乱走动，不许下河玩，不许和生人说话，不许……不许……
　　父亲走了，背背篼去了，留下儿子根生一人孤独地在桥洞下。根生走到河水边，看着河面上一片片的浮萍从上游漂下来，一个漩涡将浮萍沉下去，一会儿又浮出水面，一会儿又狠狠地碰撞在石头上。浮萍在水面上漂着漂着，又被另一个漩沉了下去，就这样一会儿沉，一会儿浮，渐渐地远去。根生想，我和我爸就像这河水中的浮萍，我们会飘向哪里呢？