炊烟（一）

炊烟袅袅，西望皇土，折腰躬背，万水千山。那么，就让这个虚幻的卑微人物心灵复苏，厚葬于此吧！让他三魂脱身，七魄离壳，伴随我一颗朝圣之赤诚赴清涧、下商南，欢乐异常，风云自在，游走在八百里秦川的山山水水……
——题记

一

二月一满，进入三月，漫长而又严寒的冬季就算基本过去了。天气暖是暖了，却还是冷一天热一天得变幻无常，反映在人身上就有了“二八月乱穿衣”的真实体现。春风又怒吼着搅乱了世界，风是狂风，亦恒持亦刚烈，一早到晚扯破肚肠地呜呜。直刮得天昏地暗，彩云变色，浮尘全上了半空，凝滞漫散开来，便有一个黄腾腾、雾糟糟、彻头彻尾的混沌天。一年轮回，万物复苏，一天接着一天，春风舒活了冻土，又柔软了枝条，柳梢上那一脉萌动的昏黄就渐渐明艳起来。
六天前，也是在这样一个黄风肆恣的夜晚，独处一屋的王子善老汉拖着老慢支，在战胜了一个冬天的严寒后，终于没能再坚持下去。手中的米饭只送下去半碗，就嘴角淌下一股涎水，溘然闭目,歪倒在相伴大半辈子的黑羊皮褥子上。老伴过世得早，王子善一生默若牛马，为人处事又不事机巧，脚粗手笨、老实巴交的纯庄稼汉子，晚景的凄凉孤苦可想而知。活着煎熬自然失去生的意义，那死何尝又不是一种解脱！人死如灯灭，早死早转生，人卑身贱，无疾而终，且有六十八年的阳寿在那儿搁着，所以村坊的言辞里并没有多少悲哀的成份。唏嘘之余，只是慨叹人生的无常，吃了睡，睡了吃地闷头过日子，而百年之后，谁又不是一把黄土埋了身子！
可怜老汉生前孑然一身，受尽百般的苦楚，有依无靠，乏衣少棉。掩门蹒跚游逛时必右手木杖，左腋窝下夹持或三根两根枯梢败枝，或五方六方碎纸烂屑，自成了街巷一景。人至极年，垂垂老矣，皓首蓬发，鸡皮枯颜，本来就无多少生动可言，而鼻腔下粘连着胡须的两股清涕更就成了儿女厌嫌的理由，无怪乎十天半月都无人上门照看一眼。人见了躲闪，狗见了狂吠，俨然一行尸走肉，穷困潦倒之乞丐而已！罢了，罢了，一了百了，万民皆福，偏那膝下的三男二女是孝顺的主儿，手足聚首，意见竟是出奇得统一：老父的丧事定要大操大办，不闹得村坊瞠目，亲戚结舌誓不罢休。白事有了红事的张扬显摆，这可把个深山窝铺乏娱少乐的柳林湾激奋得够呛。
七日发丧，依照乡俗与此相关的繁缛絮节、祭拜送往就全部集中在六日这一天上，这一天最忙活也最喧闹。灵堂在当院正中早已设置停当，木杆栽埋到地下，又绑了横撑，顶起一卷棚布，上面插满了以示万古长青的松枝，青青翠翠。前沿粘贴书就的白纸黑字“驾鹤西游”横联，风扫着呼啦啦直抖，两边立柱上联“三寸气在千般用”，下联“一旦无常万事休”。红漆棺木棚中静卧，案头香烟缭绕，置着王子善生前的黑白遗照，而分列左右的则又是挤挤艾艾的金山银山、丫环侍女、房舍车马一干纸扎用品。
丧乐班子是今早刚到的，依旧的蓬布覆顶，中间燃一堆熊熊炭火暖手煨足，鼓镲笙钹已一溜齐顺，匣匣兜兜里掏腾出来摆放妥当。马庄的靠墙，王寨的倚树，两班分列相望，呈东西对峙状。吹奏的一个人物，不服的却是两套人马，皆拔刀霍霍，摩拳擦掌，只差少顷真枪实弹，一决高下了。孝子帮工出出进进，分工协作，皆有各自领命的忙活。早饭一过，村上的五个光棍汉子就晃着满嘴酒气，铁锹镐头扛在肩上，被执事的“二阴阳”一人兜里又揣了一盒卷烟，发派到野外掘墓去了。丧乐艺人自古不上讲究，始终是“做在人前，吃在人后”的角差。最后搁了饭碗，却不多做休息，一要对起东家的款待，二是显摆自己的能耐，以企美名远扬，多揽生意。只抹一下嘴角的白菜油渍，已急急穿鞋下地溜进窝棚，地上的家伙操在手上，燎眉呛眼的炭火中作好了吹打的准备。
王寨的先按捺不住，首当其冲，“黑大个儿”手中两根筷子粗细的鼓棒“梆”地在牛皮鼓面上一击，接着“扑楞、扑楞、扑楞……”一阵抽筋拔毛地迅疾乱点，“啪”地一下鼓身上猛然收住，眼神一瞥，“小平头”的铜唢呐昂首向天忙接住荐子，呜哩哇啦地连吃奶的劲都用上了。吹得挤眉弄眼，甚是投入，腮帮一鼓一鼓地肿起两个气泡，久久不能松懈。围观的人就一旁瓷眼观望，看着那张表情丰富，扭曲万千的脸跟着暗暗使劲。
马庄的这班被人拔了头筹，倒也不慌不忙。知己知彼，方能百战百胜。原来倚仗的是自家的精良装备。黑管、吉他、手风琴、架子鼓西洋玩意儿一应俱全，先站出一个二十左右的水灵姑娘，宽肩窄腰，身材婀娜，竟脱了外套，上身只着一件纱质薄衫，瑟瑟迎风，飘飘欲仙，该就是要的这种景致。声音颤巍巍、娇滴滴，十分的惹人怜爱：“各位观众，各位朋友，承蒙东家抬举，首来贵地演出，技浅艺薄，不尽之处还望大家海涵。首先对死者表示哀悼，也祝在场的各位朋友生活幸福，家庭美满，财源广进，心想事成，下面由我为大家演唱一首‘十五的月亮’，以表达我们对死者的缅怀之情，希望大家能够喜欢！”有好事的就零乱地拍起了巴掌，哎呀！他娘的，年轻后生们“噢”地一声全围到了这边，攀着膀子挤在一起，眼都不眨一下，嘴里还评评点点地嘀嘀咕咕，这个说眼有点儿大，那个说眉有点儿弯，另一个又扭头掩着嘴说身上肯定绵软……
吵吵闹闹不觉已是半晌，街巷上“噼——啪”一个二踢脚上了天，紧接着又是一阵爆豆子似的鞭炮声起，家里专事宾客的孝子婆娘听了忙出门恭迎。切切打声招呼，手上接了花圈纸扎或书了“流芳百世”“德高望重”的吊唁挽幛，灵堂前一字排开，显露别人也武装自己。丧事的记帐先生是何等的利索，低询一声，早“某某，花圈一个，幛子一幅”口中高唱，笔走龙蛇白麻纸上作了记录。吊唁来人若是男人倒也罢了，若属女流，无论厚薄皆以手掩面，口中涕唱有词，颇有趣味：“我那受苦受难的表叔呀——你死了叫我怎过呀——”有情真意切触物生悲的，也有干哭没泪逢场作戏的。抚棺垂目不过三声两声，这边女眷已给掺住肩膊拉扯下去。珍重身体，勿要节哀，遂揉揉眼睛，一把鼻涕甩到地上，鞋底下擦了手，止住声音。亲戚的祭奠大抵如此，而若属王姓本家当户，祭仪一无花圈，二无挽幛，连头上的白粗布孝帽都是自备而来，只拾掇几碗素供，皆用了白瓷花碗装了，红漆木盘花团锦绣摆在灵前即可。内容不外乎泡发的黄花菜，片薄的白豆腐，灰黄的干豆丝等等，上面皆点缀了绽绿的葱段，以衬颜色。而若有西红柿必先要开水去皮，再十字刀法切成四瓣，一把白糖下去，红红白白的煞是好看。相对于菜供的工序，干供就简单多了，家里蒸的白馍只需略小一点，不能开花，完了只红纸濡湿作颜料，筷子沾了在上面点一个廉价而又鲜艳的红点。饶是如此丰富，其实都是些能看不能吃，好看不中用的东西，真正的供鬼罢了！亲戚客随到随祭，而所有的王姓本族则需待到午时正当一并进行，执事的女婿先灵前点了香火，作揖打躬，陶钵中栽了，再曲膝下跪瓦盆里焚化冥钱，金锞……老汉生前孤零，家族倒是人丁兴旺，枝繁叶茂，自然身后相随一片白的汪洋。少顷，火焰凋零、纸灰回旋时，前面一揖倒地，后面跟着孝子贤孙就风吹茅草忽啦啦塌倒一片。哀乐始终相伴，低回缠绵，与八宝山革命公墓所奏曲调一般无二，仪式就此一拜并不烦琐，立身掸尘，曲终人散。
人影穿梭，丧乐角力，又裹挟了此起彼落的爆竹尖叫声，闲散旁观的插科起哄声，抑扬顿挫的真伤假啼声，一时哭的，笑的，嘻的，闹的，众妙毕现，异彩纷呈。相生相克偏又相依相偎，方寸斗院哪能不群情激荡，浮想联翩！有心小气狭的妇人先五味翻滚、眼热不过，想这生前命贱如狗的老头子荫下何等福祉，死后反享了这柳林湾人的特等礼遇？回顾地上鼻涕两股，硝烟鞭声中奔突回环的自家孩童，不免一声长叹，是否百年之后子女对待自身也有这般的惹眼呢？想想念念，扯扯蔓蔓，忽地又心头一亮，死的抬举又何抵生的自在，遂又嗤鼻一笑，对身边的结伴尽情辱没：“生前不孝，死后浪叫，能顶了吃还是能顶了喝！白作腾那几个臭钱罢了！”
白日有白日的喧闹，夜晚有夜晚的魅惑。依照程序，乘座上书了亡人牌位的纸扎车马要今夜子时在树林的五道庙前焚化，自然少不得鼓乐相随，一路吹吹打打，而油浸了的麻纸灯火必筷子夹了沿街抛燃，此举即乡人所谓的“送路”，送亡人启程的意思吧？
屋后的两弯老树之间撑起一挂银幕，尘封已久的电影又被从乡库房里倒腾出来。今晚演得是《少林寺》和《孙悟空三打白骨精》，大人无趣全吸引了一帮少年，或立或卧簇拥成团，昂头定晴，齐刷刷瞪着银幕。一束光柱下，李连杰扮演的觉远和尚伸拳踢腿，撕撕杀杀，撩拔得他们的心念也跟着身临其境般威武。突然银幕一暗，孩子堆中谁一声喊叫：“片子断了！片子断了！”放映员醺醺然并不着急，酒酣之后更是神定气闲，一盏灯泡亮起，手不忙脚不乱地剪接。趁这当儿，观看的少年才得片刻空闲，返身对旁边的伙伴“嗨呀，哈呀”地比划。大人哪里去了呢？往南一看，火光熊熊，人声鼎沸，原来都粘上了丧乐班的表演。王寨包括“黑大个”、“小平头”在内的全部成员都被围在当中，正挥汗如雨地收买人心，马庄的院内守灵还有别的安排，今夜送路的主角就由他们来担纲了。
火把通红，黑烟冲天，映在人脸上泛出跳动的鲜艳。偶或“吱”地一响，一溜火星窜在地上，人群潮水一般倒向一边，接着又潮水一般漫回来。避是避不开的，因为人太多了，多得简直有些力气小的人双脚想挨住地都成了奢侈。面对黑压压嘈杂的人群，王寨丧乐班子的五个男人被圈在当中就相当的可怜了，多少带点儿让人劫持的味道。白天同马庄的比试中他们并没有占到上峰，起码他们自己是这样认为的。这说明他们还有缺陷，比如说在男女的配置上啦，乐器的更新上啦等等，那么何不趁着这天赐良机在众人面前挽回面子呢？这个想法左右着“小平头”的大脑，因为他是班主，当然得有所反应了。
实际从王子善老汉家到村东五道庙之间也就是不到三百米的距离，充其量走完全程不过一袋烟的工夫，而他们堪称真正的原地踏步，从开始吹打出行到现在已经一个半小时过去了，他们却还在离子善老汉家门五米远的地方让人围着。四个膀大腰圆的后生截着去路，依然嬉皮笑脸地吼着：“唱！拣好听的唱，不把肚里的绝活掏腾出来，你们休想从这儿过去！”“小平头”明白规矩，看着赖皮，实际并无多少恶意，人家只不过逗个乐子，人多图个红火热闹罢了，人不能不识敬重，别人的笑脸就是自各儿碗里的吃食，遂又把一杆唢呐高举过头顶，“呜哩哇——”一声，锐得人耳朵里全成了嗡嗡的回音。
这才真叫绝活儿，吹的不是唢呐杆子，而是唢呐碗子,用的不是嘴巴而是鼻孔，上窜下跳，滑稽满脸。又一个段落下来，“小平头”抹了一把头上的汗珠，觉得嗓子焦渴得都快冒烟了，弯腰拿起水缸咕咚了两口说：“挪挪哇，往前挪挪哇，过了前面宽敞处再吹，这里窄得伸展不开。”孟二孩头皮光光，一脸横肉，颇有点儿像刚从号子里放出来的，依旧斜睨着眼说：“你以为吹好了？哪个鼓吹班子不会这两下，不行不行，重来！”“黑大个儿”旁边接过话来：“俺们没长翅膀，又飞不了，你看巷口处那个土台子就挺宽敞，这头站得腿都木了，就走就歇缓，过去好好儿给大伙来一段。”人群有了松动，叽叽喳喳意见不一，前圈围着不动，后面有人则开始悄悄朝巷口挪动，想早点儿站个好地方。孟二孩见了也不想强悖民意，大度地说：“前面你就前面，你得来绝的，别人没见过的。”“黑大个儿”嘿嘿一笑：“行！行！那当然是。”人潮前进，又向巷口涌去，扑扑沓沓一片，有奔跑的，有绊倒的，哭爹喊娘，一片杂音。“黑大个儿”也是个给个缝子就能伸进腿的人物，想趁机钻个空子。白日整嚎了一天包大人的唱腔，晚上烧了纸扎车马就能回去休息，还没到巷口，就冲身边执油棉火把的铁旦施了一个眼色，同时右手指头朝前指着，压低声音：“小车一烧钱就挣了！”孩子们心领神会，突然沿着既定的路线向前疯跑起来，转眼绕过土台，风驰的火光呼呼作响，越发炽烈明亮，划出一道星河。孟二孩等拦唱的后生们起先当发生了什么事情，听到前面“嗷嗷”着，眼见的“黑大个儿”也诡秘地甩开脚步潜行起来，一下明白过来：这家伙使奸，跑到终点就算完成任务，原来是想白赚一截路程。他娘的，由了他能行！嘴里粗口骂骂咧咧，又捉贼一样呼喝着“截住！截住！”如狼似虎地奔叫着，把王寨丧乐班子团团围住，重又灰头土脸圈在当中。
黑暗中有人先把“小平头”搡了一把，兴师问罪地说：“你是班主，还是你说哇！”“小平头”犹如作奸犯科被人抓了现行，难堪地辩白：“说好在土台前吹打的，怎么他们前面跑了？黑灯瞎火吹个啥劲，这帮野孩子，快往回喊他们。”“黑大个儿”听了忙冲前面装腔作势地吆喝：“你们这火把是怎么掌的？还叫我们吹不吹啦！回来！欢紧回来！”五杆油棉火把又犹犹豫豫靠拢过来，为首的铁旦却是让孟二孩拧住了耳朵，歪斜着脖子，龇牙裂嘴得五官都挪了位，“小兔崽子，你不想听也不让别人听，你前面跑啥？不想挣这钱儿是不？”一把夺过火把让到另一个孩子手中，“这下你跑哇，跑多远也没人管你。”铁旦的心理防线彻底崩溃了，他可不想熬了多半夜最后落个两手空空，哭丧着脸，指了指“黑大个儿：”“他叫我跑的！”“谁叫你跑的？”“他！就是他！他说跑到五道庙前车马一烧钱就挣了。”孟二孩抬起头来，朝“黑大个儿”眨了一下眼睛，“那行了，我就爱听你唱，好好儿把你肚里的绝活掏腾掏腾，也叫大伙见识见识你的本事。”“黑大个儿”尴尬地笑起来：“嘿嘿，嘿嘿，孩子始终是孩子，我是叫他火把别着了车马，半道上着了谁还给钱儿！叫他们嘴一翻腾就变了味，这这这，秀才遇见兵，有理说不清，大伙这么爱见我唱，我就给你们来一段‘捉跳蚤’怎样？”话音落地，不知谁就搭了一句：“你看着办哇，抓跳蚤也行，抓虱子也行，抓紧点儿时间。”
“黑大个儿”受了鼓舞，手里提着竹片呱哒板子先人群中一阵叫喊，说火把挨着我的头皮，毛都燎着了，你们往后撤撤，我才能给你们施展开呀！青皮后生们就抓住前圈的人往后一推，谁家女人的高跟鞋又叫人踩掉了，一阵夹杂着骂声的嘈杂平息后，当中才微微露出一丝空地。“梆”地一声竹板脆响，几十双眼睛关注下，“黑大个儿”手口并用表演开了，“张大嫂，李大嫂，半夜咬得睡不着，翻开被窝捉跳蚤……”这是一段节奏欢快，颇为风趣的小曲儿，跳蚤一会儿东，一会儿西，人编曲儿的时候压根就没想让她们往住捉，张大嫂李大嫂忙活来忙活去，而跳蚤往往是“‘蹦儿哩叭啦’又蹦了，跳蚤蹦到哪里了？又蹦到李大嫂的头上了”，这里的“蹦儿”当然是儿化音，声音拉长且要上扬才够味。“黑大个儿”唾星飞溅，口中金牙闪闪发光，也是卖了力气，听者鸦雀无声，只随着他的“蹦儿哩叭啦”头一扬一合地伸缩配合。
这段快板精彩，可把人听得入了迷，不过孟二孩除外，他脑袋清醒，该干什么或要达到什么目的他依旧明白的很。别人还在那儿傻愣着，他先怪声怪气地发问了：“大伙说唱得好不好？”四外齐刷刷汇集出一个“好！”字。孟二孩把脑袋转向了“黑大个儿”，“听见没？唱得好！唱得好你就得再来一个，这可不是我一个人的意见，你怎么也得把肚里的绝活往外掏腾掏腾——大伙说要不要再来一个？”又是一个异口同声的“来”字。这不明摆着整治人吗？“黑大个儿”心里开始后悔起先前的逃跑了，自己越退缩，对方的气焰就越高，毕竟是走过场面的人，拍拍脯子说：“荤的素的尽管来，我不就是一为东家效力，二为人伙逗个乐子！你们点，随便点！”这可是个好的开端，荤的不就是带肉腥味的，够劲！人伙中一个黑影犹犹豫豫、羞羞答答先开了口：“来个‘摸妹妹’哇，”声音一收又蹲下身子，敢情也是个脸薄皮嫩的。“黑大个儿”倒是答应得斩钉截铁，竟不由分说把旁边那个武大郎身材吹竹笛的拉扯到跟前二人组合。一高一矮，天造地设，他是黑哥哥，“武大郎”当然就扮胖妹妹了。“摸妹妹”俚俗小调要从妹妹头顶摸起，再眉毛，再鼻子，再嘴，再脖子，再胸脯，再往下，再往下……踏涧过河，翻山越岭，直至脚尖。两个大活男人边唱边在对方身体上丑态百出地比划，活灵活现地作捏，还是不用学说了吧？刚摸到肚脐上，五六条嗓子已是等不急了，吼喝着划破了耳膜，“快点，怎不快点往下摸！”娘儿们这时大抵掩着嘴巴，两腮艳红。越来越露骨的唱辞使她们难堪，也让她们兴奋，躲闪的意思是没有的，只是斜着身子，相反，直楞的耳朵却是十倍于常地聚精。就这样呼吸着彼此的气息，传导着彼此的体温，男男女女混杂一处，趁着夜色的掩护，名正言顺地体验着一种暧昧，一种解脱，一种自由自在的无辔之乐。