一

　　1990年的夏天，锅一样的四川盆地像被盖上了盖，人们在锅里被焖出了一身油。狂乱的蝉鸣像是在声讨这毒辣的天气，一直持续到大半夜，大概是喊破了嗓子才肯罢休。
　　人们在终日的蝉鸣声过后，夜里无不翻来覆去，总觉得耳朵里还此起彼伏地回荡着那刺耳的声响。这个夏天，似乎整个世界的空气都停驻了，一丝风都没有，男女老少都汗流浃背地扑腾着蒲扇，家家户户都勾兑着“十滴水”消暑。老人们坐在门槛上，昏昏沉沉，看上去就要了结在这个夏天。若不是被墨蚊叮咬，在这个要命的夏日里，他们甚至可以靠在门边一动不动，直到断气。为避免晒伤中暑，各家的男人们都在日头低矮时才敢下地干活，即便如此，清一色黝黑发亮的皮肤也让他们看起来更像是亲兄弟。远处的柏树和近处的竹林都静默无言，垂头丧气。滚烫的田地里，麦子耷拉着脑袋，巴望着收割的镰刀。
　　这个夏天，除了出奇的热和刺耳的蝉鸣，还有刺耳的啼哭声。村东头的李家生了个儿子，那就是后来的我。我出生后，李家人那紧皱焦急的脸上才眉开眼笑，李老大穿着草鞋从村东跑到村西，跑遍了整个村子，挨家挨户宣布喜讯，把一双草鞋都给跑散了。他跑到王六家时，已经气喘吁吁，先跑进王六家的灶房舀了一瓢水倒进肚子里，然后才兴奋地告诉王六自己喜得贵子。王六家的女儿从灶房门背后探了半个脑袋出来，怯怯地盯着甩着唾沫星子的李老大，又怯怯地看了看呆若木鸡的王六和王六的婆娘。王六的婆娘听到李老大这个喜讯，不由将女儿往门背后推了推，挤出一脸僵硬的笑容，连忙表示恭喜。李家老太太知道儿媳妇生了个孙子，赶忙回家杀了只老母鸡，又买了两条鲫鱼，要给儿媳妇补补身子、下下奶。据说，我家人因为我的到来变得和睦多了。
　　当我活到两个月大时，父亲和村里的几个年轻男人逃票爬上绿皮火车去了广东打工。剩下我母亲刘三姐和我爷爷奶奶照看着一圈猪、一圈鸡鸭和一个我。农田则由我父亲的弟弟和妹妹在打理。我管父亲的弟弟叫二叔，妹妹叫三娘。在接下来的日子里，二叔是我最早的启蒙老师，他是村里为数不多上过中学的年轻人。在我两岁时，他教会我背诵《静夜思》，并且能从1数到100，母亲为我的天资聪明感到无比自豪。
　　三娘是个老实巴交的女人，而当时正跟一个地痞流氓谈恋爱，遭到家人的极力反对，即便如此，他们也能想尽办法幽会。没多久，三娘跟着那个姓黄的流氓跑了，一去不复返；紧接着就是我母亲刘三姐失踪。她因为想念我父亲，按照信封上的地址，独自一人前往广东寻找丈夫，结果在火车在被拐卖。从此，一家人串通好了似的开始向我灌输一种说辞：我的父母去广东打工了，挣钱给我买糖；并且告诉我，我母亲姓刘，大家都叫她刘三姐，父亲叫李国庆。
　　当我能蹦能跳、上学前班时，家人的那套妖言便已经无法迷惑我。同学们总爱拿我没有父母来说笑，而我经常是哭着走回家。日子一长，我主动问起爷爷奶奶，随着他们照搬那套说辞，我已经不能相信他们所说的。这一天，柳三家的儿子在放学路上带头嘲笑我是没人要的孩子，其他几个同伙一边做着鬼脸一边齐刷刷地笑道：“没妈的娃娃！没妈的娃娃！”其中一个脸上还挂着风干后的青黄色的鼻涕。我气得边哭边放下书包，随着捡起地里的土块就砸向他们。见我哭了，他们一哄而散，激起一阵黄土后，消失在了拐弯处。
　　就这样，我每天忍受同学的嘲笑，虽然我不知道这有什么可笑的，但我还是觉得我似乎缺胳膊少腿了一样，像个残疾人一样惹人嫌弃、招人嘲笑。如果说小孩子之间的嘲笑是童言无忌，那么大人的嘲笑我只能说那是处心积虑。总有那么一两个牛高马大的成年人，自己的孩子都跟我一样上学前班了，却依旧跟他孩子的心智处于同一发展阶段。他们喜欢在我回家经过他们家时将我拦住，开始对我没有父母进行嘲笑；而我也会强势回应，通常是向他们吐口水，或者直接像大人吵架一样，骂一些难听的话。他们见我如此气愤，如同见了脱光衣服的美女一般，更来了兴致，狠狠拽着我，笑眯眯对我说：“你父母不要你了，这么久都不回来，你妈跟别人跑了！”我“哇哇”大哭，哭声招来其他街坊，这才让我解了围。奶奶得知我被大人欺负，硬是拉着我找上门去，站在人家屋外把人家祖宗十八代骂了一遍。
　　
　　幼年的时光，爷爷奶奶和二叔各司其职将我拉扯大。爷爷是木匠，负责给我制造玩具，诸如手枪、宝剑、滑板车之类的玩具都是我独有的。在当时的村子里，我靠这些玩具在孩子堆里成了有头有脸的核心人物；奶奶负责照顾我生活，起早摸黑扛着门板去摆摊，将摊位租给卖肉的，换取微薄的租金和买剩下的骨头，用来熬汤给我喝；二叔负责对我进行启蒙教育，提前教会我算术和拼音。在逐渐平息的嘲笑风波过去后，我迎来了父母，仿佛天降神仙，救我于苦难，让我重拾我有父母的信心。
　　我像往常一样，斜跨着书包跟同学们一路摸爬滚打玩闹着回家，一个个灰头土脸，身上补丁密布，特别是屁股上的补丁连补了好几层。当我汗流浃背回到家时，看见一对年轻男女站在坝子里和爷爷奶奶说笑。我有一种预感，不由得心跳加速，迈不开步子，杵在离家不远的田埂上。他们发现我了，那对年轻男女也笑嘻嘻望着我，奶奶向我招手，唤我赶紧回家。我踌躇不安地向他们走去。那男子开口叫道：“儿子！”吓得我赶紧躲在奶奶背后，大人们笑成一团。奶奶把我从身后揪出来，指着那对男女说：“这是你的父母，从广东回来了，给你带了糖。”那女子递过手中的铁盒子，蹲下来冲我笑道：“贵生，不认识妈妈啦？”奶奶替我接过铁盒子，摸了摸我的头，对那女子说：“太久不见，娃娃不好意思。”说完，拉着我招呼大家进了屋。
　　小孩子始终禁不起糖果的诱惑，特别是在那个年代的农村，用漂亮的铁盒子包装的糖果更是见所未见。我很快就抛开了疑问，打开盒子，表明我已经接受我的父母。大人们聊着天，我认真地端详着那漂亮的铁盒子，品尝着在嘴里融化开来的水果硬糖。没有什么比这糖果更能让我满足了。那对年轻男女见我喜爱糖果，纷纷坐到我身边，男子笑道：“贵生，不认识爸爸啦？”那男子面容清瘦，留着小胡子，穿着白衬衣，扎进棕色西裤里，一条黑色皮带上挂着一只BB机和一串钥匙。女子年轻貌美，衣着打扮时髦，双手纤细一尘不染，一看就不是农村人。
　　我看了看他们二位，摇摇头，表示我真的不认识他们。二人相视一笑，女子捧着我的脸笑道：“不认识爸爸妈妈，那爸爸妈妈买的玩具和新衣服就不给你了。”我一听还有玩具，呆呆地盯着他们。男子心领神会，在一个巨大的编织袋里翻出一个大纸盒子递给我。我把手中的糖果放在怀里，腾出双手开始拆纸盒，那是一套积木。在女子的耐心指导下，我们堆砌出了楼房、卡车、轮船，又在她悉心打扮下，我改头换面，穿上了城里孩子才有的衣服，脱下了奶奶缝制的花衣裳。晚饭期间，大人们在饭桌上联络感情，聊近况。我无意间听到奶奶唤那女子叫赵容，这让我有种不祥的预感，我偷偷看了一眼笑嘻嘻的奶奶又看了看正在往我碗里夹菜的女子，我感觉有些事情只有我这个小孩子不知道。
　　在我刚和父母团聚不久，刚和他们熟络起来，父亲就要回广东继续工作。母亲则留下来负责照看我。真正的故事也就是从这个时候开始的。
　　父亲抛下一句去给我买糖的话后就再也没回来，在母亲的悉心安慰下，我很快又活蹦乱跳起来。每个晚上母亲都带着我睡，让我渐渐忘记了奶奶叫她赵容这件事。
　　很快我母亲生下了一个妹妹。生产的那天夜里，一家人坐着颠簸的农用三轮车连夜赶往镇上的卫生院，这一路上母亲没少遭罪，奶奶没少提心吊胆。而我只知道我母亲今晚要生孩子。妹妹生下来不到一个月，我们举家搬到了新房子，那是一座三层的楼房，在镇上，是爷爷和父亲凑钱修建的，此时我正好该上小学。家人一面为我入学做准备，一方面要照顾我母亲和妹妹，母亲已经能下地活动，但镇上没什么好操持的，平日里也就只能带孩子。日子久了，母亲跟镇上的妇女混得滚瓜烂熟，开始迷恋打麻将，从此家里除了爷爷终日在茶馆里打牌，母亲也终日在街坊邻居家中打麻将。
　　这天，镇上中心小学举行小学入学测试，所有适龄儿童都可以报名，我也随爷爷去了。一群小孩子挤在公社大院里，每人面前都有一张小木凳，木凳上放着一个小字本和一支铅笔，老师开始听写。第一个字是鸭子的鸭，几位老师在孩子堆之间巡视，发现我写鸭子的鸭先封口后写一竖，取消了我的资格。我伤心地回家，找到爷爷，爷爷找来他的妹夫，托他妹夫找人办理了我的入学。
　　小学是一座条石砌成的平房，像一个四合院，两边分别是六个班级；前后是厕所和大门，大门右侧是教师办公室，中间是一小块空地。操场在大门外，是一块稍微平坦些的土地，一个由铁圈和木板粗制滥造的篮球架就插在这地里，一摇三晃。学校的外墙上隐隐约约能看见一排红色大字：计划生育，功在当代，利在千秋。我并不知道计划生育是什么，同学们也不知道，只知道带有教育的“育”字肯定跟学习有关；也不知道什么是千秋，只知道秋千。因此我们从学校偷出粉笔，将这错误纠正过来，把千秋用石头刮掉，用粉笔改成了秋千，结果集体被老师打手板，还罚站一节课。从此我们都迷上了挑标语毛病，在放学路上能看到路边不少人家的外墙上也刷着标语：少生优生，幸福一生。几个小孩子面面相觑，有人问这是什么意思？我思索一阵解释道：“年轻的学生，优秀的学生，可以幸福一生。”同学向我投来敬仰的目光。“那这个就没错嘛。再去找一个。”一位同学嘀咕道。大家一拍即合，我们就这样一路上笑闹着回家。
　　我们一年级的老师是位年迈的老头，满头白发，慈眉善目；准确地说，他是一至三年级唯一的老师；语文数学都是他教，甚至兼了体育老师。体育课上，他从来都是直接把我们放到操场上，自己在一边阴凉处盯着我们，任由我门打滚啃泥，除非学生打起来，不然他不会加入我们的混战。学校唯一的一个皮球，被六年级的学生打爆了，导致我们上体育课只能抢一块瘪成一堆橡胶的皮球玩。同学中有个恶霸的儿子，他父亲是出了名的黑社会，据说胸口还有纹身，长得满脸横肉，因此他儿子自然也就特别喜欢其父其他同学。这天，我和他因为抢一盒上数学课用来算术的小棒，大打出手；他居然把削铅笔的小刀拿出来挥舞，吓得我不敢动弹，但又退无可退，拿起文具盒就要朝他砸去。他见我没有要退缩的意思，反而愣住。老师前来将我二人收拾一顿，每人打十个手板，打得我俩甩手直跳，“嗷嗷”大叫，全班同学都笑开了花。
　　小学的生活无忧且欢乐，但是好景不长。二叔也去了广东，爷爷终日在茶馆喝茶打牌，奶奶在窜门聊天；母亲为了能安心打麻将，我放学后便吩咐我照看妹妹，我推着婴儿车，在门外打转，逗妹妹笑。可是妹妹时常不领情，动不动就嚎啕大哭，引来母亲对我责备。随着时间的推移，母亲的发生了彻底的变化，变得可怕。
　　一天，他将妹妹哄入睡后，便出门消失在夜色里。我迷迷朦朦躺在妹妹身边，听见窗外雨点砸向窗户。电闪雷鸣，房间只有我和妹妹，我感到害怕，恰好妹妹也被雷声震醒，开始咿呀哭泣，爷爷奶奶房门紧闭。正打算去叫爷爷奶奶，传来母亲叫门声。跑去开门后，母亲湿漉漉地进了屋，发现妹妹在哭；而且窗户没有关紧，雨水飞溅，撒在了妹妹地脸上。母亲恶狠狠瞪着我，我正要转身跑去找爷爷奶奶时，她一把抓住我地手臂，一记耳光打在我地左脸，顿时左耳“嗡嗡”作响。