第七章 失眠

　　桂贤良老师在教室后面的黑板上，用粉笔重重地写上“高考倒计时”这五个字，望着这一行字，我又期待又焦虑。期待的是我可以光明正大的做改变命运的梦了，焦虑的是如何才能把梦想变为现实。有一段时间，我都被高考这个可怕的字眼裹挟着，把自己变成一个球，轰轰隆隆滚向不可知的终点。
　　那时，高中实行两年制。仿佛高一刚过完，高二就滚了过来。高二就是考试年，没有起承转合，没有过渡，那气氛真让人受不了。
　　应届班的临场气氛要淡一些,复读班只要擦一根火柴,就会熊熊燃烧了。复读班那些大爷大娘们，从来都是板着脸，仿佛谁借了他们的米还了他们的糠。他们老气横秋，从不主动和应届生打招呼，他们的世界被压成一极，那就是学习。学习之前是学习，学习之后是学习。你问一个复读生在哪里，回答是要么在教室，要么在去教室的路上。欧阳波说，那气氛太压抑，让人喘不过气来。波波已经读过一个高二了,按理应读复习班，他没有去，直接插进了我们应届班，原因也在于此。欧阳波最近换了位置，成为我的新同桌，此人长得很帅，国字脸，浓眉阔嘴，下巴有一颗痣，有异象，像是要出人头地的样子。
　　我们班年龄最大的就是波波,他今年二十四了。他还不算最大，最大的在理科复读班中，据说有到二十七八了。此人姓朱，读了八届高中，人称朱八届，是紫衣中学的名人。此人身长不足一米六，脸色灰暗，看人像机枪扫射，眼光像射出的子弹泛出一片片寒光。波波却很阳光，皮肤白净，轮廓清晰，是学校有名的帅哥。波波还有一处秘密花园，这秘密花园就是他的未婚妻。早在他读上一届高二时,家里就已经找媒人给他说好了一房对象，预备考不起大学时，直接回家结婚，以免两头都搞脱。他的未婚妻（我们这里把妻子称为婆娘）常到学校来看他，或提着梨子罐头，或背着大米，波波很客气地让她放下东西，然后表情冷冷地命令她回家。没有人晓得这是他的未婚妻，他只说这是他的表妹。一直到快要高考时，他才告诉我们关于未婚妻的事。大家都说波波埋藏得深，是一个非常狡猾的人。波波说，不是狡猾，是难为情。
　　波波说，是他的父亲强迫他接纳的，他父亲很强势，没有同他商量，就让媒人领这个女孩上门。哪知女孩根本没有与波波见面，只是看了看波波家的粮仓，猪圈里翻滚着的几条肥猪，以及六间高大轩敞的木架子房，就点头同意。女孩说，不管多久结婚，她可以等。波波的父亲是一个典型的农民，同时也是当地著名的篾匠,在做完农活之后，他就提着砍刀,穿行在竹林间寻找适合能够编织的竹子。他编织的竹筛、簸箕、撮箕和筲箕在市场非常受欢迎。特别是筲箕，那是农村蒸饭、盛饭、滤饭少不了它，但一般篾匠的活儿粗糙，他们做的筲箕滤饭时要么把大米滤进米汤里，要么根本滤不出汤来。而欧篾匠做的筲箕疏密有度，精致而又实用，成了当地老百姓的首选。
　　欧篾匠的家境在欧家坪算是不错，篾匠的手艺保证了全家衣食无忧，还修了六间木架子房。在那个年代，有闲钱修木架子房，可以算得让富户。不过，这个著名的篾匠总会在夜深人静时情不自禁地想起自己的身世，四代贫民，无一人吃皇粮，害怕到时又来一个啥啥运动，没有人给自家说话，家产就毁会于一旦了。于是他狠下心来，决定让自己唯一的儿子欧阳波来支撑欧家门户。但他老人家是半个生意人，生意人总会留一手，他害怕自己的儿子考不上大学年龄又混大了不好找婆娘，或者说好姑娘都嫁人了留下的全是歪瓜裂枣，于是请来媒人四处挑选，终于找到了一个中他意的女孩。此女子初中文凭，长得端庄秀丽，头发又黑又长，就像样板戏《红灯记》李铁梅的扮相，是欧篾匠最喜欢的类型，认为有旺夫之相，当下心里就定了。
　　可惜欧阳波不喜欢，不喜欢也没有办法，老人家一言九鼎，他也只是“腹诽”而已。其实，像欧阳波这样的事，农村中学特别是偏远地区的农村中学一直存在，读书与定亲两不误两促进，这事最多只能算是陋习，大家睁眼闭眼就过去了。
　　有一段时间，欧阳波没有来上课。说是生病了，回家静养去了。桂老师急得不得了，关键时刻掉链子咋个得了?桂老师亲自跑到欧家坪探病,然后把欧阳波领了回来。
　　我们问欧阳波啥病。
　　欧阳波说，不是大病，就是心发慌。
　　我说，心发慌算啥病啊，我天天心都发慌。
　　这不，校园里又在开始流传高考指标问题。据说，文教局给紫中下了一个意向性指标:文科上线人数不少于6名，理科不少于14名。完不成这个任务的，校长要被约谈，连续约谈两年的，校长直接卷起铺盖走人。
　　压力很大，据说学校的领导和高中毕业班的老师有不少人开始失眠。学生中也有人失眠，失眠最厉害的，要数柏泰山。
　　文科班压力尤其大。与理科比，文科录取名额很少，只大约相当于理科的四分之一。为此，我狠狠地骂了柏泰山，当初进高中时，我选择的是理科，他偏偏选择文科。泰山觉得文科比理科好。理科生只是技术工具，只和枯燥的理论、生冷的机器打交道，一辈子只能做做X+Y=Z之类的工作。文科生才能当官，才能像龚家沟的龚自权一样（人家现在是青柳县的县长了），研究政策并运用政策。选择文科，就是选择了官场。龚小小马上附和着点头。龚自权是龚家沟的，和龚小小就隔一个院子。小小常对我们聊起他见过的龚自权，排场大，气势足，声音宏亮，走路方正。过年过节到龚自权老家拜年的人,可以压断几根田坎；龚家父亲的生日，火炮响了一整天。柏泰山学项羽的腔调说，大丈夫生当如是也，彼可取而代之。后来我们知道，柏泰山的理由有多么荒唐，当官与文理科屁关系没有。其实，官员中理科生所占的比例甚至比文科生更高，省部级以上的官员大都具有理科背景。知道这一点时，卤水已经点出了豆腐，太迟了。柏泰山年龄比我大，又读过三国和水滸，见识比我多，他的想法应该有道理。于是，我不加思索地跟随他到了文科班。和我们一起到文科班的，自然有龚小小，还有熊生秀和汪平静。其他的全都进了理科班。
　　熊生秀读文科的理由更充分更现实：文科不需要做实验，文科只需要动动嘴皮子。她害怕做实验，初中化学课在讲解高锰酸钾制取氧气的实验课时，化学老师让她做助手，结果操作不当，试管当场爆炸，熊生秀的手被烫伤。从此，她的心灵落下了阴影，害怕化学课，害怕进实验室。汪平静是熊生秀大舅的女儿，她脑子简单，不愿过多思考，一看到熊生秀进了文科班，她也就跟了进去。
　　如果当初晓得文科大学的录取名额这么低,打死我也不读文科的。当我知道真相时，急得眼泪都流了出来。
　　泰山从不流眼泪的。泰山说，他母亲走的那一段时间，他眼泪流干了，现在没有眼泪了，现在剩下的全是勇气了。
　　泰山说：“理科录取率就是百分之八十，如果你不努力，你也只能留在百分之二十里面。文科录取率哪怕只有百分之五，只要你努力，你仍然可以光荣地升入那百分之五里面。别相信那些数字，在高考场上你只能相信两个人，一个是你，另一个是老天爷！”
　　泰山读了一些古书，说话向来都是绵绵不绝，外人根本无从下口反驳。不过，我发现他是在虚张声势，他自己的信心并没有像语言一样水涨船高，而是越来越低落，作证的是他的睡眠。他的睡眠质量越来越低，他陷入了失眠的陷阱里。
　　泰山说，有一天晚上，他突然听到外面有两个人在吵架，吵着吵着，就听到有人哭，哭声很冷，他打了一个惊颤，再也无法睡着。从那一晚上开始，他就陷入了一个深不见底的黑洞中。他先是半梦半醒地小睡一会儿，凌晨二点五十分左右他就会醒来，然后睁着眼睛一直到天亮。
　　有一次我被尿胀醒，爬起来发现膀胱肿胀如牛卵，被子一掀就往厕所里跑，厕所距戏楼还有一段距离，要下一层楼,要经过五棵洋槐树,我根本来不及了,在第四棵洋槐树下就哗哗啦啦一泻千里。我一身轻松回到戏楼，就听到我的邻床柏泰山一声接一声音的叹息。
　　我问：“咋个回事?”
　　他回答：“睡俅不着,怄死人！”
　　我说：“别去想高考！别想！”
　　他答：“我没有想，我也不紧张，可就是睡俅不着。”
　　我说：“你可以数羊子，数羊子很快就能睡着。”
　　他问：“啷个数？”
　　我答：“一只羊二只羊三只羊一直到你睡着为止。”
　　第二天早晨，我问他数羊子的效果。他说数到五千多只就搞不清具体数字了，然后干脆重来，这样一直闹到天亮。
　　我笑：“哪个要你搞清楚？越想搞清越睡不着。”
　　他很淡定,或者说故作淡定：“好在对我的影响不大，我记忆力还可以！”
　　一到毕业季，我自顾不暇。再也没有精力操心黄笑梅和向小东两人的事，对于泰山，我的关心也只停留在口头上。关于他的睡眠及睡眠质量，我也只是嘴上问问而已。太多的作业，太多的考试，就像从天而降的河水，把我冲得七零八落，我不再关心友谊、爱情与健康，我像一只可怜的蚂蚁，随着浩浩荡荡的高考蚂群，奋勇前行。
　　上天保佑，在这关键的一段时间，我没有失眠，睡觉质量还不错，只是有过很浅的睡眠障碍。
　　产生障碍的原因是英语成绩，进入高二的第一次仿真模拟考试，英语差到了底，不但没有及格，而且只有四十多分。
　　桂老师很吃惊，继而愤怒，继而拍桌子呵斥我。他虽驼着背，在我面前却像珠峰一样雄壮。我自动矮了下去，我没有解释，也没有申辩。老实说，我很尊敬他，他一个驼背，没有学过英语，却能自学成材，成会青柳县有名的传奇人物，与他相比，我简直差到底了。
　　听完他的训导后，我心里更加发慌，觉得一切都完了。经过一周的调整,我又恢复到了吃饭香麻麻、睡觉死沉沉的状态。但是波波和泰山却没有这样好的运气，一个仍然失眠，一个却在吃泥巴了。
　　关于波波吃泥巴的信息，是泰山悄悄告诉我的。