第一章 童 年

　　引子审判
　　
　　“全体起立。”
　　在庄严肃穆的安西市中级人民法院1号审判庭里，副院长兼刑事一庭庭长王刚高声宣布。
　　审判庭中站满了人，甚至挤满了过道。
　　被告刘芳亭亭玉立在被告席上，表情、冷漠，目不旁视，全神贯注地聆听着宣判书的每一个字句。
　　虽然她的面容比一个月前沧桑了许多，但是比起同龄人来，她的身材依旧苗条，皮肤也洁白细腻，浑身上下依然透露出一个贵妇人的高傲和霸凌的气势……　　
　　
　　刘芳真正的原名叫牛新芳，不过那都是从前的事儿了。
　　出身一直是刘芳的心痛。
　　1964年9月18日，牛新芳出生在河西省金山县一个偏僻的小村庄。她在家里排行老三。由于上面有两个哥哥，她的出生给牛家增添了亮丽的色彩，也给牛家带来了欢声笑语。
　　牛新芳的父亲叫牛有福，祖籍是素有穷乡僻壤之冠的河东省夏临县。牛有福小的时候家境贫穷，只在私塾里断断续续地上过几天学，认识了几个大字。18岁的时候，牛有福被县里抓了壮丁，加入了国民党军队，随着部队开赴地处边疆的河西省。
　　1949年秋天，国民党河西省政府负责人陶司令,在全国大部分地区已经解放的情况下宣布起义。河西省获得和平解放。牛有福等大部分士兵作为国民党起义人员,被整编成了中国人民解放军，原地驻扎河西省。
　　后来，牛有福觉得河西的土地平坦，气候温和，自然条件比自己家乡的好很多，于是选择了在金山县就地复员，在一个小村庄里当上了村干部。
　　牛新芳的母亲叫张翠英，原籍山东省青岛，泼辣能干，有一定的文化。1958年，张翠英作为热血青年来到河西省支援边疆，经领导介绍嫁给了老实又有几分精明的村干部牛有福。
　　牛有福和张翠英说不上情投意合。这对吵吵闹闹的夫妻跟大伙一样过着普通的日子。他们一共养育了三个孩子，两个儿子，一个女儿。
　　1960年，第一个孩子出生，是个男孩。牛有福高兴地合不拢嘴巴：我们老牛家终于在河西有后了，有后就可以在这里扎根了。
　　牛有福兴冲冲地跑到小商店里买了一包香烟，送给生产队里最有文化的宣传干事李希志：“大秀才，帮我给孩子取个好名字吧。”
　　李希志微笑着问道：“恭喜你啊！生了个儿子还是女儿？”
　　牛有福自豪地说道：“儿娃子！”
　　李希志歪着脑袋斟酌了一会，用自来水笔在旧报纸上整整齐齐地写下了牛耕耘、牛千里、牛新国三个名字。
　　牛有福眯着眼睛思考了一会，觉得前两个名字有点书生气，不大适合自己的孩子。牛新国这个名字有点意义，新中国嘛。于是，牛有福决定给老大定名为牛新国。
　　1962年，第二个孩子出生，又是一个男孩。不巧的是大秀才李希志到浙江老家探亲去了。
　　牛有福便自作主张，给老二取名为牛新疆，建设新边疆嘛，与老大的名字顺理成章，还有革命的意义。
　　1964年的深秋，老三呱呱坠地，是一个哭声响亮的女儿。
　　牛有福欣喜地端详着女儿可爱的小脸蛋，欢喜得不得了。他琢磨着给宝贝女儿起个什么名字好。想了几个名字却拿不定主意。他决定还得请出大秀才李希志来。
　　当时，李希志已经调到公社当干部去了。牛有福扛着一麻袋秋季最后一茬的大西瓜，冒着冰冷的阴雨赶到公社央求李希志帮忙：“大秀才，关键时候还得靠文化人。”
　　李希志看着麻袋里的三个大西瓜，被牛有福的真诚打动了，大笔一挥写下了三个字：牛新莉。
　　牛有福看了这个名字心里边嘀咕道，还是书生气重。他满腹心事地走回家，抬头看到窗台上花盆里盛开的月月红，不禁心头一亮，就叫牛新芳！希望这个宝贝女儿像平凡朴实而又鲜艳灿烂的月月红花朵，散发出浓浓的芳香。
　　月月红的学名叫天竺葵，又叫洋绣球，因为一年四季不停地开花，所以人们顺嘴便叫它月月红，又因为散发着一股特殊的气味，也有很多人叫它臭绣球。月月红对生长的条件要求不高，随意插进土里就可以生根发芽、吐绿开花。
　　牛有福一直十分喜欢月月红，在家里种了七八盆，摆满了前后窗台。
　　对于自己的籍贯、出身、生日、名字、性别，牛新芳从开始懂事起就很不满意，几乎一辈子都在躲避和掩饰。她希望自己是名门之后，走在路上所向无敌，说起话来一言九鼎。
　　在她的眼里，北京、上海这样的大城市才是值得骄傲的地方。河东省贫穷落后，实在没有什么地方可以炫耀的。1998年之前，只要有人一提到“河东”二字，她的心脏就会像电击了一样难受。
　　她总是自豪地告诉别人：“我们老家是山东省青岛市，革命老区。”
　　仿佛只有这样才能抬高她的身份。
　　出生在乡村也是她后来努力向上的一个心理障碍。她觉得城市里人际关系盘根错节，利益相互交织，不够实诚。如果不是为了令人羡慕的播音员工作，她才不会跨入他们的圈子。
　　最讨厌的是牛新芳这个土气的名字，既没有深远的寓意，也没有让人产生好感的洋气。牛新芳只要一看到月月红花，心中便会责怪给自己起这个名字的父亲牛福寿。
　　她在自己生孩子之前，总是埋怨母亲为什么不早一天或者晚一天生下自己，偏偏把她生在9月18日“九一八事变”这个普天悲哀的日子，让她过生日的那一天满耳朵都是国耻的鼓噪。
　　她恨自己是女人，而不是男人。因为这是一个男人主宰的世界。户主是男人，孩子得随父亲的姓，生产队的干部都是男人，单位的大领导还是男人。
　　作为女人，要遵守繁杂、迂腐的老规矩，不能像狗蛋、大毛那样随便放声大笑，也不能像大哥二哥那样随意留宿在小伙伴的家里，不能在大夏天像男人一样袒露身体，更不能像男人那样雄赳赳地站着撒尿。
　　她愤恨这个世界。
　　她诅咒这个世界。
　　她断定这个以男人为中心的世界一点都不公平。她立志要打碎这个“混蛋”的世界，建立一个由她牛新芳主宰的唯我独尊的新世界。
　　牛新芳的童年没有给她留下什么美好的记忆。
　　不过作为家里的老小，她得到了父母的特别疼爱。她是牛家宠爱的小公主。什么好吃的、好玩的，父母都是第一个给她。两个哥哥只有可怜兮兮干看的份儿。
　　牛新芳从小就显露出遇事有主见、伶牙俐齿的个性和厉害劲儿。
　　两个哥哥对她既喜欢又嫉妒。其实他们也很佩服妹妹，因为这个小不点还会给他们出主意，教他们如何讨得父母的欢心。
　　常常，疲惫的父母干活回来，看到两个调皮的儿子不写作业，满身灰土地满院子打仗玩，气得脸都歪了，一边骂着，一边追打他们。
　　只有5岁的牛新芳给哥哥们支招：“等爸爸妈妈上班走后，你们尽管去玩闹。等他们快下班的时候，你们赶快回家写作业，再给爸爸妈妈端上放凉的茶水。只要他们高兴了，你们就不会挨打了。”
　　兄弟俩听了觉得妹妹的主意不错，决定试一试。他们玩闹了一天，等到爸爸妈妈快回家的时候，赶紧回家烧上一锅开水，给爸爸妈妈盛在茶杯里放凉，然后人模人样地趴在床头写作业。结果真的像妹妹说的那样，不仅免了一顿打骂，还让父母的脸上绽开了笑容。
　　从此，牛有福夫妇下班回家总能喝上一杯清凉的茶水。两个儿子的家庭作业也能按时完成，家长也不再被老师三天两头地叫到学校开会了。牛家从此变得安静和睦了许多。
　　不久又出现了新的问题。
　　大儿子牛新国自幼顽皮，不爱学习，成绩很差，经常受到牛福寿的严厉训斥。
　　老二牛新疆则相反，酷爱学习，成绩很好，得到了老师和父母的夸奖和喜爱。
　　即将上小学一年级的牛新芳大声为牛新国辩护道：“爸爸、妈妈，你们不要老是责骂大哥。你看咱们生产队里，哪一个干部是知识分子？都是部队转业来的。让大哥去当解放军去，将来当大官。”
　　年幼的牛新芳说得有板有眼，有理有据。
　　牛有福两口子嘴上不说，心里却非常欢喜，没想到这个小丫头看事理还看得这么清楚。
　　牛新国自然对妹妹打抱不平充满了感激之情。如果有谁敢欺负妹妹，他会像一头愤怒的公牛冲回家里，抡起案板上的菜刀，瞪着血红的眼睛跑去和别人拼命。
　　有一次，邻居宋世才的孩子玩飞石游戏的时候不慎失手，甩出来的鹅卵石偏离了预定的方向，“哐啷”一声打碎了牛家窗户上的一块玻璃。玻璃碴子散落在牛有福精心栽培的月月红上。
　　牛有福看是小孩淘气打碎玻璃的，而且两家关系平常也不错，本来打算息事宁人自己找块玻璃安上。
　　牛新芳却不干了。
　　她气呼呼地冲进宋世才的家里，用小手指指着老宋儿子的脸蛋大声呵斥道：“你这个臭手把我们家的玻璃打烂了。赔钱！赔钱！”
　　老宋的胖儿子知道自己闯下了祸，小脸蛋涨得通红，低下脑袋不搭理牛新芳。
　　牛新芳杏眼怒睁，双手叉腰，堵在宋家门口。直到宋世才看病回到家赔偿了买玻璃的一元钱，牛新芳才趾高气扬地回家了。
　　牛有福看着个性强悍的宝贝女儿，笑着直摇头：“别人是得理让三分。我们家的这个小丫头是无理闹三分。”
　　牛新芳大声申辩道：“我什么地方无理了？明明是他打烂了我们家的玻璃，就得赔钱！”
　　邻居们都说：“老牛，你这个丫头了不得！将来到社会上不会吃亏的。”
　　牛新芳听了邻居们对自己的评价，小嘴巴一撇，哼了一声扭身跑了。
　　牛新芳不喜欢和女孩子玩耍。她讨厌动不动就哭鼻子的女孩子，喜欢和年龄差不多大的男孩子搅在一起。赢烟盒，打尜尜，捉迷藏，火烧蚂蚁洞，上树掏鸟窝，这些男孩子的游戏她都不在话下。这些竞争性的游戏让她感到轻松自在，有一种说不出来的愉悦感。只有当男孩子们跑到苇湖边脱光了衣服打水仗，她才知道自己和他们不一样，被迫远离小伙伴们，一个人在田野上晃来晃去，感觉到一种被排斥的孤独和无聊。
　　上小学的时候，她依然和男孩子们一起上学，一起打闹，性格大大咧咧。
　　一帮男生模仿电影里成立了一支军队。有人担任司令，有人担任参谋长、军长、师长。每一个人都分到了一个官位。唯独没有给她分封官位。
　　牛新芳觉察到了性别歧视，严肃地质问司令：“我是什么官？”
　　司令、参谋长、军长等面面相觑：“电影里的军队没有女干部啊。”
　　参谋长头脑比较机灵，想起了电影《智取威虎山》里的卫生员，于是为司令解围道：“要不，你就当卫生员吧？”
　　牛新芳很不乐意地皱了一下眉头，歪着脑袋认真地想了想，爽快地答应了：“行，就这么着吧。你们打仗受伤都要找我。我才是最大的官。”
　　小伙伴们都哈哈大笑起来，谁也没有把她的话当真。
　　1974年，全国开展的“批林批孔”运动波及到河西省。
　　这时候的牛新芳已经出落成一个模样清秀的小姑娘。她的学习成绩平平，在班里也不是班干部，但是当她看到大人们在批判会上群情激奋的样子，内心的好奇和强烈的自我表现欲望一下子被激荡起来。听说学校也要召开批判会，她便一个人跑到生产队的大字报栏前，一字一句地抄写上面的批判稿。
　　牛新芳抄完批判稿后回到家里，兴奋又有些不安地问父亲：“爸爸，明天学校开‘批林批孔’大会。我也想发言。”
　　牛有福听到女儿的话，发现一向对政治不感兴趣的女儿开始关心国家大事了，马上高兴得说：“好啊。丫头，你啥也别害怕，上了发言台子大声念稿子，就当是在空房子里一个人念课文。”
　　得到父亲的鼓励，牛新芳信心百倍。
　　第二天，学校召开“批林批孔”大会。校长本来提前安排的是高年级的学生代表发言。牛新芳却自告奋勇，举手示意要求发言。
　　看到平时不显山露水的牛新芳高举着小手，校长先是感到意外，然后微笑着点名让她发言。
　　牛新芳大大方方地走到发言台上，从衣兜里掏出发言稿，按照父亲的嘱咐放开嗓门大声地念道：“孔老二和林彪克己复礼，妄图复辟，让我们贫下中农吃二遍苦，受二在（茬）罪。我们坚决不答应！”
　　除了老师，同学们没有人知道牛新芳念了错别字。
　　全校学生都被她登台的勇气和大大方方的气势征服了。他们在牛新芳激昂的情绪感染下频频高举右手，不断地呼喊着口号：“打倒孔老二！打倒林彪！”。
　　从此，年幼的牛新芳开始涉足政坛、关心政治大事了。有时候，她看到大人们凑在一起议论公社、金山县甚至国家的大事，便会搬上一个小凳子坐在旁边，静静地听着各种观点。至于功课学习，牛新芳则波澜不惊、平平淡淡地完成了小学阶段，进入公社中学读初中。