第三十二章 小贩

小贩（1）

我挑着三根挂衣架，窜街走户地卖。一路上，我没有吆喝。我只是安静地行走。碰到有人从房子里开门出来了，我便上前打招呼。运气好的时候，我一天能卖掉五根。但大多数时候，我都是白费力气，一根也没能卖出去。
好多人住的地方，多放张凳子的地方都没有，谁会要挂衣架呢？
有的小区根本没人住。一栋栋的房子砌起，大都是空的。有的看房子的框架，应该建有好多年了，但仍是没有要装修的迹象，更不用说住人了。
我没地方住。要是我有那么个地方住，那该多好呀，即便不装修，我也知足了。我就可以不用这么窜街走户的，走得双脚起泡，双腿如同灌了铅般沉重。我就可以在某个地方稳定下来，做点小买卖，摆个摊，要不去擦鞋，总之是些小本生意，靠劳力吃饭的活儿。
别人怎么就有那么多的房子，建好了装修了，却丢着不住？真是不明白，难道，他们的钱是拣来的，还是从别的，不正当的渠道弄来的，因此，通过买房子，把来路不明的收入洗成合法财产。世道上的事，不明白的多去了。因此，不明白我也不去想。想了也是白想。有时候，知道多了，反而给自己带来烦恼，甚至是灾祸。
我虽然心里不平衡，但我还是继续走我的路，干我的营当。我要是再不干这营当，就只能当乞丐了。
听说，乞丐比我过得潇洒得多了。有的乞丐白天乞讨，晚上到发廊里洗头。而我却是吃了早餐找晚餐。我这头，已有三天不洗，两个月不剪了。即便如此，我也不当乞丐。我放不下自己的尊严。我虽然贫穷，但我志气不短。我不吃嗟来之食。
“要挂衣架吗？老板。这挂衣架很方便的。放在客厅里，你下班，或者出差回到家中，就可以把外套挂都上面去，还有包什么之类的。这样，就不像丢在沙发上，把屋子弄成凌乱不堪的样子。且，也体现了自己的尊贵。你看电视时，是否留意到高官的家，他们的客厅里，都安放着这东西。他们一进门，就把外套脱下，挂在上面，让人看上去，品位十足。你家楼房这么高，装修这么好，买一个回去安放在客厅，客人见了，肯定赞不绝口。”
“多少钱一条？”
“不贵，才120元一条，比店里的便宜多了。”
“该不会是冒牌货吧。”
“老板，我保证，我卖的全都是真货，是名牌。不信，你掂量这钢材，沉沉地；还有这油漆，光亮匀称，比哪家店都强。”
“嗯。还真沉。能不能再少点？”
“我这是实价了。我从来不乱喊价的。你要是觉得值，你就买。但我敢肯定，你去店里买，以这样的价钱，肯定买不到一条质量这么好的。你要是买着，我免费送给你，不要钱。你看，我这条还能收缩。你要是搬家，就可以缩它起来，放进行李包。”
“那我要两条。一条放在客厅，一条放在卧室。”
“你会装吗？”
“不会。”
“那我帮你装，免费的。”
“怎么能麻烦你呢？”
“没关系。现在都实行三包。我这才一包呢。”
认识我的人，跟我说过话的人，都说我这人老实。当然，也不都全部。有的小区的门卫，拦住我不让进去。我说我是卖挂衣架的，可他就是不相信。
“是小偷吧，先来踩点，晚上来偷。”他说话那么肯定，像是我额头上用烙铁刺了“小偷”两个字似的。
真是狗眼看人低。
有时候，我真想和他们理论。但最终我还是打消了念头。转身走开。我是来做生意的，不是来吵架的。我没功夫跟他理论。
我转身没走多远，总能听到后面异样的言语。那是让我听了心痛和愤怒的言语。有时候，我真想转回身，拿起砖头，冲上去，把他砸个半死。有些事，只能想想而已，不能做的。
我当作没听见，继续往前走。我不再东张西望，我小心地，安静地，数着步子走路。往前走一定的路程后，我会朝左拐，到另一条街道时，以相反的方向行走。我这么个走法，其实，也就是以车站为中点，以一定的路程为半径的圆，折来折去的行走。也只有这样，到晚上的时候，我才能回到车站。我所有的挂衣架，都存放在车站。
如果是小县城，我最多是呆两天。但像这样200万人口的大都市，我一天就只能走两条街道。因此，要走完这个城市，最少也花上两个月。
当人们从自己的住宿出来，走向广场，走进超市，与此同时，街道上，夜宵有如战争前的阵地上筑战壕的情景，忙碌地摆起来时，都市人们热衷的自豪的夜生活，便开始了。我呢，走了一天的路，累了，在车站外，打开毛毯，躺下。等到深晚时，花上那么两元钱，移进候车室里。
我又做梦了。梦见我回到了家乡，见到母亲。我拉着俊俏的，贤惠的媳妇向母亲磕头，母亲拉起媳妇，瞧着媳妇，笑得嘴都合不拢。
我醒过来了。感觉有些冷，于是，缩了缩身子，卷卷被子。从远处看，从旁边看，我就像一个落下来的垃圾袋。

小贩（2）

今天的生意，真是不错，卖掉近三分之一的货。天气也好，阳光灿烂。为了犒劳自己，晚饭的时候，我多花了两块钱要块扣肉。夹起扣肉，放在嘴里，咬一口，哗，真是爽极了，味道好极了。要是生意天天这么好，每天都能吃上扣肉，日子他妈的可是好极了。多长时间不能这么犒劳自己了呢？应该有一个月了吧？只多不少。
吃玩晚饭后，我找个旅社，开了个房间。我不是每晚都住旅社。我是每隔两个晚上住上一回旅社。这是在热天，要是在冷天，我最长的时间是每隔半个月才开一回旅社。
交了住宿费和押金，从前台服务员手中接过票据和钥匙，我直奔七楼第十六号房。楼梯狭小，灯光昏暗。不用走到七楼，我就知道，那16号房，绝对是在拐角处，是个狭小的屋子里摆放着张小床。小床对着镜子，镜子中有台旧电视。我要的房间是最便宜的。对于床的大小，我没关心，我之所以住旅社。不是想睡个安稳觉，以我的境况，我在哪里都睡着，都做好梦，梦见自己衣锦还乡。我只是要冲个热水澡，洗洗脏了的衣服。
热热的水，从喷头喷出来，洒在身上，一天的疲惫，瞬间没了，舒服极了。要是天天有这样的热水洗澡，那该多好呀。假如记者问我，幸福的生活是什么？我会毫不犹豫地说，幸福的生活，就是洗个热水澡。
我哼着歌：热水热水，真舒服，喷一喷，洒一洒，劳累全都跑了；热水热水，真灵验，喷一喷，洒一洒，身子又来劲了。
洗澡之前，我浸泡衣服，洗好之后，我搓洗衣服，等挂晒好衣服，我便坐在床上，掏出包子里的钱，数票子。电视开着，可我不看，我忙着呢。我在清点今天的收获。扣除去今天所有的开支，我还入袋17.5元。一天纯赚17.5元，如果天天都这样，那么，我一个月就可以存上500元。这样，一年下来，我就有近六千元的收入。要真的那样的，我就买个热水器，让家里的父母、老婆和儿子天天洗上热水澡。
我把钱数了又数，把记账单点了再点，然后对数，在确认没错之后，我把那些有皱折、不平的票子整平，然后叠好，放进包里，把包放在枕头下。等我做完这些习惯任务，已经是凌晨了。我将电视声音调小，拉被子盖住身子，背靠着枕头。电视很好看，我喜欢看。不过，我不知道什么时候睡着了。我梦见我回到家。我推开家门，母亲在院子里喂鸡。小鸡们围着母亲叽叽的叫。听见有人推门进来，母亲头也没回的问道：“找谁呀？”
“妈，是我。二虎，我回来了。”
“二虎？”妈疑惑地抬起头，要抓玉米的手，停在盘里。
“妈，是我呀。二虎。”
“你真的是二虎？”
“是二虎。真的是二虎呀，妈。”
“那你走过来，让我瞧瞧。”
我走了过去，站在母亲面前。母亲颤抖地抬起双手，捧着我的脸。
“你骗人。你不是我家二虎。你老实告诉我，我家二虎在哪？”
“妈，我真的是二虎。”
“你再不老实，我可喊人了。”
“你到底是谁？”
“你是不是害了二虎。冒充二虎来的。”
“你要是再不老实，我可喊人了。快来人了，出人命了。”
乱木遮天般落下来，我慌忙躲避。我翻身掉到地板上。
摸摸额头，都是汗。原来只是做了个梦，一个恶梦。
爬上床，看着镜子中的自己，摸摸自己的脸盘，镜子中的人，真的是我自己吗？镜子中的人，嘴巴也动了。
“真的是我自己吗？”
“亲爱的，我想你。”
“我也想你。”
看看电视，荧幕右上角显示着时间：02：14。
“一个梦而已，赶紧睡，赶紧睡，明天还要早起呢。早起了，多卖些，多赚钱。等赚足了钱，就可以回家，回去看看儿子，看看父母。”我对自己说。拉被子把自己盖个严严实实的，双手抱着一个枕头，闭上眼睛，开始数数。许是自己太累，没数到六十，我就睡着了，打着震天的呼噜——跟我睡过的人，都说我打呼噜。
这一次，没有了梦。
早就知道了。因为，过去都是如此，是一种习惯了。