第一节：水集之地的故乡

　　民国12年，父亲出生在山东省胶东道莱阳县西部——现属青岛莱西的一个名叫范家疃的村子。据史料记载，明朝永乐年间，自山西迁来的范姓人家在此落户建村，名曰范家疃。
　　范家疃是典型的水集之地，东面沙河，南近潴河，西临闻名遐迩的大沽河。大沽河是胶东半岛最大的河流，有着青岛人民母亲河的美誉。
　　人类的祖先总是择水而居，因为水给了先人最基本的生存条件。人们在河里捕捞，在岸边耕作，在水边洗衣，临水梳妆，捧水浴面，一幅人水合一的景象。
　　水是万物之源。有了水，土地有了生机，山有了耳朵，树有了眼睛，鸟儿有了鸣叫，在水边生息的人们也就有了歌唱：
　　“关关雎鸠，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑。”（《关雎》）
　　“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”（《蒹葭》）
　　
　　这两首名诗绝句，中国人不知道的不多。而你当读过千卷书，行过万里路，回首遥望，她们依旧是中国上下五千年最动人、最美丽的篇章。
　　河中露出水面的沙洲上，雄雌相伴的水鸟在歌唱，娴静美丽的姑娘啊，我多想和你结成配偶；
　　河边芦苇青青苍苍，深秋的露水结成了霜，我心爱的人儿你在哪里？她就在河水的那一方。
　　这流淌了两千多年的歌声来自于我国第一部诗歌总集《诗经》。
　　《诗经》收集了自西周初年到春秋中叶五百多年间的311篇诗歌，在内容上分为风、雅、颂三个部分。其中“风”是《诗经》中的核心内容，包括了十五个地方的民歌，叫“十五国风”。
　　“风”的意思是土风、土谣，也就是当时十五个诸侯国的地方民歌与民谣。而当时疆域为“聊、摄以东，姑、尤以西”的齐国国风，就位列“十五国风”其中。
　　“姑”是源出黄县（现龙口市）蹲狗山的大沽河，“尤”是源自掖县（现莱州市）马鞍山的小沽河，小沽河是大姑河的支流。现在的大沽河与小沽河流域，是当年疆域西至当今聊城一带的齐国东部边界。
　　《诗经》中的江水河流有名有处，《汾沮洳》中的“彼汾沮洳”，说的是现在山西汾河；《汉广》里的“汉有游女”，是指现在的汉江；《鼓钟》的“淮水汤汤”，是指淮河。
　　而我翻遍《齐风》所有的篇章，却不见关于故乡大沽河的片言只语，也没有诸如“在水一方”“秋水伊人”“美目如水”“望穿秋水”“眉目传情”“手如柔荑”“肤如凝脂”等水灵灵的语言。但《齐风》中描述男女痴情的外露与行动的大胆，在《诗经》中是绝无仅有的。
　　《诗经•齐风》中的《东方之日》讲：“东方之日兮，彼姝者子，在我室兮。在我室兮，履我即兮。”
　　诗中以一个男子的口吻，向人们讲述了一个美丽的女子大白天跑到家中跟他约会的情景：东方太阳光灿灿啊，那个美丽的姑娘，就在我家的内房中啊。就在我家的内房中啊，悄悄依偎在我身边啊。
　　思无邪，因为上善若水。水，准也；准，平也。有道是，天下莫平于水，水善利万物而不争。仁者乐山，智者乐水。居住在江河之畔、水之岸边的人们，心地纯洁善良的好像水一样，滋润万物而不与万物相争，所以其言其歌其声也就没有顾忌，如同河水一样清凉透明。
　　《诗经》中不见提起的大沽河，却滋润了被称作“中华第一乐章”的韶乐。
　　韶乐，史称舜乐，起源于5000多年前的舜帝时期，是一种集诗、乐、舞为一体的综合古典艺术，在距今3000年前的周代初期就被定为“六乐”之一，成为王室的专用音乐。
　　《尚书》中说：“箫韶九成，凤凰来仪”，其大意是说将韶乐演奏至九遍，灵鸟凤凰就会翩翩而至。韶乐的魅力，可见一斑。
　　夏、商、周时代，韶乐成了国家大典用乐，每逢登基、祭祀和封赏等重大活动，均要演奏韶乐。周武王平定天下后，封赏功臣，姜太公以首功封营丘（今山东淄博）建齐君，韶乐自此传入齐国。
　　受齐国“因俗简礼”的国策影响，韶乐在齐国极为盛行。《史记•孔子世家》和《论语•述而》都曾记载：圣人孔子来到齐国，听韶乐、学韶乐，极度痴迷，竟三个月不知肉的味道，并跌迭声赞叹：“尽美矣，又尽善也！”
　　后来，孔子把韶乐收入《乐经》，但因秦始皇焚书和项羽火烧阿房宫，导致《乐经》失传，官方的韶乐也随之消失。而大沽河养育的莱西人，却将韶乐保存到了明朝。
　　“莱人存韶乐，存于莱西的韶存庄。”在大沽河莱西流域的中游东岸，有一个名叫韶存庄的村子。2008年春天，莱西市文化部门在开展的非物质文化遗产普查时，发现韶存庄曾经保存过“韶乐”。
　　韶存庄原名叫周家庄，始建于明初洪武元年，村西北的马家楼处有一眼古井，俗称庵儿井。井旁有一尼姑庵，尼姑庵里的尼姑精于演奏舜帝时期的韶乐。当时，有学问的人为村子起了一个雅名“韶存庄”，意为古之韶乐至今犹存于这个村庄。
　　早在1979年，莱西岱墅汉墓就发现了西汉时期能够自由活动的大提线木偶，被考古专家公认为中国木偶艺术的鼻祖。西汉大提线木偶属国家一级文物，现保存于莱西市文物管理所。木偶戏的渊源十分久远，“起于汉而兴于唐”，是后世戏曲艺术产生和发展的基础。昆曲和京剧等诸多大剧种，至今仍保留“傀儡步”等许多木偶戏的特点。
　　2001年4月，在莱西韶存庄以东、潴河西岸的肖家庄的战国墓，又首次发现了战国时期的石磬。
　　石磬是中国古老的石制打击乐器。韶乐八音叠奏，即金（钟）、石（磬）、土（埙）、革（鼓）、丝（琴、瑟）、木（柷）、匏（笙）、竹（笛、箫）。石磬为“八音”中的“磬石”音。韶乐演奏尤其重视钟、磬的使用，在表演形式上是“钟磬一声、歌更一字”。石磬的发现，说明以韶存庄为中心的莱西大沽河流域，在战国时期就有古韶乐演奏。
　　“柳枝影摇动，石磬响寒清”。韶乐在莱西的大沽河流域，至少有着2000多年的历史。莱西拥有民间戏曲表演艺术23种，“莱西鼓吹乐”被列入青岛市级非物质保护项目名录，莱西市民间艺人张红果受中央电视台“地方戏剧”栏目之邀，将有着百年历史的“莱西吕剧”唱响中国。
　　今天的莱西，之所以能够成为中国木偶艺术和戏曲艺术之乡，与古老的韶乐是密不可分的。
　　“膏腴大沽河，殷实桃花乡”。“桃花乡”是一个古地名，是指现在小沽河和五沽河与大沽河交汇的地带。
　　“桃花乡”的名称来源于“桃花寨”，“桃花寨”就是现在莱西店埠镇的桃花寨子村。据史料记载，元世祖忽必烈中统年间（1260-1264年），元朝在莱阳设行中书省，在桃花寨子位置设立军寨，统管胶东一带的军事。首任军寨巡检崔琳在治军之余，命人在军寨内外种植桃树，每到桃花盛开的季节，整个军寨春意盎然，于是崔琳将军寨定名为“桃花寨”。明朝时期的行政区划在县以下设若干乡、社，因为该乡自元朝起一直属于桃花寨辖区，故名之为“桃花乡”。
　　亘古以来，大沽河就是一条文化色彩浓郁的古河。沽河流域，历史悠久，文化灿烂，是中国古文明的源头和摇篮地带之一。
　　莱西作为地理名词产生于20世纪的40年代初，而大沽河却很早就被载入古籍经典。《左传》记载，昭公二十年（公元前522年），齐国宰相晏子称大沽河为“姑”。北魏郦道元专事记载河道水系为主的综合性地理著作《水经注》，也曾提及大姑河。
　　在中国的古文字里，称母亲叫“姑”，母亲在世则称“君姑”,母亲死后则称“先姑”，妻子称丈夫的母亲叫“少姑”。大沽河在命名之初，我们的祖先就赋予了其浓浓的亲情。现在，人们称大沽河是莱西、青岛亦或抑或胶东人民的母亲河，不是凭空想出来的。
　　大沽河自胶东北部山区流出，蜿蜒南下，纵贯莱西全境，先后吸纳了小沽河、芝河、潴河等60多条河流。因而，莱西有“水集之地”的美誉。
　　春秋时期的大沽河也是一条界河。大沽河以西是齐国，以东是山东半岛的土著居民东夷族的一个分支——莱夷族建立的莱子国。
　　莱子国始建于西周初期，都城位于大沽河的源头——今烟台龙口市的黄城，疆域东至现在威海荣成市的成山头，西跨胶莱河，北临莱州湾，南濒胶州湾，捕鱼、晒盐和冶铁技术发达，是胶东地区的经济军事实力最为强大的一个国家，可以随时参与周王朝的国事。
　　司马迁在《史记•夏本记》中记载：周武王建立商朝后，封姜子牙为齐国君主。在姜子牙赴营丘（今山东淄博）任职的路上，“逆旅之人”告诉他，莱夷人正日夜兼程赶至营丘。姜子牙挥兵疾进刚到营丘，莱夷人就像潮水一样扑过来。结果，莱夷人战败，退到了大沽河流域以东的半岛地区。
　　这也验证了历任齐灵公、齐庄公、齐景公三朝宰相的晏子所言：齐国的东部疆域，在“姑、尤以西”。晏子，是齐国著名的政治家和外交家，他的故里就在高密。
　　莱子国虽是一个小国，但齐国是联合了鲁国才打败了莱子国。可以想像，当时的莱夷人是多么的勇猛。齐国也正是因为灭掉了莱子国，才率先成为战国七雄之一。战争年代，开国将军许世友、聂凤智特别喜欢带胶东兵作战，应该是有历史渊源的。
　　距离莱西市区北约5公里的周格庄乡，有个叫古城庄的村子。公元前567年，齐灵公灭莱子国后，在古城庄建起了一座古城——邹卢古城，秦统一中国后，归属齐君管辖。
　　1950年，父亲从陕西汉中回到家乡工作时，邹卢古城还存留有一个完整的西城门，城墙约有二三米高。如今，古城庄现存的城墙遗址仅有半米多高，城墙古砖上依旧留有烧铸的巨大手印。古人为何要在砖上留下手印？这究竟是谁人的手印？他们通过烧制的手印又想告诉后人什么呢？这千古之谜，至今无人知晓。
　　大姑河流域的莱西作为县级行政区划，是在西汉的初年。汉文帝时，曾在周格庄的古城庄设邹卢县，属胶东国。北魏时期，在周格庄南、大沽河西畔的牛溪埠乡建立长广县城。隋文帝十六年，又于邹卢县城的旧址设立了卢乡县。唐太宗贞观元年，卢乡县并入莱州昌阳县，唐庄宗同光年间改名为莱阳县。
　　时光轮回，经年不息。1911年10月10日，辛亥革命推翻了清王朝，建立了中华民国。
　　民国时期的莱阳，在乡下有31个集市，水沟头是第一大集市。水沟头建于明万历十五年（1587年），因村庄位于南北走向的大水沟之一端，取名“水沟头”，随后设立集市，以清代胶东四大集市之一而闻名。
　　水沟头集市俗称“水沟头大集”，有近400年的历史，明末清初成为山东半岛主要的交通枢纽和商品重要集散地，清代中期即载入《山东通志》，有“胶东四大集，水沟头第一家”之称。后来，“水沟头大集”形成了每年农历十月二十至二十五日的山会，一直延续到今天。
　　民国17年（1928年），莱阳国民政府设水沟头镇。民国22年（1933年），父亲10岁那年，莱阳县野头村财主赵明辉在水沟头建起了一座砖木结构的二层小楼，名曰“富顺德”，这是水沟头乃至莱西历史上的第一座楼房。
　　儿时的父亲，对水沟头最深的记忆就是这座二层小楼：“‘富顺德’楼，坐北朝南，砖木结构，青瓦盖顶，楼后的正房（3间）、东西厢房（7间）与小楼相连，形成一个宽敞的四合院。”那古朴典雅的建筑，别具一格的院落，进出衣着时尚的人们，曾经无数次吸引着父亲的眼球。
　　“福顺德”是当年烟台福顺德钱庄的一个分号。第二次鸦片战争后，沙俄占领原属中国的乌苏里江以东、黑龙江以北百余万平方公里的土地，因在海参崴（俄称符拉迪沃斯托克）建立军港和兴建铁路，急需大量劳动力，人口稠密的山东遂成为大批劳力输出之地，成千上万的山东人经烟台去海参崴和满洲。“福顺德”的创始人梁善常（又名梁富），这时就在海参崴当苦力。
　　在海参崴的大量劳工对服装有着庞大的市场需求，于是梁善常弃工经商干起了贩卖服装的行当。在经营过程中，他看到劳工向家乡汇款不便，所以在贩卖服装的同时又增加了为同乡免费捎钱、带信的业务。从中，梁善常又发现了一个改变他一生命运的商机。
　　1900年，梁善常在烟台的朝阳街成立了“福顺德”客栈，主要汇兑山东人来自沙俄远东和东北的汇款。
　　“福顺德”有一套严格的行规：包送到家、迅速不误、多少不限、严格保密。假如收款人指定是汇款人的妻子，那么即使是其父母也不能代为接收。由于良好的信誉，“福顺德”名声大振，生意兴隆。
　　那时的中国，各地币制不统一，如黑龙江使用的是哈大洋，吉林使用的是官贴，辽宁使用的是奉票，大连使用的是金票，而烟台使用的是大洋和铜元，东北各地的钱币无法在烟台流通。于是，梁善常又在东北和胶东各地设立了许多分号。
　　当时的“福顺德”的股份共设十二成，梁（梁善常）家占六成，赵（赵明辉）家占二成。水沟头“福顺德”是作为六大股东之一的赵明辉名下的一个分号。
　　1937年，日本侵华战争爆发后，“福顺德”陆续撤销各地分庄，只有烟台、青岛、济南、北京、天津地区的分号办理业务。1940年，日军占领莱西后，“福顺德”先后租赁给“寿康医院”和“普爱医院”。“寿康医院”由中共地下党姜孟九开办，成为地下抗日力量的秘密联络点。
　　新中国成立后，“福顺德”曾是中共莱西县委和县人民政府的办公楼。1958年，父亲调往莱西县政府机关学校任教时，就住在“福顺德”后面古朴典雅的四合院里。是为后话。