第四十九回 过往训诲甘寂寥 故事教化慕逍遥（其一）

　　医生得到特赦，捡回一条命，贺公桓把他送回了家。
　　贺公桓，这位将军最忠诚的朋友，他们的友谊在风雨中走过了四十多年。在他心里，如果有什么比生命更珍贵，那一定是战时的荣誉，如果有什么比那些荣誉还重要，那一定就是将军了。战争的时候他脑袋中过枪，导致现在一个眼睛大一个眼睛小，二十年前他的妻子离世之后他便决定终身追随将军。在惠如的印象里，他从来都没有笑过，她一度怀疑他面部的神经也已被子弹损伤。他待她不错，对将军的忠诚也让人动容，但是他严肃的神情让人不想跟他多说一句话，他平日的作为也让惠如对他避而远之。他几乎从来不为自己打算，说话做事都以将军为重。
　　将军平日里素食为主，唯独喜欢吃牛肉，他总是担心那些买来的牛肉不干净也不新鲜，于是决定自己宰牛。以前部队在野外驻扎，什么样的野兽没杀过，宰牛自然不在话下。他把牛绑在树上，用布裹住牛头，遮住牛的眼睛，抡起那十几斤重的大铁锤朝牛头上只一下，那牛便轰然倒地，抽搐几下之后便不再动弹了。然后他将牛皮剥下来晒在台阶上，将那些内脏和肉分成几份，一些送给市里住着的老战友，剩下的留着给将军食用。惠如刚刚嫁到梁家的时候，尚不知道他有这样一种习惯，在房间里听到牛叫声便要走出来瞧瞧，远远地看见贺公桓不知在干些什么，毫无防备地走了过去，看见那满地的脑浆和鲜血还有那挂在枝杈上的牛皮，顿时晕厥了过去。从此以后，将军吩咐他不要再在院子里宰牛了。
　　将军性格淡雅，喜爱清静，他可以在夏日树荫下的摇椅上躺上半天不说话也不睡觉，可以在孙子睡午觉的时候一连一两个时辰坐在床边一动不动。但是非常轻微的噪音也会对他造成困扰，尤其这偌大的院子里种满了花草树木却只有七个人居住，鸟儿自然就多了起来，叽叽喳喳叫个不停，将军不胜其烦。不知贺公桓从哪学来的办法，用扩音器播放鸟叫声诱使院中的鸟儿自投罗网。每隔一段时间他就会捕一次鸟，院子里果然清净了许多，可是对于喜欢鸟叫的惠如来说却少了许多乐趣。最让她无法接受的是，他将网到的鸟儿全都活埋在大树下，使她每次经过那些树下的时候都感到毛骨悚然，仿佛那些鸟儿的灵魂会从地下喷涌而出，怪她不谏之罪。宰牛的事情再也没有发生过，但捕鸟的事却一直没有间断。
　　且说当天傅枕云离开之后，将军仔细回想，的确发现不对劲。惠如往常是极少出门的，这并非仅仅因为孩子的缘故，在嫁入梁家之后她一直过着那样的生活。最近她出去得频繁了些，竟连孩子都顾不上了。想到梁家的赫赫声名被这个女人连累，想到儿子生前宠惯她的样子，想到他的孙儿竟有这样一个不知廉耻的娘，将军在桌上奋力拍了一掌，贺公桓很久没有见到将军发这么大的火了。
　　惠如现在便不在家，一定是同那人鬼混去了。她回来的时候看见将军在正厅东面椅子上正襟危坐不禁吓了一跳，上一次他坐在那里是士名去世的时候。她叫了一声爸，快速朝楼上走去，想要去看看儿子。
　　“惠如。”将军叫住了她，“你过来。”
　　“爸，你叫我。”她走了过去，不知道会发生什么事。
　　“把士名的书房收拾一下吧，锁上，以后不准人进去。”
　　“为什么呀？爸！”惠如不解，那房间一直保持着丈夫去世前的样子，她时常会进去打扫擦洗，每次进到里面她都感觉丈夫不曾离去。
　　“我们应该忘记他了，你说是不是？”
　　“可是……”她以为不应该忘掉这样一个亲人，即使想要忘记，刻意为之恐怕也没什么用。
　　“你难道会一辈子记着他吗？”
　　“爸，就按你的意思办吧。”她说这话仅仅是为了顺从将军的意思，但将军心里却极为不悦，他就此判定他的儿媳妇已经同梁家不再是一条心，她居然这么爽快地就答应了，没有反抗，甚至连一句反驳的话都懒得说，女人真是好无情！
　　“我老了，宝娃儿迟早你要一个人带。”他压着怒气，这对他来说不算难事。
　　“别这么说，爸，您的身体硬朗得很。”
　　“谁知道呢？人什么都好，就是变化快，今天一个样，明天又一个样，谁知道呢？”她听这话似乎有些弦外之音，不过她没有多想，只说道：“您尽管放心，宝娃儿不会受到亏待的。”
　　“我没想别的，宝娃儿的父亲是个英雄，英雄的父亲不能有一个孬种的儿子，梁家的血统不能坏在我的手上。”
　　惠如有些怅然，低头不语。半晌，将军说道：“去吧，去看看宝娃儿。”惠如听了如释重负，快速上了楼。
　　将军猜想得没错，她没过几天就又按捺不住了。“这个淫荡的娼妇，枉出自名门之家。”他一生不知对付了多少狡猾的敌人，这样一个下作的女人不配成为他的对手。若不是看在宝娃儿的份儿上，他随时都能要了她的命。
　　“爸。”她跟将军说，“我想回趟家。”
　　“应该的。”将军没有抬头，夹菜的时候也没有看她一眼。
　　“替我问好，我走不动了，要不然也跟你一起过去。”
　　“不用，不用，上次回家妈妈说想宝娃儿了，我想抱着他一起回去。”她微微抬了抬眼，小心地留意将军的表情。
　　“哦，这好办。”看到将军眉头一展开，她心下暗喜，没想到他竟同意了。
　　“宝娃儿这孩子招人稀罕。“将军又说，”亲家母既然想看宝娃儿，把她接过来就是了。”
　　将军的话让惠如泄了气，低着头不再言语，又怕将军不高兴，抬头勉强笑了笑。
　　“亲家二老很长时间没来了吧，这次多住几天。”
　　“将军。”贺公桓说道，“我马上安排人去接二老。”惠如没有反对，将军的话是要听的。
　　那个日子越来越近，她的情绪也越来越低落。她花了好几天的时间来选择一件合适的衣服，可最终选好的这件在别人看来却并不怎么合宜。虽然这件衣服并不花哨，也没有多么令人厌恶，但对于那样一种场合是无法让人理解的。她是一个充实、真诚的女人，从来不会借助人们的议论来凸显自己。那是她的丈夫最喜欢她穿的一件衣服，对她来说，理由就是这样简单。
　　那一天来到，她穿上那件衣服，化了淡妆，老早就起来准备了一盒糕点。看时间差不多便去找将军。
　　“我们什么时候动身？”她问。
　　“去哪？”
　　“爸。”她很诧异，怀疑将军老糊涂了，“今天是士名的祭日啊！”
　　“我知道。”
　　“这个时候还不动身？”
　　将军眯着眼睛打量了她一番，说道：“你已经准备好了吗？”
　　“准备好了。”
　　一股怒气涌上将军的心头，想不到这个女人如此无耻，在自己丈夫祭日这一天，打扮得花枝招展去会情夫。
　　“他生前的时候你真心待他，他死后你也问心无愧。”将军说，“这些虚礼就免了吧。”
　　她很吃惊，将军一向注重这些礼俗，今天竟然不让她去。
　　“爸，我想让士名看看我们的孩子，宝娃儿又长大了，而且跟他越来越像。”
　　“去了免不了一场伤心，何必呢？他已经离我们而去了，我们应该忘记他，我不是说过吗？”
　　惠如失望极了，这座人们想象中天堂般的宅院成了她的牢笼，她看不到那些远处的围墙，但能真切地感受到它们的存在，它们把她和外面的世界隔离开来。大门钢筋缝隙透露的外面行走的人和行驶的车让她倍感孤独和失落。卧房外生长了上百年的大树依旧枝叶繁茂，但却失去了颜色，环行河里的水是流动的，但却没有一点生机，眼下她看到的那一朵小小的浪花，几分钟前曾经过她的窗下。立在河畔的石头像一个个失了魂的人，枝头的雀鸟无力地鸣叫。她诅咒院里草坪上的草全都枯萎，闭眼再睁眼，已是一片荒芜。
　　虽然心里这样难过，但她能说什么呢？将军的话总不能不听吧？虽然她想要离开这里的心没有一刻停止颤动，但是恐惧和多少年来养成的习惯让他不得不压抑这样的冲动，还挣扎什么呢？反正又不会成功。
　　既然出不去，那她总得找些事做才行。她的一生有许多爱好，只有两个自始至终陪伴着她，一是读书，二是跳舞。丈夫与她兴趣相投，他们卧房的书架上摆满了书籍。这段时间她无事可做，除了陪着孩子就是看书。
　　时间一长将军又觉得不舒服了，这个女人竟然不再提出去的事了，她是在向他示威，以沉默进行反抗。将军不喜欢这样的人，他曾经疼爱的儿媳妇绝不会以任何形式向他抗议，怪不得她的行为变得放荡，原来她的心已经坏了。
　　书不是什么好东西，它只会教坏别人。他想看看那些诱拐了他儿媳妇的坏东西到底是什么。但是老公公决不能进入儿媳妇的卧房，这是祖宗的规矩。趁着儿媳妇抱着孩子在院子里散步的空当，他吩咐徐妈去取几本书，徐妈随手拿起书桌上摆着的两本，一本是《红与黑》，另一本是《安娜.卡列尼娜》。这可把将军气坏了，这个不要脸的娼妇，她一点好事也不做，千万不要说她看这书是为了体味背后深刻的意义，她这一代人，尤其是像她一样出身富贵，锦衣玉食的人，脑袋里已经盛不下那些东西了。
　　徐妈费了很大的劲才把那些书全部搬了出来，经过将军的挑拣之后只剩下区区十几本。惠如回房后看到空空如也的书架感到十分奇怪。书好好地摆在书架上是谁动了呢？她去问徐妈，徐妈支支吾吾说不清楚，她又去问贺公桓，他只说不知道。难道是爸爸吗？她在后院找到将军的时候，她的书几乎全都变成了火盆里的灰烬，有两本还在继续烧着。
　　“爸爸，这些书……”
　　“烧了吧，都是旧物。”
　　“怎么想起来烧掉它们？放在那里好几年了。”
　　“按老家的规矩，人没了，旧物都得烧掉。”
　　“爸，可是……”她犹豫了一下，“为什么单单留下那几本？”
　　“哦，那几本不是你新买的吗？不是的话也拿来烧了吧。”
　　“是，是，是我新买的。”她这么说是担心如果真的把那些书拿了出来将军心里不受用，以为她使小性子。将军要烧，就烧吧，要留，就留下好了。
　　可是接下来的日子可就不好过了，她做的最多的事就是跟徐妈一起看孩子，听徐妈唠叨老家的陈年旧事。她喜欢听些新鲜的，可徐妈偏偏只喜欢说那几件，幸好她所说的每一件事都能陪着她度过相当长一段无聊的时光。每每想起故事里的人和事，她就呆呆地发笑。她从未听过这样的故事，徐妈是乡下人，说话也粗，故事也粗，来这里之后说话上有了不少改观，但她肚子里的故事不会变味。听着她的俗语粗话，惠如一开始是不习惯的，有时候会害羞，有时候会惊讶地长大嘴巴，她简直无法相信，那样的话居然能从人的嘴里说出来。
　　在徐妈的所有故事当中，她侄子的故事最引人入胜，仿佛他生下来就是为了创造生动而又奇特的故事的。他的故事一半关于蛇，一半关于粪。比如他曾经在一条蛇的尾巴上缠上浸过油的破布，点着这破布之后蛇就会跳起来。有一次他爬到十几米高的杨树上掏喜鹊窝，他花了十分钟的时间爬上去，只花了十秒钟就滑了下来，因为他摸着了一条蛇。其实，他是有准备的，因为谁都知道蛇会趁着喜鹊离巢的时候去偷吃鸟蛋或者幼鸟。但他没想到那是一条红花子，人们常说摸了红花子就会变成秃子。所以他吓得滑了下来。徐妈说到这儿笑个不停，想不到这个小鬼也有害怕的东西。而惠如的问题让徐妈笑得更大声了。“你侄子到底有没有变成秃子？”她这样问。
　　还有一次，他捉了一条蛇把它剁成好几块塞进了河里的一块石头下面。他骗几个伙伴到河里捉螃蟹，他的劲最大，因此负责抬起石头的一角，然后让他的伙伴伸手去石头下面摸螃蟹。“我摸到了。”一个伙伴兴奋地说。“我也摸到了。”另一个说，“摸到个大个儿的，还刚蜕了皮呢，软软的。”接着，伙伴们一齐把“螃蟹”抽了出来，看到手里攥着的是一截蛇吓得屁滚尿流，拔腿就跑，他便站在河里拍手大笑。
　　“以前农村经济不好，孩子们都盼着过年，因为有好吃的，也有新衣服穿。这年冬天特别冷，孩子们不但收到了新衣服新鞋子，大人连帽子都给他们买了新的。他跟同村的一个孩子打了架，找机会偷走了他的帽子。那会儿孩子们一起玩耍，跑得出了汗就把帽子仍在一边的石头、树根或者台阶上。等孩子们玩儿完散场的时候，那孩子才发现帽子没了，这可是头几天刚买的，要是丢了还不得被妈妈打死！因此他非要挨个搜查，我侄儿跟他说，‘咱俩打过架，我知道你怀疑我，你就先搜我吧。’那孩子也不客气，可是那帽子早被他藏了起来，怎么找得到？这帽子是偷来了，可是怎么处理呢？戴着肯定是要露馅的。他想了想，把那帽子里拉上了粪，埋进了那孩子大门前的柴火堆里。第二年春天孩子的妈妈才发现了这顶帽子，围着村子骂了个遍，孩子们都跟在她后头看热闹，我侄儿也在里面。”
　　“我侄儿讨厌上了一个老师，他憋了一泡尿想上茅房，老师说时间不到不能胡乱走动。结果我侄儿憋不住，在课堂上尿了裤子，害的他被全班同学嘲笑。老师是邻村的，每天放了学都走那条道。我侄儿在拐角的地方拉了一堆大粪，在上面插上了一根炮仗，瞅着老师走了过来，算准时间点着了炮仗。那老师刚拐过弯来，炮仗轰的就响了。我的娘啊，吓一跳倒是小事，大粪崩得满脸满身都是。老师恶心得不得了，蹲在地上吐了起来。想要用衣服擦擦脸，衣服上也找不到一块干净的地方。我侄儿躲在墙后边忍不住咯咯笑出了声，老师听见了追着他满大街跑。‘大家快跑。’我侄儿边跑边喊，‘老师身上有粪。’我侄儿毕竟是小孩，最后还是被老师逮着了。老师揪着他的耳朵来找我大哥，我大哥又赔不是又送礼的这事儿才过了。”
　　可是后来，惠如连故事也听不上了。将军知道了这件事，把徐妈骂了一顿，说她那样的粗话也好意思说出来给人听，若是还敢说就把她赶回老家去，吓得徐妈再也不敢给惠如讲故事了，连说话都是小心翼翼的。