一、 坐在你的左边

　　
　　认识他，是在很早以前，而爱上他，是在过了多少年之后，夜晚的街头偶遇。他先问她：“干吗去了？”然后叮嘱：“快点回家。”那眼神中的关切、不舍、情不自禁——深深地印入了她的心扉！
　　在以后的岁月中，无数次回想起来，无数次肯定：那种心心相印、心有灵犀，超乎世上所有的男欢女爱之上……
　　解语心里有句话，如果说出来恐怕会惹恼天下男人，她把这话编成短信，内容是：因了某人，天下其他的男人都黯然失色、成了陪衬。原本是想发给某人的，觉得太露骨，便删了。所以，到目前为止，没有一个人知道解语的心思，她便可以装无辜了。还在上中学时，高大英武的梁贵今每天堵在校门口等着接纤秀瘦弱的解语，并且有些霸道地对她说：“你看人的时候老脸红，以后不能脸红，让别人以为你有想法。”
　　解语当时确实有点小想法，那就是她和几位女同学都对何可至心存好感。
　　何可至那时脸色洁净，个子也不高，理着小平头，常穿洗得干干净净的学生服，天蓝色，肩膀处有两道半寸宽的白条条。他和解语同桌，坐在她的左边，是个小弟弟型的男生。因为他反应灵敏，各科老师的提问基本上难不倒他，次次考试全班第一，见了谁都先眯眼笑，露出男孩子特有的阳光般的笑容，然后才开口说话，女生们都有些喜欢他——不是女人对男人的喜欢，是女生对男生的喜欢。
　　那时候的校舍比较简陋，踏进俭朴的校门，对面是一幢灰砖砌的三层教学楼，楼后面几排齐整的平房是各个班级的教室，解语所在的123班，在最后一排，倒数第二间，自习的时候，班主任常从后窗的玻璃往里看，她们班五十四个同学，其中有三十个是女生，女生多比较胆小、老实。123班的纪律一向好，各科老师都认可，三年的高中岁月，就像一张张绚烂的剪贴画，很快地，串成了一部即将谢幕的电影……临近毕业的时候，成绩差的怕考不上大学，家境不好的同学领了高中毕业证就不续读了……想到同学们就要各奔东西，青春的心不免生出许多莫名的惆怅，解语很小时，就惯用做小手工来排解心中的孤单和忧郁，她最好的女友吴小莲高中毕业就要嫁人了，吴小莲细苗、苍白，是单亲家庭的女孩儿，不爱说话，常把她妈妈用红纸剪的花鸟送解语，解语视若珍宝地夹在书本中。吴小莲不想那么早嫁人，暗自垂过几次泪……还说：“嫁了人，这辈子就完了。”这话让解语倍感人生苍凉，心里恍恍惚惚地。
　　那段时间，解语的母亲常吃一种滋补气血的小蜡丸，拇指般大小，解语便用小丸的塑料外壳作脑袋，各色碎线头编织成小玩偶……编着，编着，滋生了“雄心”，要送全班同学每人一个作为毕业纪念。解语一小时能做三个小玩偶，一天除了吃饭、睡觉、做功课、和同学交往……能织上八、九个。很快地，红的、粉的、浅紫的、翠绿的……各色小玩偶做好了，堆在一起，就像小人国的人扭打成一团。她准备好一个蓝线织的、戴顶同色八角帽的卡通娃娃，送何可至，却好几天没见他的身影，想问问同学：何可至生病了，还是家里有事？终是没好意思问。
　　毕业典礼的时候，班主任——一位年近四十，头发有些花，眉毛特别长，说话声音洪亮的男老师在致了激情洋溢的毕业致词后，才告知大家：“何可至同学转学了。”
　　解语捏着蓝色小玩偶遗憾了一会儿，离开学校时，随手送给了门卫大爷的孙女儿，那女孩甜甜地冲解语说了：“谢谢姐姐。”解语小的时候，得过“中耳炎”，她不能吃中药，闻到药味便翻江倒海地吐，连胆汁都吐出来了，又怕手术医治，便落了后遗症，右边的耳朵听不见，左边稍稍有些失聪，小女孩说话对着右耳，所以，解语没听清，表情稍稍迟滞了一下，看到穿黄色碎花裙的女孩举着蓝色小人儿，晃着两只辫梢上系黄色蝴蝶结的小辫子跑出去和同伴炫耀了……
　　
　　那以后，解语顺利考上了本省的一所工科大学，学的是机械专业，从点线面开始，学画简单的设计图，解语缺乏这方面的天赋，也不肯下工夫，但她制图规正，从来不拖泥带水，常被老师叫去描图。余闲呢，就去逛那些陈列着陶瓷、水晶、蜡染土布的工艺品店……什么也不买，单是站着看，便能沉醉好半天。关于何可至的记忆便和那段青涩的高中岁月一样，渐渐隐到记忆深处去了……
　　
　　再见何可至，是个春雨沙沙的雨天……高中毕业的同学十年聚会，踏着逝去岁月的迷茫聚在一起，同学们由衷地欢喜着。三言两语的过渡，便一下子掉入了旧日的时光……何可至也来了，那么多年没见，他一下子长成了全班最高的男生，而且，身子拉长，加之肩背挺立显得那么风度翩翩。他和每位同学招呼着，谈笑风生……看着突然高大起来的何可至，解语不经意间想起了那个蓝色的毛线娃娃，俩人正好坐得近，何可至又坐解语的左边，解语就把当初给同学们送纪念品，唯独他不在的遗憾说了：“还以为你请假了，每天把卡通娃娃背在书包里准备给你，老师却说你转学了。”说着话，解语还佯嗔地白了他一眼。
　　“真的？真是对不起。父亲部队有任务，走得急，全家只得随行。”何可至热切地看着解语。
　　“那还有假？我把它送给门卫的小女孩了。”解语微笑着提起往事，然后，如烟丢在了脑后。
　　没想到，何可至认真了，盯着解语，说：“不行，有机会得给我补上。”
　　“现在谁还稀罕那玩意儿，当初同学们多把小玩偶挂在自行车钥匙上。”
　　“我挂汽车钥匙上，真的，你什么时候给我补个？”他浮现在唇边的笑，分明有一丝遗憾。
　　解语便答应下来。心想：还不定什么时间才再见呢。
　　他们这届同学都是二十大几近三十岁的人了，男婚女嫁，大多数名花有主了。只有那些缘浅的、情感不顺的还独身着。全班大约有四、五个没成家的。言谈间，解语听到一个令她震惊得说不出话来的消息：吴小莲死了。
　　“怎么死的，什么时候的事？”何可至关切地问知情的同学。
　　“好几年了。急病。听说是胆管破裂，送到医院就没救了。”
　　吴小莲婚礼的时候，解语还去了，给她送了两只“苏绣”枕套作贺礼，刚毕业还通过几次信呢，近五六年便音信渺茫了。吴小莲那句，嫁了人一辈子就完了的话还音犹在耳，不曾想，她这么年纪轻轻地就进了天堂。
　　唉，小莲和自己都是苦命人。解语虽是嫁了北城妇孺皆知的风云人物——梁贵今，可婚姻生活如同行尸走肉，过得一点儿都不愉快。梁贵今的爷爷一辈子开药店，据说，去另一个世界前，给梁家留下好多金元宝，还有金条子。梁贵今的父亲二十三岁就当上了北城工业局局长，是当时北城最年轻的科局级干部，解语在半是传奇半是事实的背景之下成了梁贵今的妻子。婚后，才发现她和梁贵今骨子里就不是同一类人。
　　悔之，晚矣。
　　所谓同学聚会，说好听点是对青春的一种追忆，其实，更多是满足一些好奇心，同学们都想看看时光一晃而过后，别人混得怎样了，当时的恋人如今一见，还能有心跳的感觉吗？……欢聚一堂，闲聊过举杯过跳过唱过同过学的一帮人依依挥手，散了……天空依然飘着凉凉的雨丝，因为解语和何可至说了那个没能送出去的纪念品，还因为具有成熟风韵的解语，光洁的脸上多了种若即若离、朦胧莫测的美感……何可至坚持要送她回家。他开车，她坐副驾座上，这个座位对解语意义特别，她左边的耳朵对着开车人，不用费力便能听清对方的话，让她忽略了因耳疾带来的自卑。在一个将拐未拐的弯路段，何可至的车和一辆对面驶来的车撞上了，对方是辆大运输车，纤毫未损，何可至开的“桑塔纳”3000，侧门的玻璃碎成了“满天花”，大车司座里跳下三个咋咋呼呼的年轻人，穿着松松垮垮、不成形的衣衫，头发纷乱、叼着一根烟的是司机。他们下了车，就吵吵嚷嚷地，说“全怨你们开太快了，也不看看是什么天？”；说“双方都有过，最好私了”；说“急着赶路，再晚了到不了目的地……”
　　何可至没搭他们的茬儿，冷雨淅淅中，他给交警打了电话，说明了出事地点。尔后，双手插兜，不温不火等着，一副“酷酷”的模样。
　　就是这“冷”和“酷”一下子击中了解语心底深处的某些柔软……她也下了车，站在离何可至三步远的地方，和他一起等交警，雨已经细成雾了，空气中飘着薄薄的凉意，从裸露的毛孔浸入了肌肤，解语由不得打了个冷战。
　　“你回车上去吧，交警就在附近巡逻，马上就到，一会儿就处理好了。”何可至转向解语，嘴角上弯，浮出了一些笑意。
　　解语摇了摇头，表示“风雨同舟、和衷共济”的意思。
　　何可至从后备箱中拉出一件浅驼色的男式马夹，说：“披上，挡挡。”
　　解语穿的是一袭轻烟色的长款上衣，米白色紧腿裤。她把马夹往身上一套，色泽和谐倒也别具风韵。
　　何可至由不得眼露赞赏地看着，笑，说：“不难看。”
　　解语的脸便有些儿热了……因为右耳失聪，何可至的男中音在她听来有种别样的轻柔。
　　两个年轻干练的交警眨眼就到了，其中一位戴眼镜的问情况，另一位肤色被太阳晒成棕色的记笔录，处理结果是罚了大车的款，让何可至去附近的汽车修理厂换车玻璃。他先送解语回了家，才去修车。
　　何可至上的是一所军校，毕业后，在南海的部队当军人。三年一轮换，他已经过去两年了，本来南海经济发达气候宜人，在那边找个女朋友，成个家未尝不可。可何可至是独子，而且是父母领养的。培养他上大学花了不少钱，他父亲军人出身，不干涉何可至的人生选择。母亲就不行了，心肝似地捧着他长大成人，非让他回原籍成家立业。还介绍了远亲的侄女做儿媳。何可至的妻子叫王月美，比何可至大两岁，相貌平平，但端淑贤良，何可至在部队很少接触女同志，就认了这门亲。这些都是那次雨天分别后，解语和何可至在网上聊，断断续续收集起来的信息。何可至总是有太多的工作和应酬，每到深夜才能上网，他的头像亮起来的时候，是个规正的“小红帽”。偶尔，解语会流露出一些人生的苦恼。
　　小红帽会回复：生活中不如意十之八九，有坚持但无需自寻烦恼，好在希望就在明天……向往每个明天的人是不会有烦恼的吧？记得那是2006年，“世界杯”期间，某晚，何可至留言：世界杯是球迷的狂欢节，有一种幻想是人生的狂欢节！
　　“幻想？”这种情致实在是太对解语的心思了，她就是那个整天沉浸在幻想中，不敢轻易和别人吐露心声，怕人家见笑的小妇人。
　　以后，每在网上看到“小红帽”闪亮，解语便心存异样……热热的，暖暖的，总想立即招呼，又怕自己太莽撞，破坏了某种美好……就算是爱幻想，她又哪里能想到，后来和何可至竟然成了这茫茫人海中唯一的、无话不谈的知己！