卷二 第二章

　　日子
　　
　　父亲当志愿兵的愿望终究未实现。65年8月，在“备战备荒为人民”、“好人好马上三线”的号召下，部队大批官兵转业到地方。父亲服从安排，打起背包，回到四川，一头扎进大山沟里刚刚开工建设的兵工厂，当了一名工人，吃上了国家粮。从此离开了石家沟。
　　几千年沉寂无声的山沟沟热闹非凡，天南地北的人汇在一起，战天斗地，演绎出一个又一个故事。父亲在兵工厂先是开货车，拉砂运砖，搞基础设施建设。后来，领导看他技术好，吃苦耐劳，便调到小车班，专门为厂领导服务。眼里看到的便常常是领导和名人，一些以前只在广播里听到的将军，也接待了几回，便非常珍视自己的工作，自觉用部队的要求规范自己的行为，愈加得到领导的肯定。
　　领导经常在招待所接见宾客，父亲把伏尔加擦得光鲜锃亮，没事便在招待所大厅候着，一来二去，就同招待所的服务员混熟了。服务员都是建厂时安排的土地工，个个十七八岁，精挑细选，腰是腰，胸是胸，花枝招展。看着看着，就拿母亲同这些姑娘比，先比脸后比胸，再比腰比屁股，又比举止动作，说话语气，就觉得老婆土气，慢慢地有了其他心思。驾驶员是紧俏的岗位，总能办别人办不了的事，服务员都喜欢同他套热乎。就不仅仅动了心思，还动了手，上了床，办了那事。再与母亲上床，脑子里却总想着服务员的样子，父亲就叹息这辈子真的错了，自己太心急，把一辈子都毁了。脾气慢慢大起来，说不了几句就发火。母亲察言观色，慢慢看出些门道。便常常找些理由，主动去厂里，学着厂里的女职工，街上的服务员，烫了头，穿上紧身的衣物，也就变得婀娜多姿，洋气起来。父亲这才发现自己媳妇也很漂亮，高兴了便带着，在厂里厂外溜达。
　　单身职工是四人一间寝室。媳妇儿一来，只好到处求情，不同寝室的单身汉商量着，好不容易倒腾出一间房子。虽然住下了，却无法买菜做饭，只能到处打游击，吃了上顿无下顿。更麻烦的是，夫妻两人要办人伦之事，顾忌四周都是单身汉，偷偷摸摸，实在尴尬。往往住上十天半月，便不得不回石家沟。
　　接照政策，每年都有探亲假。父亲总会选定收麦子、掰玉米或种麦子、栽油菜的季节，回家探亲。大集体时，名义上，父亲是回家抢种抢收，事实上，打麦子、掰玉米，耕麦地、踩菜籽，大家早已商量着分好了工，派定了活。80年包产到户，同寨子里的人相互约定，换工换活。大家都不让父亲动手，说他当了工人，哪还用得着亲自动手，农村活路久了不做手生，伤筋动骨累死人。父亲也不强求，主要负责准备好伙食，在旁打打下手，同大家天南海北吹牛聊天，一群人有说有笑，快快活活，就把农活忙完了。
　　母亲异常高兴，想尽一切办法侍候着父亲。中段玉米酒早已备好，一年四季难得吃到的好菜也留着等父亲回来，每天劳动回家，冷碟热盘，煨好的烧酒，散发出诱人的甜香。父亲感叹着大山的舒适自在，享受着在厂里从未有过的待遇和满足。然而，美好的时光总是那样的短暂和匆忙，一回到厂去，一切又恢复到从前。
　　一年三百六十五天，父亲常常一个人生活在厂里，跟个光棍儿差不多，时常感叹这日子不像样，当年结婚真是太心急，自己种的苦果自己吃。再回想当年相亲结婚的过程，也就稍带着，开始埋怨一家人。搞得家里气氛压抑，心情不顺，个个都不愿意待在家里。
　　父亲不回石家沟，熬不过一个人凄楚度日，慢慢地爱上喝酒。常常邀约一帮单身汉，切上几两猪头肉，砍上半边卤鸡鸭，或在小酒馆，或在寝室里，划拳行令，好不快活。乘着酒性，一群单身汉也就放肆地对周边的异性评头论足，竟不住起哄打赌，父亲管不住自己，常常睡在了这位或那位相好的床上。风言风语，长了脚，跨过千山万水，游荡在大山的角角落落。
　　大山里的婆婆大娘，夏日聚在树萌下，冬日聚在火塘边，免不了家长里短，评东说西。只要一说到谁家老人公爬灰，男人翻墙偷腥，儿媳妇儿偷人养汉，谁家媳妇儿聪明，办法多主意灵，管得了男人，治得了公婆。祖母或母亲就只能涨红了脸，找个理由避了开去。原本木纳嘴笨的爷爷，整日里更加无声无息。听奶奶唠叨着带回来的风言风语，长叹不已，恨恨地骂：“逆子!逆子!羞死先人!”时间一长，家里的老人们便真的怪母亲莫本事，想不出办法，使不出手段，拴不住男人。
　　母亲不分季节，总在大山里忙碌，不敢有丝毫空闲。夜深人静，一个人听着大山四季不同的声息，总觉得有一群人追着围着，乱哄哄叫嚷：“莫出息，莫出息!管不住男人!莫出息，莫出息……”母亲竟然逐渐分不清昼夜，开始干瘦枯萎，渐渐失去了鲜活与灵气，寡言少语，有时竟然还说些疯言疯语。全家人都担心着，说话做事也就尽量顺着她，防止出现不敢想象的意外。好在母亲会生育，虽说同父亲关系不好，聚少离多，但结婚不到一年，就生下我，再过五年，又生育了弟弟。为家族生养了两个儿子，劳苦功高。母亲将我们兄弟俩一手养大，我和弟弟都同母亲亲近。母以子贵，母亲虽然偶尔有些痴呆疯瘨，但在家里的地位依然牢不可破。
　　因为有了两个孙子，爷爷奶奶都偏向母亲，将母亲当亲生女儿对待，明里暗地，总骂父亲：“良心被狗吃了!媳妇儿支撑着家，狗日的大烦小事不操心，自己的娃手都没伸一下，就长大成了人。还不懂好歹，在外乱整，不晓得珍惜……”
　　母亲成为石家沟的贤妻良母，父亲成为石家沟的陈世美。家家户户都将两人当成典型，到处教育人。
　　
　　返乡
　　
　　变化发生在73年，我刚好十一岁。父亲在人生最得意的时候倒了霉。父亲四月间请探亲假时，车还开得好好的。领导很满意，多次问他对工作有什么想法。父亲口头上说：“莫其他想法，一心开好车，为领导服好务。”心里却盘算着，等到领导要调走时再提出，争取下放到某个工段去煅炼。有了目标和盼头，每天的工作更加用心，时刻注意着一举一动，生怕被领导看不起，耽误了前程。
　　半个月探亲假耍完，回到厂里，就一直没通知他去开车，天天坐在休息室里，闲得心发慌。仗着平常同小车班长关系不错，况且班长有时让自己在领导面前替他说过好话，欠着人情，也就不管三七二十一，径直找到班长：“头儿，我回来几天了，为啥不通知我开车啊！”父亲准备兴师问罪。
　　“来来来，正要找你，来了省事。”班长左右看看，四处无人，攀着父亲的肩，凑到再朵边：“你给我老实说，同哪个有一腿?”
　　“啥意思?你说的啥哦！”
　　“啥！那事啊!”班长说：“我是说，你同女人的事……”
　　“莫得，莫得，哪个乱说?”父亲乱了阵脚。七十年代，男女关系可是大问题，一旦摊上，一辈子都不得清静。
　　“莫假打。有人告你，时间地点和对方，有鼻子有眼。”班长连推带拉，把父亲弄进办公室，边说边关门：“快快，说来听听！”
　　“唉!”父亲听说有人举报，先就软了半截：“莫这事，哪个害我，告诉我……”
　　“这是纪律。你莫害我。”班长说：“也不是啥大事，都是过来人，是哪个?说嘛，帮你审审，掌下眼……”
　　父亲打死也不承认。哪敢认啊!男女关系是大事，可大可小。大到可开除，处分人。小到可一笑了之，当作风流韵事传说。关键看组织上怎样认定，领导怎么看。父亲在心里将身边的人逐个分析排查，却找不出半点蛛丝马迹，整日里提心吊胆地过着日子。
　　工作最终还是进行了调整，从小车班调离，转岗到电力工段，专门负责开工具车，同一帮电工师傅，满山遍野乱转，为全厂用电保驾护航。
　　电工们都感叹：“好好的小车不开，跟我们混。热天晒死，冬天冷死。苦日子有你受的!”
　　父亲只得苦笑，无话可说，却对领导心存感激。整日里开着工具车，从这个山头到那个山头。再也不敢想那些风流韵事，也无机会见到招待所的服务员，慢慢地也就生疏陌生起来。有人检举揭发，一旦坐实，男女双方饭碗都保不住。调整工作是领导对自己最大的保护，好不容易从大山走出来，吃上国家粮，有份稳定的收入。如果因为男女关系问题，被开除公职，遣送回石家沟，那就丧尽了祖宗颜面，几代人在家族里积累起来的口碑形象，就会彻底瓦解塌陷，自己就会成为整个家族的不齿罪人。自己的一生，也就全完了。父亲常常一个人，思前想后，不断地剖析自己，竟然成熟稳重起来，那颗狂热野性的心也就慢慢萎缩冷静下来，开始向往平静淡然的日子。
　　父亲的成熟与稳重，慢慢地与他的年龄相匹配，虽说与母亲的关系不咸不淡，但老夫老妻过着日子，与其他夫妇并无两样，以往的一切成了过眼烟云。
　　到了84年，父亲45岁，我22岁，弟弟17岁的时候，一个异常尖锐的问题摆在他的面前。是继续上班，还是安排我或弟弟接班，他再回农村，成了他和母亲日夜思考的问题。随着顶班制度的逐步淘汰，如果父亲继续上班，我和弟弟就失去了跃出农门最简单的途径，对家族来说，那将是最大的损失。如果父亲内退，他才45岁，太年轻，要等15年才到退休年龄，这中间会不会出问题，国家的政策会不会改变，自己为国家辛辛苦苦几十年，老了能不能顺利领到退休金?真的下定决心退，是让我接班，还是弟弟接班，实在不好决定。父亲每天都在观察思考，同一起上班的工人们热烈探讨，可总是下不了决心。
　　我已经在村小当了五年的代课教师，自我感觉良好，也许某一天我努努力，就能转正，成为公办教师。皇帝爱长子，百姓爱幺儿，父母希望两个儿子的问题都处理好。我对自己充满信心，心甘情愿为弟弟让路，这样两兄弟都可以走出石家沟，成为打钟吃饭盖章拿钱的公家人，整个家族的未来就会彻底改变。
　　我劝母亲：“再教几年，就有资格参加民转公考试，我有希望。让立斌接班吧，一家人都可吃上国家粮……”
　　“真这样，一家就圆满了，不枉我当年做恶人，告你爸的状。”母亲自觉说漏了嘴，顿了顿，很不好意思：“你爸年轻时，不动脑子，只图高兴。现在多好，两个儿子都安排好，只管享福，不操瞎心……”
　　我看着母亲，仿佛面前是一个完全陌生的女人，想不到这样的故事，发生在自己的家庭。觉得一切都不真实，我开始怀疑这二十多年的人生。
　　最终弟弟接替父亲进厂当了工人，父亲回到石家沟，每个月领着百分之八十五的退养金，同母亲一道种地养猪，过上了地地道道的乡村生活。母亲一改往日的沉默寡言，鲜活兴奋，成了家中的主宰，把一切事务安排得井井有条。父亲却沉闷少语，听着母亲的分工派活，认认真真按着时令或种或收。由于每月都有退养金，生活中不差钱，门户差事，人情往来，处理得有条不紊，倒也过得舒心自在。况且常年在外，见多识广，又有战友在涪城、石泉工作，乡亲们每每有事，总爱向父亲讨个主意，父亲急人所急，常常替乡亲们到涪城、石泉办点私事，总是手到擒来，处理得妥妥贴贴。全沟上下，到处传送着父亲的义薄云天，慷慨义举。父亲也时刻体验着受人尊重，出人头地的优越与满足。
　　爷爷却总是摇头，告诫父亲：“忙不是好帮的。弄不好里外不是人，把自己的事情搞好就不错了。人一辈子……”
　　“一笔写个梁字，都是一家人，顺便帮帮忙，不存在。”父亲总会找到理由搪塞，还嫌爷爷小气，放不开。儿大不由娘。父亲走南闯北，又吃着国家粮，拿着固定工资，在外学了不少新思想新道理，有些看不起一生窝在大山里的爷爷，仍然我行我素，不断频繁的进出大山，到处去施展自己的能力。
　　爷爷自然不与他辩论。每次看到有人拎着一瓶酒，提着一刀肉进门来，就抬腿迈出门，到寨子里四处转悠。直到91年，爷爷生病，卧床不起，告诉一家人：“七三八四，阎王不请自己去。快入土了，也没啥怕的了，再不讲，就带进棺材了。说给你们，才晓得自己的来龙去脉，搞得清祖藉出生。要记住，你们不姓梁，应该姓傅。唉，都怪我，当了逃兵，一辈子担惊受怕，把姓氏都搞得莫得了，对不起列祖列宗。起根根发脉脉，我们是仪阆的人。民国二十四年，清明节前后，跟着队伍到的石泉……”
　　爷爷的历史，第一次被家里人知道。父亲万万想不到，自己一向看不起的爷爷，竟然是老红军，比自己部队上的首长资格还老，万分感慨。反过来又怪爷爷胆小怕事，要是早让自己知道，一定向组织作了汇报，再差也可落实失散红军待遇。如果能找到当年的战友，一家人都跟着享福，自己就不用转业，弄得现在这样凄惨，搞不好早在部队上提了干，当了军官，一家人都出了大山，生活在城里……
　　父亲的各种设想还没停当，爷爷就去世了，空留下许多幻想。