序文

　　长篇原生态乡土小说
　　
　　闺女
　　
　　为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得太深。
　　——摘自王晓星日记
　　
　　
　　序1
　　
　　闺女名叫王晓星，娘生她时赶在一个大清早，这一时辰，天麻麻亮，几只犯困似的残星，在高处若隐若现。
　　这孩子出生的地方叫后河村，家里人祖祖辈辈，都是跟土坷垃打交道的种地人，到了他爹这一辈，仍是种地人。她娘怀着她时下地掰棒子，不小心被畦沿绊倒，血流了一片；幸好她爹在场，咬着牙把她娘背到乡卫生所打了两针，医生说再晚来一会会，这孩子能否保住就很难说了。她爹听了心生后怕，我的天，真（这么）厉害嘞？此后再不叫女人下地干活，怕她再出事。她娘说：“俺没你说的恁娇气，在家俺闷得慌咋办。”她爹说：“在家闷得慌了，你就拿碗放到肚子上，用筷子敲，当当当，当当当，多好听。”她娘以为男人跟她开玩笑，说：“你把俺当小孩哄呀，就不。”她爹说：“这你就不懂了，这叫胎教。”她娘没文化，当然不懂胎教。他爹解释说：“你想想啊，你这当当当的一敲，咱的孩子在肚子里听到了，说不定多高兴嘞。”女人听了笑，不信：“肚里的孩子还没长成呢，你净瞎说吧。”他爹说：“你别笑，照我说的做，将来咱的孩子生下来，肯定嗓子好、会唱歌，你现在让他高兴了，孩子大了唱歌好听，也会让你高兴。”
　　不管她娘信不信，但这话听了，心里的确甜丝丝的。往后在家闷得慌了，真拿个小瓷碗放到肚子上，“当当当”地敲起来。这孩子长大成人后，嗓子果然好听。王晓星不到三岁，就会唱歌了，唱《小小的我》，唱《春天的故事》，这是后话，暂且不提。只是可惜得很，她娘没这个福气，闺女唱得再好听，当娘的也不能听到了。
　　她娘生她时难产，管接生的医生说，得赶快动手术，但两条命都保住医生没把握，叫他爹签字，快点决定看想保住哪一个。她爹“扑通”就给医生跪下了，头在地上磕破三层皮，求医生让他去死，老婆孩子他都想要。医生急得嚷他：“老王你的心情可以理解，不用你说医生也会尽最大的努力，争取最好的结果。但谁也不敢给你打保票，这字你必须签，这是规定！”
　　有些事有时就这么怪，女人在产房疼得“嗷嗷”叫，心里却十分清楚，意识到的竟跟男人遇到的难题惊人的一致。喊叫着：“让我死，让我去死，俺孩子的命保不住，我也不活了。”喊着抓过去一把剪子，不让她把孩子生下来，她就死着出去。她爹这才把字签了，然后就昏过去了。结果是，孩子保住了，孩子的亲娘却离开了。
　　生下来就没了娘，孩子没奶吃，饿得整天哭。当爹的名叫王运昌，却运而不昌，一个三十大几的男人，不知道该咋办，急得嘴上起了泡。邻居们看这孩子可怜，都帮着到处去找奶。花芹娘就把嫁到外村的闺女给叫来了，她闺女刚生了孩子，奶水足，两只奶一只喂自己的孩子，一只喂王晓星。花芹娘一边看，一边跟还是吃奶婴儿的王晓星说话：“小星星，姑姑的奶好吃不好吃，等你长大有本事了，可别忘了你姑姑啊。”王运昌眼含热泪，说：“婶子你就放心吧，晓星忘了谁也不能忘了她姑姑。”
　　这之后，见王运昌翻箱倒柜，把家里值钱的不值钱的，比如他孩子娘的嫁妆、梳妆匣子、他儿子爱不释手的玩具望远镜，还有他过冬离不开的羊皮裤、以及碎铜烂铁、破铺衬烂套子，等等等等，装了多半车，拉到村供销社废品站给卖了。之后就见他趟过村北的后河，到前河村去赶会。回来的时候，王运昌牵着一头羊。路过酸枣岭时，王运昌停下来，让羊去岭上吃草。岭上不但有草，还长满了圪针、树棵子，羊吃草，还吃树叶，吃干硬的圪针。王运昌一边看着羊吃，一边掏出烟叶，捏一撮，用纸搓成喇叭卷，抽着。等羊吃饱了，天也黑了，才牵着羊回家。
　　从这一天起，就再没听到生下来还不满半个月的小闺女的啼哭了。花芹娘感到奇怪，跑到王运昌家来看，见王运昌正在挤羊奶，屋里火炉上熬着大米粥。王运昌把熬至半熟的米汤逼出来，然后加入羊奶、白糖，接着熬。花芹娘看傻了，问：“你叫孩子吃这个？”王运昌说：“这个咋了？”花芹娘说：“人家都吃炼乳，牛奶，谁吃这个。”王运昌笑笑：“婶子，这个你就不懂了，羊奶比牛奶好。”花芹娘说：“没听说过。”王运昌就给婶子做解释，说：“羊奶跟人奶差不多，容易吸收，孩子喝这个长得结实，还不发胖；再说羊奶的钙，维生素含量也比牛奶高，小孩还是喝这个好。”花芹娘听不懂：“你听谁说的？”王运昌说：“医生啊，书上也真的（这么）说。”花芹娘就不吭了。
　　王运昌还有个小儿子，叫王喜子，才六七岁；家里还有老娘，快八十岁了，也得靠他养。好在她娘手脚还能动，王运昌下地干活，他娘就在家里看孙女，儿子也很懂事，放了学常去地里替他爹放羊。一家人从早忙到晚，都在围着小闺女王晓星转。
　　王晓星喝了两年羊奶，王喜子放了两年羊，开春他把羊牵到地里啃麦青，春秋天又牵到岭上吃圪针。放羊时觉得闷，王喜子对着天，喊他娘教他的顺口溜：
　　麻野雀，尾巴长，娶了媳妇忘了娘，把娘背到山后头，把媳妇背到炕头上。
　　喊了一遍不过瘾，再接着喊第二遍、第三遍：
　　麻野雀，尾巴长，娶了媳妇忘了娘，把娘背到山后头，把媳妇背到炕头上。
　　
　　喊着，玩着，羊就吃饱了，太阳也快落山了。晚霞燃烧，云彩火红，王喜子赶着羊回家，心里喜洋洋的，到家让他爹挤羊奶。
　　
　　序2
　　
　　转眼间就到了上学的年龄，王晓星渐渐长大了。经常见她扎着小辫，背着书包，蹦蹦跳跳地去上学，能走一路唱一路：小小的我，噢，小小的我，不要问我姓什么，噢，叫什么，我是山间一滴水，也有生命的浪波，我是地上一棵小草，也有生命的绿色，啊，小小的我，小小的我，投入激流就是大河，小小的我，小小的我，拥抱大地就是春……
　　李街的人见了，问：“这是谁家的闺女？”旁人答：“人家王街王运昌家的，谁都知道，就你不知道。”那人知道了，“嗯”一声，说：“小孩嗓子真好，咱李街咋就不出个这样的孩子？”听话听音，像是眼气得不行。
　　吃饭时，邻居们端着碗坐在，或蹲在老槐树下，七零八落一大片。见王晓星也出来吃，就乱逗她：“晓星给爷爷唱一段行不行？”“晓星会唱《朝阳沟》，唱一段晓星。”小闺女一笑，也不吃饭了，就唱：“朝阳沟好地方名不虚传，在这里，在这里一辈子我也心不烦哪，我也不心烦。”只唱了两句不唱了，爷爷叔叔们还想听，小闺女说：“俺正吃饭嘞。”转身跑了。有人在后边说：“想不到咱村出了个小香玉，这孩子大了肯定有出息。”大伙一怔，不约而同想到了常香玉。
　　见王运昌也在场，村戏班子的头头老不理就对他说：“运昌，叫晓星跟我唱戏你看咋样？”王运昌说：“小孩子家她瞎唱的，不怕砸你饭碗？”老不理说：“我看这孩子行，有点天分。小香玉，好，叫得好。”王运昌说：“你唱的是西调，她不会。”老不理说：“咋，西调豫剧就不能同台唱？会唱豫剧咋就不能唱西调？”后来老不理见了王晓星，就问她会不会唱西调，没料这小闺女张口就唱了两句，老不理深感惊讶。这豫剧《朝阳沟》叫这孩子用西调一唱，也怪有味嘞，这孩子谁教她的，咋啥都会。
　　打小王晓星就爱唱，不但爱唱，还爱笑，一对小酒窝，一双杏仁眼，一笑尤其好看。村里的人不管大人小孩，没一个不喜欢她的。村里人喜欢她，学校的老师也都喜欢她，所以不管上几年级，老师都叫她当班长。小闺女学习好，作文在班里数第一，常常被老师当作范文在课堂上念。比如有一道作文题叫《我的家乡》。别的小孩只管一味地用形容词去赞美，王晓星却写得很具体、很细致，并且有重点；描写村后酸枣岭：秋天，酸枣熟了，像红珠珠，挂满了绿枝；描写河及沙滩：沙滩在阳光照射下，闪着一片金光，小河从中穿过去，唱着歌，哗啦啦，哗啦啦，奔向远方。
　　老师问学生：“谁知道王晓星同学为啥写得这么好？”李小军第一个站起来说：“她会编呗。”学生们就乱笑。老师说：“这说明王晓星同学平时爱观察，更说明她对自己的家乡有感情。”要求学生写作文都向王晓星学习，要具体，不能空洞无物。
　　王晓星不但学习好，并且生性好动、活泼。上学总是她来得最早，下学又总是她回去得最晚，她是班长，不打扫完教室卫生她不走。李小军跟王晓星是同桌，在班里调皮捣蛋出了名，连老师也管不了他，他却怕王晓星。
　　起初，每次轮到李小军值日，地也扫不净，黑板擦得像华丽虎。王晓星开始不吭声，李小军一走，王晓星就在他后边替他擦屁股，重新打扫一遍。一次、两次、三次，李小军觉得王晓星好欺负，更为猖狂，动不动就搞恶作剧；不是悄悄地往王晓星的凳子上放图钉，就是往她的课桌里放虫子。却没料有一天王晓星突然就变厉害了，不但不再替李小军扫地擦黑板，还把他的名字写在了黑板上：请同学们看看李小军擦的黑板，叫大家说该咋办？
　　大多数学生看不惯李小军，有的要求他返工，有的要求罚他站墙根。但李小军仍不怕，王晓星说：“你要再不改我就给你爹说。”李小军爹是村支书，对李小军管的严，不听话就打屁股。李小军怕他爹知道，不得不低头认错，不敢再偷懒了，从此对王晓星言听计从。老师知道了这件事，也对王晓星很钦佩，说：“这孩子有领导才能，大了会当官。”
　　后河村是乡政府所在地，村里有小学，也有中学；小学归村管，中学归乡管。从小学到初中，王晓星一直在村里上。因此在学校能见到她，在地里也常见到她。她家种着六亩地，村南两亩，是水浇地；村北四亩，是沙土地，其中有三亩是别人家的。那家人加工熟肉制品，可能钱挣多了，看不上那点沙土地了，地就经常慌着。王运昌觉得地慌了太可惜，别人不种他种。
　　王运昌不会做买卖，也没想过做买卖，家里有老娘、孩子，再种种地，就够他忙的了。好在他懂一点兽医，会给猪鸡等家禽看病，就在沙土地上誊出一块空地，搭了个棚子，养了点鸡，也算多了份收入。会跑后，王晓星见她爹下地干活，就撵着他爹到地里玩；后来长大了，上学了，一有空，她就到地里帮他爹干农活。开春在地头点豆子，她爹在前边刨坑，她跟在后边点豆种；秋后，她爹在前边刨红薯，她编着裤腿，光着小脚丫，在后边往筐子里拾。干完活，趟过一片沙地，爬到酸枣岭上玩。
　　酸枣岭是后河村的风景，蜿蜒着向左右相邻的村子延伸，这道岭不但能防洪，还能防风防沙。春天一到，岭上的草绿了，树绿了，花也开了，蓬蓬勃勃变成一条绿色的长龙，甚是壮观。岭南是麦地，岭北一条河，村里称北为后，管这条河叫后河。河边长满蒲草、荆棘。趟过河，再往北是一片槐树林，当洋槐花盛开的时候，槐树林就成了白色的海洋。
　　每年这个季节，王晓星会叫上几个村里的孩子，结伴趟过河去槐树林里勾槐花。雪白的槐花又甜又脆，不用洗，抓一把就能吃，吃够了，装满筐子，背着回家喂羊喂兔子。到了秋天，最不能忘记的是岭上的那棵豆梨树，王晓星会爬到树上，小心翼翼地采摘一串串的野豆梨。刚摘的豆梨果涩得不能吃，回家后要找些旧棉絮，捂上个把月才能吃。回去时从地里走过，偶尔会发现草丛里有野生的甜瓜，还有酥瓜，就高兴得摘进跨篓里，小的自己吃，大的留给奶奶吃。
　　街门上的人见这小闺女学习好（她的奖状贴满了墙），又懂事，羡慕得不行。每当自己的孩子不听话时，就拿王晓星做比较，说：“看人家晓星多有出息，你就知道傻哭。”王运昌听了，心里虽高兴，却只笑笑，说：“一个小闺女家，能有啥出息。”
　　
　　序3
　　
　　在村里上完初中后，王晓星考上了县一中，就离开村子，到县城去读高中。
　　县一中是县重点高中，升学率全县拔尖，能够考上这所学校的学生，都被看成准大学生。要想上大学，就考县一中，别人这样想，王晓星也是这样想。
　　三年高中就像眨了眨眼，不觉着王晓星长成大闺女了，这一年该考大学了。临考前学校放了假，王晓星回家去复习。王运昌跟儿子从堂屋里搬出来，挤到四面透风的厨房睡，不让闺女再跟奶奶挤在一张床，怕影响她复习。
　　王晓星单独占一个大屋子，常常一熬就是大半夜。白天见爹干活辛苦，这几年腰都弯了，要帮他爹去干活。王运昌对闺女说：“只要你能考上大学，你爹我就是累死，也能闭上眼了。”王晓星听后叫了一声“爹”，眼圈就红了。
　　农家的孩子有出息，只是这世道不公平，吃着种地人种出来的粮食的人，反倒就是瞧不起种地人，可以说有史以来，农民的身份，就是卑微、弱小的代名词。这就难怪那些成辈子跟土坷垃打交道的老农民们，受苦倒是不怕，怕就怕在人前抬不起头，见人总觉得低三分，就好像人一生下来，命就注定了。
　　不过总是有人不甘心，比如去当兵的，复员后便能进城进厂，稳吃皇粮；偶尔有来乡下招工的，指标也就那么几个，找关系、托门子，说不定也能进城进厂，吃上皇粮。当然了，这说的是过去的老黄历，如今想做城里人的，路子就更多了。比如说吧，后河村考上大学的已有好几个，大学毕业后有当老师的，有当公务员的，有的成了工程技术人员，还有的进了外交部，到国外工作去了。谁家的孩子在外边有出息，村里的父母就会觉得脸上很光彩，人前人后就会觉得很体面；如此，有谁不承望自家的孩子出人头地，耀祖光宗呢？
　　王运昌也曾做过大学梦。还在上小学四年级时，老师叫写作文，题目是：我的理想。王运昌那时才十二岁，别的小孩有的想当兵，有的想开拖拉机，他却只想上大学，至于大学以后干什么，却并不去想。但他运气不好，小学一毕业，动乱开始了，大学梦也就泡了汤。后来儿子大了，他又盼着儿子上大学，但儿子不争气，高中时跟一个女生好上了，整日像掉了魂，成绩就拉了下来；后来干脆就不上了，俩人合伙做起小买卖、摆地摊、开饭馆，净想着挣钱攒钱，攒够了俩人好成亲。当爹的管不住儿子，只得由他去踢腾。
　　闺女却跟儿子不一样，一心只想考大学，王运昌觉得，当年他想考大学不能考，如今闺女要给他圆梦了。
　　录取是在预料之中的事，接到入取通知书时，王晓星跟他爹一起，正在地里浇棒子。父女俩停下来，看着没有目标的前方，老半天一动不动，爹流泪了，闺女也流泪了。
　　与王晓星同时被大学入取的村里还有两三个，其中就有李小军，不过彼此都不在一个学校，专业也不一样，李小军是林业大学，王晓星是师范大学。入取的事说定之后，李树魁，也就是李小军爹，就开始四处张扬，通知村里的、乡里的，都到他家去喝酒。明眼人一看便知，喝酒只是做样子，其实是想捞一把。人家是村支书，别说有求与人的巴不得逮住一个巴结奉承的好机会，即便是碍于情面不得不去的，谁也不会空着手去白吃。但那场酒支书究竟收了多少礼其实不重要，因为他小子上学的学费根本就用不着别人来可怜。
　　为孩子上学发愁的只有王运昌，闺女上学少说也得几万块，叫他一下拿出来他的确做不到。能不愁吗？曾打算靠养鸡攒些钱，以备将来之用。当爹的并非没准备，岂知突然遭遇禽流感，一下就连老本都赔进去了，正好赶上闺女上学要用钱。再说家里的老娘年事已高，这几年又患上了糖尿病，连带着腿肿、脚疼，走路都困难，打针吃药花钱像流水。情急之下王运昌不能不想到儿子王喜子。
　　打从退学后这父子俩各干各的，井水不犯河水，就像分了家。但这孩子也算有志气，曾跟他爹有言在先，立誓说他挣不够盖房子、娶媳妇的钱宁可一辈子打光棍，也绝不花老子一份钱，这就把村里的老规矩正好给翻过来。但几年过去了，王运昌只知道他干啥啥赔，鞋没卖成，饭馆子也关门了，近两年又回到村里，倒卖化肥种子和农药，盖房子的打算一点动静也没有，自然媳妇也没影。
　　闺女知道爹的难处，要去附近的镇子上打零工，哥哥知道后，不叫妹妹去，二话不说，甩给他爹两万五千块，叫妹妹上学用。王运昌愣住了：“你盖房的钱够了？”儿子说：“爹，这你别管，先叫晓星上学再说。”当爹的不由老泪纵横，儿子的这一举动叫他做梦也没想到。王晓星叫了一声“哥”，眼泪就流出来了；更为神奇的是，奶奶知道了孙女上学急用钱，突然药也不用吃了，腿也不疼了，颤颤巍巍地满村子转着去捡废纸被子，废塑料瓶子，一天也捡不到几块钱。孙女拉着奶奶不让奶奶去，奶奶拍拍腿，笑声朗朗：“奶奶没事，还走得动，你就别管我。”
　　上学临走之前，王运昌叫闺女必做两件事，一是得去给她娘上上坟；二是得去给街门上帮助过他家的长辈们磕几个头。闺女一一照办，先去给娘上坟，想到娘是为了生她而死的，王晓星趴在娘的坟头，不由痛哭失声；然后又挨门挨户，给爷爷奶奶，叔叔婶子们磕了头。第二天天不亮，就背着包上路了。
　　王运昌送闺女出了村，又过了村北酸枣岭，闺女叫爹回去，爹就是不回去，一直跟着闺女走。走着走着，王晓星停下来，朝四外看，不动了。爹正要催她，闺女却问她爹说：“这后河咋成这个样了？”王运昌一时没有听明白。而闺女的心里，是面对就要离开的家乡，勾起了她童年的记忆。
　　这几年只顾上学了，却不知童年记忆里的家乡已在不知不觉中发生着变化，王晓星眼里所看到的，已完全是另一种样子了：河道不知何时早已干涸，遍布其中的成了一个个数不清的沙坑，拉沙的拖拉机、红翻斗车排着长队，冒出的黑烟把蓝天都给遮住了；还有那绿油油的蒲草不见了，清粼粼的河水不见了，青翠的酸枣岭光秃秃的了；尤其是那一片片茂盛的槐树林，早被砍伐得精光，已被七零八落的废品站、养猪的猪圈、养鸡的棚子所代替。王晓星童年对这快土地的美好记忆，已变成一个乱七八糟的垃圾场。
　　王运昌催闺女快走，走过后河，就是通往县城的公路，走到公路上就能坐车了。在父亲反复催促下，王晓星才收住四望的目光，朝前走去。只是闺女的眼神，是留恋的，又是惋惜的。